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Два ключових фільми поетичного кіно «Тіні забутих пред­
ків» і «Камінний хрест» зазвичай порівнюють на формаль­
ному рівні: аскетичний чорнобілий «Камінний хрест» є 
цілковитою візуальною антитезою барвистим «Тіням», при 
цьому обидва фільми мають документальну якість і зробле­
ні за участі непрофесійних акторів, які живуть на екрані1. 
Однак у цій розвідці ми зосередимось не на формальному 
аспекті, а на змістовному, чи, радше, на формі змісту, на 
тому, як травматична пам’ять про криваві жертви найбільш 
убивчих режимів першої половини XX ст. проявляється, чи 
точніше, проривається на екран в обох фільмах. 
Травматична пам’ять про події першої половини XX ст., ко­
лективізацію, Голодомор, Великий терор, про негероїзова- 
ний, жахливий бік воєн, репресована і недоступна для без­
посереднього зображення на час створення цих фільмів, 
прориває екран саме завдяки тому, що в них ідеться про 
зовсім інший історичний час. Дореволюційний модернізм 
Михайла Коцюбинського і Василя Сефаника, допущений 
в український радянський літературний канон, виступає у 
цих фільмах як алібі для «каналізації» свіжих історичних 
травм, кривавих дій режимів сталінізму і гітлеризму з їхні­
ми численними непохованими і неоплаканими жертвами. 
Моя гіпотеза полягає в тому, що згадка про ці жертви від­
бувається негативним чином, через відсутність. У обох 
фільмах є людина, яка зникає безслідно, без похоронів, 
у обох є непророблене і незвершене оплакування. Таким 
чином травматична пам’ять у цих фільмах присутня у фор­
мі відсутності, вона залишається у «несвідомому фільму», 
в розриві наративного простору -  як викреслення значу­
щої постаті і викреслення, стирання цього викреслення. 
Розглянемо те, як це стирання і викреслення проявляєть­
ся в обох фільмах.

У «Тінях» такою людиною, яка зникає з наративного про­
стору, є мати головного героя, Івана. Вона зникає з фільму 
без сліду, без пояснення, без похоронів. І це зникнення 
лишається непомітним, але значущим. Зникнення матері 
особливо дивне тому, що жодна значуща людина із фільму 
не зникає без поховального ритуалу. Перший кадр фільму 
(після титрів із назвою) -  це хрест, що його ставлять на 
могилі старшого брата Івана Олекси, який гине під уда­
ром невидимої сокири у пролозі фільму.
На відміну від повісті Коцюбинського, яка, як відзначив 
Богдан Рубчак, структурована трьома сходженнями в 
гори, що їх здійснює головний герой, сходженнями, які 
репрезентують творчі піднесення2 * *, фільм Параджанова 
структурований трьома похоронами: батька Івана, його 
коханої Марічки і самого Івана.
Тим більш дивним є те, що у фільмі, в якому похорони за­
ймають важливе місце, така значуща постать, як мати Іва­
на, зникає безслідно, ми навіть не знаємо про її смерть, 
вона просто перестає існувати без усякого символічного 
упокоения. Роздумуючи над цим дивним зникненням, од­
нак, ми можемо припустити, на перший погляд, всупереч 
нашій основній гіпотезі, що воно є дещо непередбачува- 
ним результатом певного осучаснення твору Коцюбин­
ського, здійсненого Параджановим. На це осучаснення не 
стільки сюжету, скільки структури світу у фільмі, здається, 
ще ніхто не звернув увагу.
В екранній версії «Тіней» кардинально змінено соціальну 
конфігурацію сім’ї. У повісті Коцюбинського зображено 
традиційну родину, «велику сім’ю», в якій мати дистанці- 
йована від дітей. Цій традиційній родині абсолютно чужа 
ідея турботливого материнства, як вона постає в сучасній 
нуклеарній сім’ї: сильний емоційний зв’язок з дітьми, ма-

1 Vitaly Chernetsky. "Visual language and identity performance in Leonid 
Osyka's A Stone Cross: The roots and the uprooting.” in Studies in Russian 
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теринська любов і турбота, дитина як емоційна власність 
матері -  усі ці оспівані і фетишизовані ознаки турботливої 
матері, які подаються як вічні і природні, тоді як вони є 
порівняно недавнім історичним продуктом.
Мати в повісті Коцюбинського з’являється лише на по­
чатку, буквально на першій сторінці, як щось абсолютно 
стороннє для життя та ідентичності Івана. Ось як постає 
вона в повісті Коцюбинського (цитату подано зі скоро­
ченнями): «Іван все плакав, кричав по ночах, погано ріс 
і дивився на неню таким глибоким, старече розумним 
зором, що мати в тривозі одвертала од нього очі. <...> 
Дивиться перед себе, а бачить якесь далеке і невідоме ні­
кому, або без причини кричить. Гачі на йому спадають, а 
воно стоїть серед хати, заплющило очі, роззявило рота і 
верещить. Тоді мати виймала люльку з зубів і, замахнув­
шись на нього, люто гукала:
-  Іги на тебе! Ти, обміннику. Щез би у озеро та в тріски!..
І він щезав.»6
Більше у повісті Коцюбинського мати не згадується, вона 
не є значущою постаттю, і її зникнення цілком природне. 
Натомість у фільмі Параджанова перед нами постає цілком 
сучасна турботлива мати і модерна нуклеарна сім’я, до того 
ж розладнана (втрата батька відображає долю багатьох ра­
дянських дітей, чиї батьки не повернулися з таборів чи з 
війни). У цій нуклеарній сім’ї з’являється тісний, навіть за­
душливий емоційний зв’язок між матір’ю і дитиною, який 
сприймається як справжнє материнство. Ось як пафосно 
(хоч зазвичай його стиль значно спокійніший) оспівуєть­
ся це материнство в рецензії Івана Дзюби на фільм: «І оте 
тихе благання старої Палійчучки: “Боже мій милосердний, 
сохрани мені хоч останню дитину, мого Іванка... Боже...” -  
говорить нам все про життя цієї багатостраждальної мате­
рі і про горе, що сталося. Важко було вкласти в ці прості 
слова більше безнадійної любові й відчайдушної надії, ніж 
це зробила Н. Алісова. Її роль скупа і вражаюча. Ще одно­
го разу, коли на обрядовому ігрищі маленький Іванко за­
дивиться на кривляння юродивого, вона злякано кинеться 
до нього, немов захищаючи від усіх злих сил: “Іванку! Іван­
ку! Ходи сюди, дитино! Не треба дивитися. То скажений. 
Не треба дивитися...” -  і в її лихоманковому, уривчастому 
голосі стільки всепоглинаючої тривоги і нестямно-ніжної 
відданості, що вже все передчувається: ні, не буде владна 
навіть її велика материнська любов над лихою долею, не 
вберегти їй останнього сина...»* * 4
Ми бачимо, що в повісті і у фільмі постають два абсолют­
но протилежних образи материнства, традиційне і модер­
не, але, що цікаво, зсув від одного до іншого ніяк не реф- 
лексується, і, відповідно, це створює певне -  ймовірно 
непередбачуване, оскільки роль матері у фільмі набагато 
збільшується -  викривлення. Чи, точніше, розрив у нара- 
тивному просторі фільму.

6 Михайло Коцюбинський. Тіні забутих предків. Твори в семи томах. Т.
3. -  Київ: Наукова думка, 1974. -  С. 178.
4 Іван Дзюба. «День пошуку» // Поетичне кіно: заборонена школа / Упор.
Л. Брюховецька. -  К .: АртЕк, редакція журналу «Кіно-Театр», 2001. -  С. 24.
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Однак, повертаючись до нашої вихідної гіпотези про 
травматичну пам’ять, яка проривається на екрани у роз­
ривах наративного простору, слід зазначити, що у фільмі 
Параджанова мати є не просто втіленням ніжно-задуш­
ливої турботи, вона також утілює те родове тяжіння, той 
тиск тіней забутих предків, який у повісті Коцюбинсько­
го залишається туманним, невизначеним тлом. Мати у 
фільмі персоналізує травматичну пам’ять. І це стає оче­
видним із ходом першої половини фільму, протягом якої 
материнство набуває дедалі зловісніших якостей. Якщо в 
згаданому епізоді на початку фільму, коли мати злякано 
пригортає до себе Іванка, цей жест власництва подано 
як материнську турботу, то в епізоді прощання з матір’ю, 
який передує відходу Івана на полонину -  це вже чорна 
мати, яка своїми прокльонами душить Івана і руйнує його 
життя. Вона проклинає рід Гутенюків, тим самим непря­
мо спричиняючись до загибелі коханої Івана, якщо віри­
ти в магічну силу слова, заряджену темною енергією не­
нависті. Чорна мати, як втілення травматичної пам’яті, 
стає чистим ресентиментом. Після прощання з Іваном 
мати залишається сама і промовляє молитву, поминаючи 
усіх загиблих зі свого роду. При цьому вона обнімає соки­
ру, символізм якої вже достатньо встановлений у фільмі 
(безликий фатум і чорне горе), немов це її дитина. Піс­
ля цього надзвичайно важкого, інтенсивного прощання, 
яке перекриває за інтенсивністю прощання з Марічкою 
(зрозуміло, епізоду прощання з матір’ю у повісті нема), 
мати зникає з наративного простору фільму, і ми більше 
не знаємо про її долю нічого. Такі безслідні зникнення, 
неоплакані смерті без сийволічного обрамлення, відсутні 
похорони були нормалізованими за період, який відділяє 
час написання повісті від зйомок фільму.
Фільм «Камінний хрест» демонструє іншу наративну абера­
цію, яка теж стосується травматичної пам’яті. В одноймен­
ну історію про Івана Дідуха, який прощається з односель­
цями перед еміграцією в Канаду, залишивши по собі хрест, 
немов він уже помер, врізається історія про вбивство без­
іменного злодія. Зв’язок між двома новелами дуже умовний. 
Микола Бажан у своїй рецензії похвалив створення психо­
логічної цілісності сценаристом, який дописав у сюжет, що 
злодій теж хоче емігрувати в Канаду5 5. Однак він не помітив 
дивної відсутності в цій новелі дорослих синів Івана Дідуха, 
які з’являються в останній частині фільму.
Тип відносин між двома новелами у фільмі -  це не стільки 
наративна зв’язність і послідовність, скільки анаморфічне 
викривлення. Саме тому деякі критики вирішують розгля­
дати новелу про злодія як вставну і не враховувати її в сво­
єму аналізі, як це зробив, зокрема, Віталій Чернецький6.
На мою думку, новела про злодія не вставна, а центральна 
для смислотворення фільму, чи, точніше смисло-збою, 
тобто збою смислу як смислотворення. Я переконана, що

5 Микола Бажан. Три фільм довженківців // Поетичне кіно: Заборонена 
школа / Упор. /І. Брюховецька. -  К. : АртЕк, редакція журналу «Кіно-Те- 
атр», 2001.- С .  96.
6 Vitaly Chernetsky. Р. 270.
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в розриві, який створює ця новела, проявляється робота 
травматичної пам’яті. Найточніше, мабуть, назвати цю 
новелу, розташовану в центрі фільму, децентруючою. 
Немов сліпа пляма в центрі поля зору, новела про злодія 
розриває цілісний потік фільму, зв’язну історію Івана Ді- 
духа на «до» і «після». Найцікавіше тут те, що «після» про­
довжується так, немов нічого не відбулось, немов воно не 
знає про розрив, який стався, про вбивство людини. Арха­
їчний самосуд над злодієм, над людиною без імені, люди­
ною зі світу, який здійснюють троє ґаздів, не може не нага­
дувати «тройки» сталінських часів, які в епоху терору вер­
шили розправу над людьми майже з такою ж, якщо скорис­
татись висловом Бажана, «вовчою примусовою силою»'. 
Ми не бачимо злочину злодія, ми є свідками розправи. Так 
і у Стефаника, новела якого починається словами «пійма­
ли злодія», але у фільмі виникає додатковий історичний 
шар асоціацій. Відчужуючий ефект невпізнання своєї не­
давньої історії у образі архаїчного самосуду карпатських 
селян ми знаходимо в згадуваній рецензії Миколи Бажана: 
«У карпатських горців був свій адат. Його породила жор­
стокість селянського життя, понівеченого потворністю 
власницьких спонукань і заповітів, одночасно і жалюгід­
них, і відчайдушних, і нещадних. Злодія треба було вби­
вати без осудження його вчинків, без пошуків причини.»7 8 
Це дистанціювання від архаїчних звичаїв, описаних у до­
революційному тексті, та ще й очужене словом, узятим із 
мусульманського словника («адат», звичаєве право), пока­
зує силу тиску цензури і самоцензури, яка дозволяє вине­
сти на поверхню свідомого матеріал травматичної пам’яті 
близького минулого, лише пропустивши його через бага­
то фільтрів, що роблять цей матеріал невпізнаваним. 
Злодій зникає безслідно, травматичну пам’ять стерто зі 
свідомого фільму, однак, як ми побачимо, вона залишаєть­
ся в його несвідомому. Моя гіпотеза, заснована на візуаль­
ному аналізі, полягає в тому, що додаткове значення цього 
фільму, пов’язане із травматичною пам’яттю, виникає у 
щілині, в проміжку, в розриві між двома новелами. Вража­
ючий монтажний стик між двома новелами створює галю- 
цинаторний ефект: одразу після вбивства злодія -  через 
статичні вставки нерухомих пейзажів -  показано крупним 
планом хрест, який піднімає на гору Іван Дідух (він залиша­
ється за кадром, так що хрест немов рухається сам). Хрест 
цей замотаний у білий саван і спершу нагадує людське тіло. 
Ця невизначеність, яка виникає від питання про тіло вби­
тої у попередньому епізоді людини, залишається навіть 
після того, як стає зрозуміло, що це не мертве тіло.
Тіло вбитої у попередньому епізоді людини зникає безслід­
но. Ми не знаємо його долі. Нам не показано його похоро­
ну. Зате цей відсутній похорон компенсується тривалим 
-  на решту фільму -  символічним похороном Івана Дідуха і 
його сім’ї, їхнього очуження, їхньої візуальної і символіч­
ної трансформації із частини спільноти «своїх», на людей 
світу, таких же чужих і безрідних, як безіменний злодій.
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В останній частині фільму, яка дорівнює за тривалістю 
новелі про самосуд над злодієм, відбувається своєрідний 
обмін ідентичностями між злодієм і ґаздою. Камера, яка 
до того була статичною, під час цього прощання-похо- 
рону, хитаючись чи то мов напідпитку, чи наче привид, 
наділяється безтілесним тілом -  це суб’єктивна камера 
без суб’єкта, яка втілює відсутній погляд чужості. Тут же 
з’являються сліпі музиканти. Дія цього дивного похорону 
триває у фізичному часі практично без кінематографіч­
них компресій, це навіть не дія, це опросторовлення часу. 
У «Камінному хресті» символічна смерть головного героя 
настає за його життя, а фізична смерть злодія ніколи не 
досягає символічного визнання. Смисло-збій як смислот- 
ворення фільму, робота травматичної пам’яті, показує 
їхню взаємозамінність, водночас стираючи її.
Можна, в такому разі, звести два ключових фільми по­
етичного кіно в спільній точці травматичної, або навіть 
травмованої пам’яті: непроробленої роботи скорботи. 
Надмірність і неосяжність цієї роботи неможливо пере­
дати позитивним змістом, а лише через негативну роботу 
збою, яка відкриває можливість репрезентації відсутнос­
ті. Спільним (хоч і по-різному) у цих фільмах є те, яким 
чином вони працюють з канонізованими літературними 
текстами українського дореволюційного модернізму, щоб 
у складках, розтяжках і розривах цих текстів, у тому, що 
можна називати «несвідомим фільму», мали можливість 
проявитись табуйовані у суспільстві змісти.
Як завжди під час роботи з суспільним несвідомим постає 
методологічне питання: наскільки ці смисли, ці смислові 
ефекти, які виникають із розривів, прочитувались сучас­
никами, чи, навіть, наскільки вони (свідомо чи ні) вклада­
лись туди авторами -  питання, яке може нас завести лише 
в глухий кут. На це питання неможливо, та й, мабуть, не 
потрібно, відповісти. Ми не зобов’язані «розпаковувати» 
смисли, вкладені в текст автором (неможливість такого 
завдання -  головний посил як бартівської інтерпретації, 
так і гадамерівської герменевтики). Що ми можемо, то 
це зосередитись на самому тексті, на тому, що в ньому є і 
чого в ньому немає, останнє не менш смислоутворююче, 
ніж перше. Для інтерпретації цілком достатньо «свідчен­
ня тексту», того, що ми можемо вказати на ті смислові й ві­
зуальні лакуни, на розриви екранного простору, крізь які 
промовляє непророблена робота травматичної пам’яті. 
Травматична пам’ять про криваві події першої полови­
ни XX ст, яка не могла, але мусила бути проробленою в 
культурних текстах 1960-х, з’являється в цих фільмах у 
невисловленому підтексті, закодована в розриви між ві­
зуальними образами. Саме тому в назві статті слово «два» 
взято в дужки. Весь смисл цих розривів, цих негативних 
значень, які виникають у проміжках між зображеннями, 
полягає в тому, що числівник тут дуже умовний, що йдеть­
ся про незчислювані величини. Кожен із відсутніх похо­
ронів у обох фільмах метонімічно заміщає незчисленну 
кількість зниклих безвісти на кривавих землях першої по­
ловини XX століття.


