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«Важливо йти...» -  
розповідь про Кесльовського

Кшиштоф Кесльовський -  символічна фігура для польського кіно і, 
мабуть, один із найупізнаваніших східноєвропейських режисерів но­
вого часу в світі. Ш ирокий загал на Заході заговорив про нього до­
волі пізно, втім реакція на відкриття «нового» імені була незвичайна: 
про нього активно почали писати — в різних країнах, різними мовами 
й у різних жанрах (від белетрестичних біографій -  до фахових 
кінознавчих досліджень), відбувалися численні ретроспективи його 
робіт (ігрових, документальних, кіно- й телевізійних), за кордоном 
організовували навіть виставки його фотографій (фотоцикл «З міста 
Лодзь» позаминулого року побачили нарешті й кияни в рамках М КФ 
«Молодість»). Знаковою стала і поява книжки Славоя Ж ижека, при­
свячена кінематографу Кесльовського. Іншим, перекладеним різни­
ми мовами, виданням стала «Автобіографія» — книжка, що постала 
внаслідок серії розмов режисера з англійською журналісткою Дану- 
тою Сток. Та й нині, хоча минуло вже дванадцять років по його 
смерті (Кесльовський відійшов 1996 року), в Польщі -  та й не тільки 
-  періодично з ’являються фотоальбоми, зібрання спогадів, статті в 
журналах і наукових збірниках тощо.
Книжка Станіслава Завіслінського аж ніяк не програє в цьому кон ­
тексті. Сам Завіслінський, за фахом журналіст і видавець, знаний 
своїми біографічними дослідженнями про відомих людей польсько­
го кіно -  Аґнєшку Голланд, Єжи Кавалеровича, Єжи Гофмана, 
Збігнєва Замаховського та багатьох інших. Не вперше написав він і 
про Кесльовського: 1994 року вже побачила світ книжка «Кешльо- 
вський без кінця», а по смерті режисера Завіслінський як видавець 
присвятив йому окремий альбом та збірник спогадів.
«Важливо йти...» -  слова, сказані самим режисером наприкінці 
життя. Вони стали для автора своєрідним ключем до прочитання 
біографії та фільмів Кесльовського. «Яким він був насправді7 
Звідки вийшов? Куди йшов? Як ішов? І що траплялося в дороз і7 Щ о 
стало причиною міжнародного успіху і якою була його ціна?» — ри­
торично запитує автор у передмові. Втім саме дослідження дуже да­
леке від абстрактних роздумів та риторичних запитань. Дуже чітко 
й послідовно Завіслінський іде слідами Кесльовського, уважно 
аналізуючи кожну, хоча б чимось прикметну, подію в його житті, 
навіть не від моменту народження Кшиштофа, а від з ’ясування по­
ходження його батьків — і аж до останнього дня життя.
Великим плюсом дослідження є його синтетичний характер. Зібрав­
ши безліч документальних свідчень і фактів, автор зумів усіх їх «пе­
ретравити» й подати читачеві в уже дещо «відфільтрованому» ви­
гляді. Адже книжка орієнтована не лише на фахівців (хоча й для них 
тут буде чимало цінного — от хоча 6 скрупульозне і детальне змалю­
вання контексту кож ного  фільму), а й просто на допитливих гля­
дачів Кесльовського, яким цікаво глибше зрозуміти його картини 
або ж дізнатися щось нове про нього.
І на цьому шляху разом із автором виявляємо несподівані речі. 
Скажімо, дізнаємося, що батько режисера, Роман Кесльовський, 
народився 1910 року в Ковелі (тоді, щоправда, польському), а з по­
чатком Першої світової війни деякий час проживав навіть у Ж ито­
мирі. Його ж  мати, Барбара Шонерт, народжена в Петербурзі. 
Дитинство Кшиштофа також мало певний стосунок до України, 
точніше, — до її теперішньої території. В часи Другої світової війни 
родина дістала дозвіл перебратися в Галичину, яка перебувала тоді 
під німецькою окупацією. На один рік вони оселилися в Делятині, 
неподалік містечка Надвірна (нині — Івано-Франківська область). А 
потім із невідомих причин взимку 1943 року перебралися на 
Поділля, зупинившись неподалік Тернополя.
Втім, українська тема в житті режисера на цьому й завершується, а 
починається власне польська.

Дитинство Кесльовського змальовано в 
кращих традиціях белетристичних б іо г­
рафій: правдоподібно й водночас по-ху- 
дожньому красиво, з акцентуванням ку­
медних і яскравих епізодів, особливих 
подій тощо (автор навіть вказує, коли 
Кшиштоф приступив до першого святого 
причастя). Для більшої стереоскопічності 
Завіслінський періодично вводить сум іж ­
ні контексти: скаж імо, розповідає, що 
діялося в к інематограф і того часу, в 
самій Польщі (а такі свідчення виявля­
ються дуже корисними, принаймні для українського читача). 
Другою  великою перевагою книжки є обрана автором форма на- 
рації. Оповідач, власне автор, хоч і присутній (адже саме «з його 
слів» отримуємо відомості про режисера), все ж  майже не виявляє 
себе в тексті, дотримуючись стратегії документального жанру -  
дозволити фактам говорити самим за себе.
Уже від моменту навчання Кесльовського у Вищій театральній і 
к іношколі м. Лодзь (куди майбутньому режисерові вдалося вступи­
ти лише з третього разу), від аналізу перших учнівських етюдів та 
проб книжка долає межі белетристичного жанру. Тут автор уже не 
«змальовує», а докладно аналізує.
Цікава його розповідь про Лодзьку кіношколу, довгий час найпо­
важніший у Польщі в и щ и й  навчальний заклад де готували режи­
серів. Із неї довідуємося про колишніх та майбутніх випускників і ви­
кладачів, дізнаємося, що наприкінці 40-х сюди з лекціями прибува­
ли Умберто Барбаро з Римського «Centro Esperimentale» та Ж орж  
Садуль із Парижа, а в сталінські часи, коли доступ до Заходу був за­
критий, тут кілька разів із «педагогічною метою» бував Всеволод 
Пудовкін. У 60-ті ж  читали лекції К ірк Дуглас і Ліндсей Андерсон. 
Фотопошуки молодого Кшиштофа, які позначилися на його ранніх 
документальних фільмах, -  ще один цікавий, хоч і вже відомий 
кінознавцям, момент.
Або ж  особливий інтерес Кесльовського-фотографа (а пізніше й 
режисера) до людського обличчя. «Для Кесльовського, -  зауважує
С.Завіслінський, -  обличчя людини було однією з матриць уяви, 
натхненням, медіумом, дзеркалом людських прагнень, страхів і 
драм».
Далі — екскурс у його документальний період: вплив старшого Ка­
зимира Карабаша з його концепцією «терплячого ока» — «проник­
ливого, як у психолога, і здатного до виявлення суспільних взаємо- 
залежностей, як у соціолога».
Кесльовський, якого дослідник слушно називає «тихим бунтівни­
ком, єдиною зброєю якого була камера», і справді завжди був да­
леким від епатажу чи драматично загострених сюжетів. Він обирав 
героїв своїх фільмів не серед марґіналів, а радше поміж звичайних 
людей. Свою ж  першу відому короткометражку «З міста Лодзь» він 
через багато років коментував так: «Ми це любили — це місто, цих 
людей. Без такого відчуття в принципі неможливо робити фільми. 
Без відчуття близькості, симпатії. Чи співчуття. Я просто описував 
свій світ. Це не були чужі місця, як у тих фантастичних фільмах для 
ВВС, коли з камерою опускаються всередину вулканів або під воду 
до акул, і тільки це може бути цікавим. Мені здавалося, що цікавим 
є мій світ. І його належить описати».
Першу нагороду Кесльовський отримав ще в час навчання, 1967 ро­
ку, на Варшавському фестивалі студентських кіноетюдів за стрічку 
«Бюро» («Urzad»). Пізніше різні його фільми здобували нагороди 
(не тільки польські, а й міжнародні), й навіть у часи військового пе­
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ревороту Ярузельського режисерові вдасться з великими зусилля­
ми пробитися на Захід.
Документалістика стала для Кесльовського не тільки великою ш ко ­
лою (серед найвдаліших його робіт -  «Із міста Лодзь», «Робітни- 
к и ’71», «Рефрен», «Перше кохання», «Рентген»), а й великим мо­
ральним випробуванням. Початкове бажання «виявляти місця, де 
криється прихована хвороба» (слова з маніфесту «Документалісти 
про документ», одним із авторів якого  був К.Кесльовський), тихо й 
без галасу показувати життя в його правдивому вигляді, обер­
тається «страхом перед слізьми» (так докладно проаналізованим 
Славоєм Ж иж еком ) — відчуттям моральної відповідальності за 
своїх реальних «персонажів», життя яких ти мимоволі змінюєш, 
спрямовуючи на них свою камеру.
Водночас рух від документалістики до ігрового к іно — це й рух у б ік 
б ільшої правдоподібності, адже режисер раптом виявляє, що засо­
бами професійної акторсько ї гри й не менш професійної роботи 
оператора й режисера змоделювати «реальну дійсність» можна на­
багато переконливіше. В цьому контексті особливо цікаві його 
«Життєпис» і «Персонал» — одні з перших ігрових стрічок, макси­
мально «стилізованих» під документ.
К ілька наступних неігрових стр ічок — зокрема «Лікарня» та «З по­
гляду н ічного портьє» — також  стали класикою  жанру. Трохи вит­
римки й спостережливості — і дійсність дарує режисерові ней­
мовірні кадри, скаж імо, в «Л ікарні» , коли бачимо, як у руках х ірур­
га під час операції розвалюється інструмент (чи не молоток), і він 
тримає його звичайними пласкозубцями (хіба легко було колегам 
повірити Кесльовському, що ніхто нічого зумисне не підлаштову- 
вав?).
А далі — остаточний вибір на користь ігрового кінематографа («Те, 
про що я пишу, не є втечею від реалістичної конвенції; це напрям,

який коротко  міг би окреслити так: углиб, замість ушир, усередину, 
а не назовні»). М іжнародний успіх «Аматора», якого  критики встиг­
ли охрестити польським «Блоу-апом»; по-екзистенціалістськи без­
вихідний фільм «Без кінця» (саме той, який знімав у часи військово­
го перевороту), а ще пізніше -  «Подвійне життя Вероніки», «Три 
кольори».
Аналізувати все сказане автором немає можливості. Зауважу 
тільки, що переконливою видається теза Завіслінського про прихо­
ваний автобіографізм (чи радше навіть автотематизм) окремих 
фільмів режисера. Кесльовський і справді полюбляв «закодовува- 
ти» на екрані якісь особливо важливі (а часто -  й найболючіші) 
епізоди свого життя. В такий спосіб постав «Рентген», знятий у Со- 
коловську 1973 року, про санаторій для туберкульозників, де свого 
часу від сухот лікувався і його батько. А бо  ж  згадаймо слова його 
колеги Даріуша Яблонського, який стверджував, що перший епізод 
із фільму «Три кольори: синій» (коли в автокатастрофі гинуть чо­
ловік і донька головної героїні), — віддзеркалення факту з його 
власного життя, про який добре знав Кшиштоф. Водночас такою ж  
трагічною смертю загинула і мама самого режисера (що він, за 
свідченнями багатьох, переживав дуже важко). Таких прикладів 
можна знайти ще чимало.
Кесльовський, усе життя дуже самокритичний, навіть після здобут­
тя найбільших м іжнародних нагород продовжував твердити, що є 
лише «звичайним ремісником і провінційним режисером», і що 
«нині» (вже після появи на екранах «Трьох кольорів») перебуває в 
тій точці, з якої Орсон Веллс (до речі, один із його улюблених режи­
серів) тільки починав свій шлях. Кокетування? Ні, здається, це 
зовсім невластиво для Кесльовського. Радше надмірна вимогли­
вість до себе, яка часто притаманна великим. Та, на щастя, не їм су­
дити про вартість своїх власних творінь.

Роксоляна Свято

. « . • . • &  Дї

Д  Ій іГ / І . *лА>.
Сергій Тримбач

Олександр Довженко: життя великих
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«Д овж енко  давно уже визнаний 
класиком світового кіно, і в цьому 
напрямі не варто напружуватися і 
переконувати кого  6 то не було в 
тому, який він великий і могутній. 
Належить спокійно простежити йо­
го життя і творчість -  у всій їхній 
непростій гарм он ії та д исгар ­
монії».
Так дослідник формулює своє за­
вдання у вступі, й саме так він і чи-
нить на майже восьмиста сторінках 

своєї захопливої м онограф ії. Сергієві Тримбачу, одному з 
найцікавіших сучасних кінознавців та к інокритиків , вдалося тут май­
же недосяжне — поєднати ґрунтовне, справді аналітичне наукове 
дослідження з майже художньою  манерою викладу, коли кожен 
розділ читається як добре скомпонована, довершена новела з вла­
сним сюжетом. І все ж  книж ка  сприймається передовсім як цілість, 
адже в основі її — один, хоч і страшенно складний і досі не до кінця 
зрозумілий, персонаж, саме ім ’я якого  «є однією з ікон української 
свідомості».
Олександра Довженка, вслід за В іктором Петровим-Домонтовичем,

можна б назвати «доктором Парадоксом»: людина з двома велики­
ми пристрастями (кінематограф і література), двома біографіями 
(офіційною, канонізованою ще в радянські часи, й неофіційною, 
про яку заговорили після публікацій «України в огні» та «підредаго- 
ваного» Ю.Солнцевою «Щ оденника»), двома долями (одна в У к ­
раїні, інша -  в Москві, в «обіймах великого диктатора»), двома 
світоглядами й двома вірами, врешті-решт: «У тому ж  щоденнику 
ніби два автори, і в кож ного  своя правда, своє уявлення про Україну 
(а саме вона є головним предметом його думання, спостереження). 
Один — тверезий літописець, який бачить реальність такою, якою 
вона є -  без прикрас. Другий, або ж  власне «творець», цю ре­
альність доволі рішуче заперечує».
Один — ідеаліст і романтик, який щиро вірив у прихід «загірної ко ­
муни» (хіба він один?), другий -  по-шекспірівськи трагічний персо­
наж, який 16 грудня 1943 року пише у своїх нотатках таке: «Мені хо­
четься вмерти. Мені здається, що я прожив уже все своє життя, не­
мов ангели покинули мою душу». Майже шизофренічний розкол 
свідомості, хіба не так? Втім, як свідчить аналіз його біографії, де­
далі важче в одній людині уживалися реальне та омріяне -  Україна 
«в огні» та Україна щасливого майбуття.
Тримбач обирає хронологічну структуру для свого дослідження, й 
вона, зрештою, видається найадекватнішою, адже цікавить його
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