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У тривалій, сповненій найяскраві­
ших та найнесподіваніших зиґзаґів 
історії фільму й нині залишається ба­
гато незрозумілого та непоясненого.
Версії подій, викладені різними учас­
никами, оцінки, які вони дають, ча­
сом різко розходяться. Зберігся, що­
правда, чималий комплекс докумен­
тів, пов’язаних із творчою біог­
рафією фільму. Та вони не дають ви­
черпного пояснення, не покривають 
собою весь простір цієї неймовірно 
драматичної та доволі загадкової 
історії.
Мабуть, особливо туманною та 
складною для пояснення є передфі- 
нальна й фінальна частини -  акція 
заборони й довга та вперта боротьба 
за його звільнення. Труднощі поляга­
ють у тому, що головні учасники 
подій тих років розкриваються мов­
би діаметрально протилежним чи­
ном. Від тих, хто захищав картину 
Тарковського, активно боровся за її 
порятунок, залишилося чимало ре­
альних слідів -  офіційних доку­
ментів, особистих листів, іцоденни- 
кових записів. Гі ж, хто так чи інак­
ше доклав руку до акції заборони, 
мовби пішли в тінь, не залишивши
по собі, як то кажуть, і відбитків/
пальців. З покаянними заявами ніхто
з них поки що не виступав і, зда-

/

ється, й не виступить. Проте якщо 
одні з «заборонювачів» нині не схи­
льні згадувати свій колишній гріх, 
сподіваючись, що за давністю років 
правдиву картину того, що сталося, 
реконструювати все одно нікому не 
вдасться, то інші поспішають робити 
заяви та видавати публікації, в яких «лицарськи» поклада­
ють заслуги заборони на інших осіб, всіляко відмежовую­
чись від них, або ж і зовсім подають себе в ролі мало не 
найактивніших захисників фільму. Не буду називати іме­
на. В ході викладу це з ’ясується саме собою...

/ /

«Не було в ті роки такого песимізму й такої зневіри»
В.Баскаков, котрий у ті роки працював першим заступни­
ком голови Комітету з кінематографії і брав у долі фільму 
Тарковського найбезпосереднішу участь, вважає, що ката­
строфа з «Рубльовим» (як, зрештою, і з іншими «поличко­
вими» картинами) спалахнула ніби зовсім несподівано. 
Мовляв, усе йшло плавно та чудово, аж доки вже заверше­
ний та фактично затверджений Комітетом фільм не по­
трапив на очі поціновувачам прекрасного з брежнєвсько- 
го Політбюро, викликавши в них страшний гнів та розд­
ратування. На жаль, ситуація, здається, була складнішою! 
Я щонайменше схильний применшувати істинні заслуги 
катів-інквізиторів із ЦК КПРС, за розпорядженням яких і 
було вчинено дику розправу над, мабуть, найзначимішим 
фільмом 60-х років, що став кульмінаційною точкою мо­
гутнього злету кінематографа, породженого «відлигою».

На тлі казково стрімкого, тріум- 
I фального злету «Іванового дитинст- 
|  ва» трагічна, воістину мученицька 
• доля наступного фільму Андрія Тар- 
4 ковського виглядає якось особливо 

контрастно й моторошно. Багато 
Ц  про що свідчать вже самі дати ней- 
Іум овірної біографії цього фільму. 

Сценарій написано 1962. Фільм зня­
то 1966. З’явився на екранах 1971. 
Десять років! Ціла епоха пролягла 
між датами -  «Рубльова» задумали 
ще в роки квітучої «відлиги», а по­
бачив світ він уже в епоху, яку нині 
називаємо «застоєм».
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Але й погодитися з романтичною версією В.Баскакова, за 
якою всю провину за спотворену долю фільму та його ав­
тора покладено лише на партійних царедворців, також не 
вважаю за можливе.
Збережені архівні документи свідчать про інше: катастро­
фа аж ніяк не була несподіваною. Навіть більше, вона 
визрівала впродовж кількох років, і до великої міри її
підготували в стінах самого Кінокомітету.

/  /

Вже сам по собі зухвалий та незвичайний задум Тарковсь­
кого спричинив справжній переполох серед служителів 
комітетської редактури -  будівництво майбутнього еша­
фоту почалося, по суті, з того самого моменту, коли в Ма­
лому Гнєздніковському провулку’ потримали в руках ще 
тільки найперші варіанти літературного сценарію.
Ось показове підтвердження цьому -  обговорення літера­
турного сценарію «Початки й шляхи», що пройшло в Го­
ловній сценарно-редакційній колегії 10 квітня 1964 року. 
На які думки наштовхнув працівників ГСРК сценарій, над 
яким А.Тарковський та А.Михалков-Кончаловський встиг­
ли напружено попрацювати впродовж уже двох років? 
Думка перша: неймовірно небезпечний ухил у бік
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релігійності! Дію постійно зосереджено довкола церков 
та монастирів. Всуціль монахи в сутанах. Відливають цер­
ковний дзвін. Та й сам Рубльов не ревплакати пише, а іко­
ни! Слизький матеріал! Ще трохи, й можна підзалетіти 
зовсім не туди... І такий собі Г.Бровман, літературний кри­
тик, який за сумісництвом палко захищає соцреалізм у 
штаті ГСРК, ділиться з колегами своїми сумнівами: «Я 
маю певні побоювання. Треба знайти ключ до того, щоб 
ікона не була символом релігійного мракобісся. Тут є три­
вожні ознаки того, що автори не завжди це відчувають. 
Питання боротьби з релігією та містицизмом будуть ще ду­
же актуальними. А ми завжди маємо бути войовничими 
безбожниками. Треба пам’ятати, що російське декадент­
ство завжди широко використовувало іконопис». 
Г.Бровман зі своїм острахом не самотній. Е.Ошеверова за­
питує: «Дуже мені шкода, що дівчина, зґвалтована татара­
ми, -  блаженна. Це знімає трагедійність ситуації. Росій­
ське юродство як форма внутрішнього спротиву пра­
вомірне. Та ця блаженна відображає і форму -  форму при­
стосування релігій усіх цих блаженних духом. Навіщо це 
вам?»
Тодішній керівник ГСРК О.Димшиць не такий прямо­
лінійний, як його підшефні. Але й він повчально нагадує 
авторам сценарію про художника-іконописця: «Монаша 
сутана людей творчих входила в суперечність із церковни­
ми канонами. По суті справи, це був ранній атеїзм, що ви­
ступав у сутанах монахів...»
Отож одне стратегічне завдання перед авторами постави­
ли руба: «Рубльов має стати стихійним атеїстом...» Що ще? 
«Мене знічує те, -  ділиться своєю непідробною тривогою 
один із присутніх на обговоренні, А.Бакуринський, -  пи­
тання в тому, на що працює цей сценарій? Це не біог­
рафічний, не історичний, не мистецтвознавчий фільм. Я 
поділяю не всі уявлення об’єднання. Тему народу' не завжди 
яскраво втілено в сценарії. Адже в ті часи були сили спро­
тиву. А в сценарії нема місця для образу орача з мечем за 
поясом, що обробляє своє поле. Нема образу орача, який 
захищає свою землю. Є образ хлопа з дубцем, котрий 
відібрав у Рубльова монастирську казну. Але й він іде з по­
ля бою в поганське село, до любовних утіх. Так пропадає і 
ця тема...»
Є! Схоплено! І вже наступний оратор (А.Сегеді) залізною 
рукою хапає бика за роги: «З того дня, як Сергій Радо- 
нежський прорік перемогу російської зброї, Русь охопила 
ідея неминучої перемоги над татарами. Дух спротиву ріс 
із року' в рік. І не було в ті роки такого песимізму й такої 
зневіри, як про це можна зробити висновок зі сценарію. 
На жаль, ідеї рівності та спротиву не запліднили цей сце­
нарій. Необхідно, щоб соціальні ознаки народної непри­
миримості та дух спротиву яскравіше проступали в цьому 
сценарії (...) Поки що переважають епізоди з темами роз­
губленості та песимізму»./ /
Ще залп: «Дійсність довкола Андрія така, що закономірно 
було б, якби він писав, як Феофан. Гармонія ж «Трійці» в 
цьому сенсі дещо несподівана. Взагалі занурення в дисгар­
монію життя є закономірним. Але так само потрібно, щоб 
було зрозуміло, що гармонія «Трійці» -  не диво, послане 
Богом, а те, до чого Рубльов приходить внаслідок по­
шуків» (Е.Ошеверова).
Ознаки дегероїзації бачимо повсюди: «Зараз є нотки не- 
врастенічності, не завжди виправданої. Скажімо, дещо не­

врастенічно записано першу сцену' зі скоморохом. Цей об­
раз потенційно дуже багатий. Адже скоморохи -  явище 
соціальне, явище протесту. Вони акумулювали й духовне 
здоров’я народу', й дух спротиву насильству та злу. За це їх 
і батогами били, і в яму саджали. А в цій сцені скоморох 
радше просто верещить...»
Висновок: «Це був вік консолідації сил і віри в звільнення. 
А в сценарії є монотонність розповіді про стражденний 
народ...» (А.Скрипіцин).
Так, звісно, справа не піде! Фільм про Рубльова має стати 
полум'яним гімном героїчній боротьбі російського наро­
ду з проклятущою ордою. Проклятущою?
Тут тонкий і діалектичний розум керівника комітетської 
редактури О.Димшиця завчасно передбачає вже другу не­
безпеку: «Проблема татар. Ми живемо в багато­
національній країні. Тому треба бути дуже точним, аби не 
образити інші народи. Боротьба з татарами має виглядати 
як боротьба проти насильства, проти цивілізації, що кану­
ла в Лету...». Чи всі тривоги?
Ох, якби ж то! Натреноване редакторське око дуже точно 
виявляє в сценарії ще один дуже небезпечний риф: 
«Хотілося б, аби сцена в соборі не перетворилася на сце­
ну жахів» (Е.Ошеверова). «Художникові, окрім думок і по­
чуттів, нема потреби оснащувати сценарій неврас- 
тенічністю та лякати глядача ґіньолем. Треба дуже обе­
режно використовувати матеріал такого типу. Ось тут 
особливо й потрібне відчуття міри й такту» (А. Сжри- 
піцин).
«Смакування жорстокості»... Постановка фільму -  ще по­
переду. Попереду' -  драма його закриття, але Тарковсько- 
го вже звинуватили в гріху, в якому' його звинуватять і на­
ступні заборонювачі...
І ще кримінал. Дехто з присутніх на обговоренні засмутив­
ся, що мова, мовляв, дещо модернізована. Далі почули 
миттєве уточнення: «Модернізовано не лише мову-форму, 
але й зміст -  проблеми та ідеї». Караул, алюзії!
Тяжка розмова. Та й такі штамповані словечка, такі вбогі 
поняття використовують в «аналізі» зовсім унікального, 
такого нового задуму, який програмно виходить далеко за 
межі всіх стандартів задуму! «Тема Рубльова -  тема худож­
ника та його відповідальності перед народом. Боротьба 
релігії та реалізму»... «Його сприймаєш під знаком вис­
ловлювання Енгельса...»
Тарковський, присутній при цій розмові, терепляче вис­
луховує всю цю нескінченну маячню. Він сповнений сил і/  / ✓
сподівань. Та й нерви, мабуть, ще витримують: «Ми вдячні 
вам за цю розмову. Вона змусила нас ще раз подумати про 
сценарій...»
«Образ російського народу хотілося б бачити в істин­
ному світлі...»
Врешті довгу, нескінченну смугу розгляду та затвердження 
літературного сценарію в інстанціях різного рівня було 
завершено. 26 травня 1964 року Тарковський отримав зго­
ду начальства на початок режисерської розробки. 24 серп­
ня худрада об'єднання письменників та кінопрацівників 
успішно затвердила режисерський сценарій та спряму ва­
ла його в Комітет з кінематографії.
В кінці вересня головний секретар ГСРК О.Димшиць 
відреагував на режисерську версію сценарію редакторсь­
ким висновком, закріпленим не його особистим підпи­
сом, а підписом одного з його співробітників. .Але в окре­
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мому посиланні на студію він до цього відгуку нібито 
приєднувався.
Чим же потішили А.Тарковського специ зі сценарно-ре­
дакційного Генштабу?

до Мех. N 1/1303 29.09.64 р.
Головному редакторові кіностудії
«Мосфільм»
тов. Рекемчуку О.Є.
Висновок щодо режисерського сценарію «Андрій Рубльов»
Після прочитання режисерського сценарію видається необхідним 
висловити два основних побажання.
По-перше, в образі Андрія Рубльова хотілося 6 бачити не лише ху­
дожника, що усвідомлює свій талант і з «розплющеними очима» спо­
глядає світ, але й художника, наділеного, крім проникливого, тонко­
го сприйняття, активним ставленням до життя і подій, що відбува­
ються.
По-друге, збірний образ народу російського, що складається з су­
купності всіх народних персонажів, хотілося б бачити в істинному 
світлі, як образ народу нескореного, давно готового до великого 
історичного подвигу -  подолання татарського ira.
Окремі зауваження до сценарію:
1. Видається наївною символіка образу блаженної, котра в муках по­
роділлі спокутує сором татарського насильства, адже в муках цих 
знаходить вона осмислення життя, а «татарченя» приймають у 
«плем’я руське».
2. Видається небажаним епізод руйнації та спустошення Володими­
ра татарами спільно з російськими дружинниками, що б ’ються під 
татарськими прапорами та звіріють сильніше, ніж самі татари.
3. Хотілося 6 порадити відмовитися від епізоду з вартовими 
російських дружин, які дивним чином виявляють свою безпечність 
на противагу віроломству татарської раті.
4. Нам видається надмірним неодноразове підкреслення ганебного 
безсилля російського воїнства, потоптану честь якого спокутують 
жінки своїм «постригом»; надмірним є також епізод ганебного «за- 
голення» жінки.
5. Нам видається, що ілюстрація протилежних за розумінням мо­
ральних проблем монологів Феофана та Рубльова зображенням 
хресної дороги Христа виглядає наївно та спотворює характер ідей­
но-творчої суперечки митців, пов’язаних міцною пуповиною традиції, 
але які по-різному бачать та осмислюють добро і зло.
Член Сценарної редакційної колегії З.Куторга»
(ЦГАЛИ СССР, ф. 2944, оп. 4, ед. хр. 793, л. 28-29).

Інструкції авторові майбутнього фільму дали. Вважаючи, 
мабуть, що їх вже аж ніяк не можна проігнорувати, сце­
нарій «Початки й шляхи» запустили у виробництво. Під 
наказом дата -  26 квітня 1965 року. До 1 квітня 1966 року 
Тарковський мав здати готовий фільм».
«Страсті по Андрію».
П еретворення
Зйомки фільму, сам процес вживання літературного сце­
нарію «Початки й шляхи» в плоть екранних образів -  це 
роман у романі. Нема, мабуть, такого фільму, під час якого 
не ставалися б якісь неймовірні події, щасливі знахідки та 
несподівані втрати. В цьому сенсі зйомки «Рубльова» -  
цілковита пригода від початку її до кінця. Чого вартий 
один тільки вибір на роль Андрія Рубльова нікому не відо­
мого тоді Анатолія Солоніцина, молодого чоловіка зі 
Свердлове ька, який, прочитавши сценарій, опублікований 
у журналі «Искусство кино», загорівся бажанням будь-якою 
ціною знятися в цьому фільмі, без виклик)' сам приїхав до 
Москви й розшукав Тарковського.
Фатальні несподіванки, неймовірні збіги дивних обставин

очікували знімальну групу по суті на кожному кроці. Під 
час зйомок загорівся знаменитий Успенський собор. Това­
риство захист)' тварин написало гнівну скаргу на Тарковсь­
кого за нібито жорстоке ставлення до тварин. Сам режи­
сер, вникаючи у всі деталі підготовки до зйомок і пе­
ревіривши все своїми руками, на собі, одного разу мало не 
загинув. «Він вирішив перевірити, яких коней відібрано 
для зйомки, -  розповідає директор фільму Н.Огородніко- 
ва. -  Кінь виявився гарячим, поніс, скинув його. Ми 
заціпеніли з жаху. Виглядав він страшенно жахливо -  весь 
у крові, блідий, немов смерть. Але зйомок не скасував, хоч 
як ми його вмовляли, ні за що -  почали знімати. Потім про­
сто зі знімального майданчика відвезли його в лікарню...»1. 
Втім, так само несподівано, непередбачувано, драматич­
но проходив і сам творчий процес. Тут також виявилися 
свої «необ’їжджені конячки»...
Л.Лазарев, узявши на себе за проханям А. Тарковського 
обов'язки редактора фільму, згадує: «Правду кажучи, я вва­
жав, що обов’язки редактора «Рубльова» не займуть бага­
то часу та зусиль, не будуть обтяжливими. Сценарій, на 
мою думку, не вимагав жодних більш-менш серйозних пе­
реробок. Якісь епізоди не зовсім задовольняли Тарковсь­
кого; ми, докладно обговоривши їх, з ’ясували, що в них 
«деренчить» і як їх треба змінювати, щоб позбутися фаль­
шивих місць. Двічі або тричі ми зустрічалися, все це обо- 
говоривши в деталях. А потім група вирушила в експе­
дицію -  натурні зйомки відбувалися у Володимирі, Суздалі 
та околицях. Через якийсь час зателефонував із Володи­
мира Андрій і попросив приїхати й переглянути відзня­
тий матеріал». А про інше, -  що він має на увазі, я не зро­
зумів, -  ми поговоримо тут».
Коли ми подивилися матеріал «Рубльова» в порожньому 
залі кінотеатру, Тарковський почав розмову: що змусило 
його зателефонувати мені й викликати мене у Володимир.
«Склалася доволі складна ситуація, -  сказав він. -  Якщо й
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далі знімати так, як знято щойно побачений мною ма­
теріал (він переконаний, що тільки гак і треба знімати 
далі, що тему зображуваного в стрічці життя, ступінь на­
сичення її подробицями він намацав правильно), то мет­
ражу, встановленого для двосерійного фільму, ніяк не вис­
тачить. Вихід один -  скорочувати сценарій. Зупинити для 
цього зйомки не можна -  план, кошторис, зникома нату­
ра. І просто купюр тут не вистачить, можна скалічити 
фільм, треба буде певні епізоди переписати, об’єднати, 
замість двох або трьох знайти один, що вбирає смисл. 
Цим ми й почали займатися...»2.
Вже під час зйомок у сценарії відбуваються дуже серйозні 
трансформації. Хоча слід сказати, що в тих, хто брав 
участь у роботі над фільмом, самі пояснення причин, з 
яких треба було багато що змінити в сценарії, суттєво 
розходяться. Редактор фільму Л.Лазарев вважає, що сам 
по собі сценарій було вибудовано ідеально її лише інший 
ступінь деталізації під час зйомок спонукав режисера до 
вимушених скорочень.
Андрон Михалков-Кончаловський, один із авторів сце­
нарію, подає інше трактування: «Сценарій ".Андрія Рубльо­
ва”», можливо, був талановитим, буйним втіленням зобра­
ження, але він був непрофесійним. Він не вміщався в 
жодні параметри драматургічної форми. В ньому було 
двісті п’ятдесят сторінок, які при нормальному, прийня­
тому для зйомок записі перетворилися б на добрих чоти­
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риста. Коли Андрій почав знімати, метраж поповз, як 
тісто з горщика... Тому що це був не сценарій, а поема про 
Рубльова...».
Так чи інакше, почалися зміни. Які? Л.Нехорошее, спе­
ціально дослідивши цей процес переробок, зауважує: 
«При порівнянні сценарію та фільму відразу виявляється 
суттєве зменшення глав (було п'ятнадцять; у фільмі тепер, 
включно з прологом та епілогом, -  десять) і руйнування 
хитро заплетеної фабульної сітки, на зміну якій прийшов 
новий спосіб побудови сюжет)'.
Одні лінії, як виявилося, зовсім забрали, інші -  сильно 
скоротили, в третіх зникли елементи інтриги. Разом із 
тим, відлуння випущених фабульних ліній та цілих 
епізодів ми бачимо в стрічці постійно».
З-поміж інших суттєвих змін -  композиційна заміна про­
лог)'. Сценарій починається епізодом Куликовської битви. 
Замість нього в пролозі виникає епізод польоту холопа на 
повітряній кулі. Про сам)' Куликовську битву в фільмі не
лишається навіть найменшого натяку.
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Втім, рішуча переробка сценарію не вичерпується скоро­
ченнями та композиційною перестановкою окремих 
епізодів. Паралельно відбуваються і глибші трансфор­
мації: «В сценарії панівними мотивами в змалюванні на­
род)' були мотиви соціальні, а часом і вульгарно соціо- 
логізовані. Тепер Тарковського вони майже не цікавлять. 
Він зосереджує свою увагу на іншому -  на духовному стані 
народу»4.
Ще одна дуже суттєва метаморфоза: відомо, що фактично 
не лишилося біографічних відомостей про Рубльова. 
Знімаючи фільм, Тарковський вибиває навіть ці незначні 
опорні реалії. Він «свідомо виганяє ті відомості про істо­
ричні події, які дали підстави В. Т. Пашуто (історику, що 
консультував групу. -  В. Ф.) віднести сценарій до виду ху­
дожньої історіографії»Г
Трансформуються й образи «ворогів»: «У стрічці вже не­
ма розповіді Даниїла Чорного про облог)- татарами Моск­
ви та всієї ретроспективної лінії російських жінок, які 
віддали татарам волосся за зняття облоги зі столиці.
У сценарії орда з'являється в багатьох епізодах, у фільмі -  
лише вдвох. Перший із них -  «Вторгнення. 1408 рік».
1 прикметно, що в страшному горі, яке випало на долю 
мешканців Володимира, винні насамперед свої ж, росі­
яни, і що співвітчизники та єдиновірці не менш, а може, й 
більш жорстокі, ніж татари.
Тарковський переносить акцент із біди зовнішньої на біду 
внутрішню. Звісно, коли об'єднане військо увірвалося до 
міста, то за давньою звичкою почувся крик жаху: «Татари! 
Біжіть! Та-аа-та-ари-и!» Але крикуна зарубує шаблею не ор­
динець, а російський князь. І якщо блаженну в сценарії 
ґвалтує татарин, то у фільмі її ґвалтує воїн»г>.
Суттєво змінюється на шляху від сценарію до фільму и об­
раз самого Рубльова. Але й це ще не все! Здається, в ході 
зйомок фільму змінюється багато в чому і сам Тарковсь­
кий. Напружена, набагато складніша, порівняно з першим 
його фільмом, робота підштовхує молодого режисера не 
просто багато що уточнити в своїх поглядах на конкретні 
аспекти мистецтва кінорежисури, але й замислитися над 
питаннями куди загальнішими... Зміна багатьох орієн­
тирів, глибокі зміни в трактуванні провідних образів сце­
нарію свідчать і про не менш глибокі зміни в світогляді мо­
лодого митця, про інтенсивність його духовної праці над

собою. Не випадково весь цей процес завершується 
конфліктом і подальшим розходженням із А. Михалко- 
вим-Кончаловськпм -  близьким другом, співавтором сце­
нарію.
Конфлікт мав не житейський, а суто творчий та принципо­
вий характер. Ось як його пояснює сам А.Михалков-Конча- 
ловський: «Тарковський був в'язнем свого талант)'. Його 
стрічки -  мученицький пошук чогось, що неможливо вира­
зити словами, чогось такого незрозумілого, як мукання. 
Може, саме це й робить їх такими привабливими (...) 
Наше розходження почалося на «Рубльові». Я почав відчу­
вати неправильність обраного ним шляху. І головна при­
чина цієї неправильності -  надмірність значення, яке він 
приписував собі як режисерові.
Поясню. Знімаючи сцену, я прагну бути дуже жорстким до 
всього, що знімаю. Зараз у цьому прагненні я став ще 
жорсткішим. Мені завжди хотілося зробити сцену макси­
мально виразною завдяки скороченню. Андрій досягав то­
го ж таки за допомогою розтягнення. В його позиції була 
непохитність, що межувала з самозреченням. Його мало 
цікавило, як сприймає сцену глядач, -  він усе вимірював 
тим, як вона діє на нього самого.
Він часто повторював бунінську фразу: «Я не золотий 
рубль, аби всім подобатися». Я ж не вважав, що полегшити 
глядачеві сприйняття означає зробити йому поступку (...) 
Першим поштовхом до розходження стала поява в мене 
сумніву, що він правильно працює з акторами. На зйомках 
«Рубльова» він так замакітрив їм голови міркуваннями, 
що вони перестали розуміти, що і як грати (...).
Своїми розмовами він міг довести будь-якого актора до
цілковитого виснаження. Відбувалося це, як думаю, тому,
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що склад його розуму був не аналітичним, а інтуїтивним. 
Тому йому було так важко пояснити бажане акторові, так 
само, як і сценаристові.
Працюючи над сценарієм «Рубльова», ми поїхали з ним до 
Грузії. Пам’ятаю, як уночі, розмовляючи, йшли дорогою, а 
він усе повторював: «От хотілося б, якось ці пелюсточки, 
ці листочки, розумієш, клейкі... І ось ці гуси летять...» -  
«Чого ж він хоче?», -  питав я себе. А він усе белькотів про 
пелюсточки і листочки, серед яких блукала його душа. Та 
писати ж треба було дію (...).
Відома сцена розмови Кирила з Феофаном Греком, у якій 
він вмовляє того взяти його до себе в учні, видається мені 
у фільмі незробленою. Але незробленою саме в акторсь­
кому плані. Втратилося те, заради чого ми (в кожному 
разі, я) її писали. А робили ми її під відвертим впливом 
Достоєвського. Між характерами, не між авторами та 
персонажами, а саме між ними існувала напруга майже 
містична. Та напруга, яка часом досягає таких виразних 
висот у Куросави, у Берґмана. А ось у Брессона такого не­
ма -  він напругу свідомо забирає. Він ненавидить акторів, 
-  це його власні слова! -  які грають почуття. Сцена, поз­
бавившись болю, що був у сценарії, втратила для мене 
будь-який смисл.
Я сказав про це Андрієві, щойно побачив матеріал. Він зі 
мною категорично не погодився, він був певен, що все 
зробив, як треба, не хотів нічого перезнімати, хоч як я йо­
го вмовляв. Мабуть, вже тоді він піддався потягові
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інтуїції, що невдовзі іі стало головною рисою його кар­
тин. Виразне мовлення в них поступилося муканню. Ми 
влаштували з ним дуель у статтях. Андрій писав про від­
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вертість як про найважливішу рису фільму, на що я 
відповідав: «Корова мукає також відверто, але хто знає, 
про що вона мукає?» (...)
Коли «Рубльова» було завершено, він видався мені ней­
мовірно довгим, про що я сказав Тарковському зі всією 
щирістю. Він відповів, що мене «підіслали». Держкіно ви­
магало скорочень, і мої слова було сприйнято як капіту­
ляцію перед керівництвом. Я намагався пояснити, що 
вирізати треба не те, що від нього вимагають. Вирізати 
треба лише те, від чого можна безболісно відмовитися. 
Картина, може, й геніальна, проте надто довга. Її треба 
зробити коротшою. Він відповідав: «Ти нічого не ро­
зумієш. У цьому весь сенс»5.
Я навмисне навів цю неспівмірно довгу цитату для того, 
щоб показати, в якому важкому становищі опинився Тар- 
ковський, знімаючи «Рубльова». Його вже тоді не ро­
зуміли, з ним не погоджувалися ще донедавна близькі лю­
ди, професіонали серед професіоналів, головні постаті у 
вітчизняному кінематографі.
Втім, не розуміли не лише інші кінематографісти...
«Не можна так топтати нашу історію...»
Дещо забігаючи наперед, треба сказати, що фільм Тар- 

ковського категорично не сприйняли також деякі інші 
відомі художники, письменники, науковці. Звісно, можна 
було відмахнутися від їхніх різких критичних оцінок, як­
би вони належали лише таким творчим особистостям, як, 
скажімо, преподобний Ілля Глазунов. Та річ у тім, що най- 
негативнішим чином сприйняли «Андрія Рубльова» й де­
які істинно видатні постаті, чий громадянський та ху­
дожній авторитет не підлягає жодному сумніву.
Ось один із таких відгуків. Я зумисне не називатиму імені 
того, хто його написав, аби воно не гнітило читача вже са­
мою лиш своєю всесвітньо-легендарною славою. Вчитай­
мося та вдумаймося в сам сенс жорстких звинувачень, що 
їх висували «Андрію Рубльову»:
«(...) Публіка дивилася з непідробним нерозумінням: і 
тільки одне вона, без сумніву, могла зрозуміти звідси: яка 
ж дика, жорстока країна, ця вічна Росія, і якими незмінни­
ми є її інстинкти.
Та в радянській Росії сподоблені перші глядачі цим виснов­
ком і збагачувалися: «Таки-так, у Росії так завжди було». 
Але цей висновок автори сценарію (Тарковський та Кон- 
чаловський), а також режисер Тарковський мусили перед­
бачити, коли починали свою, не ними вперше вигадану й 
не одними ними використовувану підцензурну спробу: 
висловити невдоволення радянською дійсністю опосеред­
ковано, в одежі російської давньої історії або ж у симво­
лах із неї.
За два останні десятиліття це вже ціла течія в радянському 
мистецтві: зважитися на критику режиму не прямо, а 
дальнім-дальнім гаком, через глибину російської історії 
або ж самовільною інтерпретацією російської класичної 
літератури: подати її тенденційно, з акцентами, перероз­
поділом пропорцій, навіть прямим спотворенням, але тим 
самим випукліше натякнути на нинішню дійсність. Такий 
прийом не лише не можна назвати гідним, поважним сто­
совно попередньої історії та попередньої літератури. Та­
кий прийом хибний і за внутрішнім сенсом мистецтва (...). 
Обравши персонажем двосерійного тригодинного фільму 
іконописця Рубльова, православного та монаха, автори 
мали розуміти це до написання сценарію: що ані право-

слав’я як такого, ані сенсу іконопису, вищого за простий 
живопис, ані насамперед духу Христа та сенсу християн­
ства їм не дозволять виразити. Що за всі три години жод­
ному православному не дозволять навіть перехреститися 
повністю та правдиво, чотирма дотиками (...). 
Прийнявши такі жорсткі обмеження, зауважу наперед, 
Тарковський прирік себе не підніматися на вершину ду­
ховного життя вибраного ним персонажа XV століття -  й 
ту висоту духовного зору, християнського умиротворен­
ня, світлого споглядального світостояння, якою володів 
Рубльов, -  підмінити саморобними пошуками наосліп (на 
сучасний лад) найпростіших та навіть банальних мораль­
них істин, зате зрозумілих ущербно-інтелігентному гляда­
чеві радянської епохи. Або пласких (але з натяками) сен­
тенцій: Русь-Русь, «все вона, одна, витримує, все витри­
має... Чи довго так буде?» -  «Вічно».
Підмінено й усю атмосферу вже 400 років народно-устале- 
ного в Русі християнства -  та атмосфера високої добро­
зичливості, спокійної мудрості життєвого досвіду, як)' ви­
ховувала в людях християнська віра (...). Замість цього 
протягнуто ланцюг потворних бляхо-костей. Якщо шука­
ти загальну характеристику фільм}’ в одному слові, то це 
буде, мабуть, несердечність.
Якщо братися показувати головним персонажем великого 
митця -  треба ж цього митця у фільмі проявити -  і прояви­
ти на вершинах його світовідчуття та в напружені момен­
ти творчості? Проте Рубльов у фільмі -  це перевдягнений 
нинішній «творчий інтелігент», відділений від дикого на­
товпу й розчарований ним. Світогляд Рубльова спрощено 
до сучасних гуманістичних інтенцій: «я для них, для лю-
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дей, робив», -  а вони, невдячні, не зрозуміли. Т у т  фальш, 
тому що сокровенний іконописець «робить» в основному 
та найвищому -  для Бога, ікона -  свідчення віри, і людсь­
ке несприйняття не спантеличило б Рубльова. (А не- 
сприйняття й не було: його високо оцінили та зрозуміли й 
церковні ієрархи, і молитовна паства, ще за життя він 
увійшов у легенду і в ореол праведності).
Весь творчий стрижень іконописної роботи Рубльова 
обійшли увагою, чим і знижуємося ми від заголовку 
фільму. Художник-режисер саме цю суть свого художника- 
персонажа оминає увагою. Створити в неочікуваних 
радісних колоритах безтурботну лагідність, почуття все­
ленського спокою, світло доброти й любові, навіть надати 
нам світло Фаворське, і через ікону таємно поєднати нас зі 
світом, якого ми не бачили. Не передавши з цього нічого 
-  режисер мовби обезголовлює свого героя».
Суворе звинувачення? Звісно, куди вже суворіше... Втім, 
список «гріхів» автора «Рубльова» цим тільки відкри­
вається...
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