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(Сентиментальний монтаж) 

Такого "булгаківського" снігу, як минулої зими не 
було в Києві вже ЗО років. ' 

+ 
".Чомусь зима - найбільш , по-моєму, поетична і 

навmає спогади... Падає сніг і лоскоче лагідно лице. 
Дзвенять дзвіночки візників ... І скрізь ялинки. І у вас 
ялинка, і хтось співає: "Qui turchini, color del mare". 

(Із остаНІНЬого , перед смертю Булгакова листа його .. ' 
киtвського друга, скрипаля Олександра Петровича 
Гдешинського від З січня 1940 р.) 

+ 
. "Але р:ні і в .мирні, і в криваві роки летять як стріла, 
1 молод1 ТурбІНИ не пом~тили , як у міцному морозі 
наступив бmий , волохатин грудень. О , ялинковий дід 
наш, сяючий снігом і щастям! ·мамо, світла королево, 
де ж ти?" 

+ 
"Кол:~ відспівувал~ матір, ~ули маї, вишневі дерева 

та Щ<ацu наглухо залтили стрmьчаті вікна" . 
+ 

"Відспівали, вийшли на глухі паперті і провели матір 
через все величезне місто на цвинтар, де під чорним 
мармуровим хрестом давно вже лежав батько. І маму 
закопали. Ех .. ех". 

. . "Біла гвардія" , Частина перша. 
В СІЧНІ 1922 року Варвара Михайлівна померла. 

Михайло не зміг приїхати до Києва. Він у цей час був 
з військами ... Денікіна на Кавказі. 

"Упадуть стіни, злетить стривожений сокіл з білої 
рукавиці, погасне вогонь у бронзовій лампі, Капітансь­
ку дочку спалять в печі. Мати скаже дітям: 

- Живіть. 
А їм доведеться мучитись і вмирати". 

"Біла гвардія'' , Частина перша, І. 
+ 

"Я смутно пам'ятаю себе дитиною трьох-чотирьох 
років. Я сидів у домі в своєї тітки Мар'ї Степанівни на 
маленькому дитячому горщечку і виколупував очі у 
wrюшевого ведмедика, якого мені подарували. 

Лізка, nокоївка, дівчина років п'ятнадцяти, підійшла 
до мене і сказала: 

- Годі тобі сидіти на горщику! Вставай, у тебе вмер­
ла мама! 

Того ж вечора мене привели на квартиру до батьків. 
Вони жили на Великій Володимирській в 4З-му номе­
рі Дім цей в Києві стоїть і досі, виходячи двома парад­
ними під'їздамн на вулицю. 

Очевидно, аби втішити, мені дали шоколадку з кремом. 
Мати лежала на столі в їдальні у срібній труні вся в 

квіrгах. В головах стояли срібні свічники зі свічками і 
маленька табуретка для монашки, що читала Євангеліє. 
Швидко видертнись на табуретку, я чмокнув маму в 

губи .і став тикати їй в рот шоколадку ... Вона не відкрила 

Михайло Булгаков. 1940 р. 

рота й не посміхнулась мені . Я здивувався . Мене відтяг­
ли від труни і потягли додому, до тітки . От і все. Більше 
я нічого не пам 'ятаю про свою матір ". 

Олександр Вертинський, "Дитинство" . 
+ 

Постарілий Бертинський в 55-му приїздив до Києва, 
де працював на кіностудії імені О.П.Довженка. 
Я хожу по родному городу, 
Как по кладбищу юньхх дней. 
КаждьІй камень я помню смолоду, 
Каждьхй куст вь1растал при мне. 
Здесь тогда торговали мороженЬІм , 
А налево бьmа каланча ... 
Пожалей меня, Господи Боже мой ... 
Догорает моя свеча! .. 
Вдень робота на студії, а вечорами телефонні дзвінки 

додому і листи, листи. Хто їх пише зараз , якщо є мож-
• 

ЛИВІСТЬ ПрОСТО ПОДЗВОНИТИ ... 
"Ки' ' ІВ . 

1 листопада 1955р . 
Вчора поговорив з домівкою, і легше стало. Всі ці 

"Михайло Булгаков. Київські сни". Сценарій М.Чудакової, А Сирих. Режисер А. Сирих, оnератор В . Піка , 
композитор Ю.Рєпніков, "Укркінохроніка". 1991. 



Марк Ісаакович Прудкін. 20 вересня 1990. 
• • • 

дні серце було в тривожному станІ через ЦІ проклятІ 
гроші, які в них і взагалі-то важко вирвати, <: тепер, 
після свят, і геть неможливо. Вчора Володя Моисеєнко 
бігав по готелю, шукав грошей на квиток а~ОР~.м, ~о 
летіли до Львова. Ганьба! Яка злиденна студІЯ. Іх BClX 
треба розігнати . Безладдя цілковите. Всі "жучки" і "~ра­
пи" Києва зібрані в ній . Вчора вдень годину сидrn у 
головбуха, намагаючись вирвати с~ої власні 5~0 крб . 
Він розсипався в компліментах МОІ!"'f талаJ:Ітам 1 гово­
рив довго цвітаста, солодко пасмІХався 1 мружився. 
Врешті-реmт я розізлився і сказав йому.: "Вам .:rреба 
куnити магнітофон, щоб записувати на плrnку сво1 про­
мови. А мені їх слухати нецікаво!" Встав і в:ийшов з 
кабінету, хряпнувши дверима. ~vт закі~ ц~ фільми, і 
ноги моєї більше не буде на щи студu! Общяли дати 
сьогодні після п'ятої. Подивимось. А як я буду вирива­
ти зарплату за півлистопада? Я можу тільки у~вити собі. 
Будь вони прокляті зі своїм кіно. Воно менІ вже осто­
чортіло жахливо! 

Погода ці дні стояла чудова. Яскраво-голубе небо 
без жодної хмарки. І тепло порівняно. Ось що значить 
благословенна земля. Україна! .. 
Як тобі подобається розгром архітекторів? По-моє­

му правильно. Такого гівна набудували, Хрещатик тут 
- ~рямо кондитерська. Одні вершкові торти, а не бу­
динки. Балкончики, фестончики, вежки .. . Несмак ?тра­
шенний! Недивно . Варяться у власному соку. НІчого 
не знають і нічого не бачили ... 
Ну, поки до побачення. Цілуй дітей. 
Саша" . 

+ 
"Пожалей меня, Господи Боже мой ... 
Догорает моя свеча!". 

+ 
22 травня 1991 року в Червоному залі Київського 

Будинку кіно відбулася прем'єра повнометражного 
фільму "Михайло Булгаков. Київські .сни" . Оплес~. 
Квіти. І , .. на п'ять років зникнення фmьму з екранrn, 
якщо не вважати копії , віддрукованої на замовлення 
для київського Будинку-музею письменника. 

+ 
"І судили мертвих за написаним в книгах, ... . . . '' З ДІЛаМИ СВОlМИ . 

(Другий епіграф до роману "Біла гвардія"). 
+ 

Із замітки журналістки О .Мусафірової "Шар~,ко~, 
будь людиною!" в N221 ''Комсомольской правдьr вщ 
ЗО травня 1991 року: ... 

"Фарба була бурою, як засохла кров . Очевидно, н 
вночі виплеснули з розмаху прямо з банки. Патьоки 
спавзали по вікну і вибіленій стіні. Будинок стояв, як 
поранений . Будинок, в якому жив Михайло Аф~на­
сійович Булгаков і який зовсім нещодавно, до столІття 
Майстра, оголосили музеєм ... 

•• .... ' '~\ t-\o '1' р 
~· .... ~ -r~IX 

• 

Наиередодні свята Дня Києва це і відбулося. В чер­
говий раз ... Досі фарбу з барельєфу встиrали зjпrкребrи • 
чи замити до появи перших перехожих. Тепер залиши­
ли ... Для сорому ... 
Ну ось і nрийІШІи інші часи ... І "антисов~ка" 

·Булгакова посмертно звинуватили в антиукраrnських 
настроях. Неофіційно, зрозуміло. Але з'явилася така 
думка". 

+ 
Дарчий наnис на підшивці гумористичних журналів 

"Іскра" за 1861 рік: 
"Милому Михайлу Степановичу Каростіну 

8.III.l935p. М.Булrаков, Москва 
P.S. Збережіть себе таким, як Ви є і, якщо Вам по­

казуватимуть свинячі рила замість облич, тоді повто­
рюйте "бачу свинячі рила". 
Пишу це в пам'ять наших мук над "Ревізором" з 

великою вірою в Вас . ' ! 
І Ваш М.Булгаков 

тоді ж., там же" . r І 

+ 
Наш фільм про Булrакова знімався до сторіччя з дня 

народження письменника і знайти людей,. ~ б йо~о 
знали, було вже майже неможливо. Одним rз останнІХ 
св.ідків" і був кінорежисер Михайло Степанович Ка­
ро стін, який помер на 96 році житrя в Буд~ вете­
ранів кіно в Матвеєвському, що на околицІ Москви. 
Ось одна з його прощальних реплік, яка не ввійшла до 
фільму, обмеженого часом: 

Питання: Михайле Степановичу, Ви з ним (з Бул­
гаковим - А. С.) про кіно, просто, не говорили? 

Каростін (погано чує, переnитуючи): Що? 
Питання: Це питали його про ставлення до кіно? 

• ' V 

Каростін: Про ставлення до юно я не Mll' иого пи:га-
ти тому що він в кіно ні хрєна не розумів.-.. Йому юно 
ні до чого було, розумієте? Нащо йому кіно? Та, т~ 
більше, кіно в той час було "бідне", загалом. В1н 
глибоко театральною людиною б~, гдибоко театраль­
ною. А кінематограф того часу, це була "кіношка", по 
суті кажучи... . . 

Питання: А Ви знаєте, що в цей же час Вlктор 
Шкловський писав сценарій "Ревізора"? 

Каростін: Ми з ним були добре знайомі, але він мені 
ніколи про це не казав . .. .. .. 

Питання: В архіві Шкловськоrо є лист з К.иївськоІ 
кіностудії, з якого видно, що вони не дуже хорошу IJ'~ 
вели з Вами. Вони уклали два договори на сценари І 
Шкловському вони писали, що перевата надається його 
сценарію, а не Вапюму, до T?ro, як :всі rштання були 
виріптені ще, .. Наперед вони вщдали перевагу Шкловсь-
кому. н " 

Каростін: Навіть так ... П-падл10ки!.. у, це зви-
чайний кінематограф", чоrе ж би й ні ... Це "звичай­
ний кінематограф". 

+ 
"ВСЕ ТЕАТРЬІ СОВЕТУЮ ПОЛОЖИТЬ В ГРОБ". 
(Деnеша В.Ульянова-Леніна - А.В.Луначарському, 

листопад, 1921 р . ) 
+ 

Марк Ісаакович Прудкін зіграв Шервінськоrо в 
мхатівських "Днях Турбіних", привезених театром до 
Києва, в 36-му році. Це був важкий рік для Булгакова. 
Може, саме тоді йому і з 'явилася думка писати п'єсу 
про Сталіна .. . 

20 вересня 1990 року. Наша знімальна група в квар­
тирі артиста на вулиці Немировича-Данче~а в ~ос­
кві. Плівку відзнято . Більша частина матер1алу увійде 
згодом до фільму. Остання, сказана ним на прощання 
фраза до фільму не ввійшла. Звукооnератор упакову­
вав апаратуру. Але залишився пр~цювати диктофон в 
руці кінооnератора Володимира П1КИ. . . . 

Прудкін: ~'Це була вистава, яка в натп:ій дот, в долІ 
Художнього Театру, зіграла величезну роль. Але ... вся 



траrедія в тому; от одні покоління народжуються, про­
ходять, та жодного доброго слова в архівах ви не знай­
дете про "Турбіних" .. . суцільна лайка НИІцівна, "бул­
rаковщина" ... оце все жахливо , ви знаєте". 

+ 
"Зробивши аналіз моїх альбомних вирізок, я знай­

шов у пресі за 1 О років моєї літературної роботи ЗО 1 
відгук про мене. З них: по хвальних - було З , вороже­
лайливих - 298 ... 

Героя моєї п'єси "Дні Турбіних'' Олексія Турбіна 
друковано у віршах називали "с у ч и м с и но м", а 
автора п'єси рекомеІЩУВали, як одержимого "с о б а -
ч о ю ст ар іс т ю". 
Про мене писали, як про літературного прибира -

л ь н и к а , що підбирає об'їдки після того , як "на -
б л юв ал а дюжина гостей " ... 

Писали: "Про Булгакова , який чим був, тим і зали­
шиться , - НОВОБУРЖУАЗНИМ ВИПЛОДКОМ, що 
пнрекає отруєною, та безсилою слиною на робітничий 
клас і його комуністичні ідеали ". ("Комсомольская 
правда", 14. 10.26р.) 

Повідомляли, що мені подобається "АТМОСФЕРА 
СОБА ЧОГО ВЕСІЛЛЯ навколо якої-небудь рудої дру­
жини приятеля" (А . Луна чарський , "Известия ", 
8.10.26 р. ) , і що від моєї п'єси "Дні Турбіних" іде 
"СМОРІД" (стенограма наради при Аrітпромі в травні 
27 року) , і так далі , і так далі ... 

Катерина і Блондина Кудрявцеви в дитинстві були 
друзями дому Булгакових. 15 травня 1991. Фото В.Піки. 

• • 

. .. Я прошу УРЯД СРСР НАКАЗАТИ МЕНІ В 
ТЕРМІ-НОВОМУ ПОРЯДКУ ПОКИНУТИ 
ТЕРИТОРІЮ СРСР ... 

. .. Я прошу Радянський Уряд вчинити зі мною, як 
він вважатиме за потрібне, але як-небудь вчинити, тому 
що у мене, драматурга, що написав 5 п'єс, відомого в 
СРСР і за кордоном, наявні, В ДАНИЙ МОМЕНТ, -
злидні , вулиця і загибель". 

Москва, 28 травня 1930 р . М.Булrаков . 
+ 

Остання фраза Прудкіна (з диктофону): 
" .. . Спасибі вам велике! Дай Бог, ... Тьху-тьху-тьху 

(тричі стукає по столі) , щоб вийшла ця справа ... Якщо 
дотягну, доживу, значить, побачу. А не побачу, - при­
віт з того світу! " 

+ 
Марк Ісаакович фільму не побачив. 
Він nомер в 1994 році, не доживши чотири осені до 

свого століття. Номер його квартири був - 100. 
+ 

"Ми почали пити чашу кари, і вип'ємо їі до кінця. 
Треба буде платити за минуле неймовірною працею, 
суворою бідністю житrя. Платити і в переносному і в 
буквальному значенні слова. Платити за безумство бе­
резневих днів , за безумство днів жовтневих, за само­
стійних зрадливців , за розбещення робітників , за Брест, 
за безумне користування станками для друкування rpo-

... І 
шеи ... за все. 

І ми виплатимо. 
І тільки тоді , коли буде вже дуже пізно , ми знову 

почнемо дещо споруджувати, щоб стати повноправни­
ми, щоб нас впустили знову до версальських залів . 

Хто побачить ці світлі дні? 
Ми? 
О ні! Наші діти , може, а може і внуки, бо розмах 

історії широкий , і десятиліття вона так само легко 
"читає" , як і окремі роки . 

І ми, представники невдачливого покоління, вмира­
ючи ще в чині жалюгідних банкротів, вимушені буде-

• 
мо сказати нашим дпям: 

- Платіть, платіть чесно і вічно пам'ятайте соціальну 
революцію!" 
М.Булrаков "Прийдешні перспективи", 1919 р. 

+ 
В докладній (опублікованій в двох номерах журналу 

"Новини кіноекрана" за 92-й рік , NQl-2) і професійній 
рецензі'і на фільм про Булгакова "Післямова до ювіле­
ю" кінодраматург, поет і кінокритик Леонід Черева­
тенко, - " ... готовий навіть визнати цей фільм як виз-

• 
начне досягнення документального юно , як незапере-

чний взірець для наслідування" - насправді користується 
приводом появи фільму для "зведення рахунків" із са­
мим Булгаковим, - (зі статті) : " ... Ні, невипадково ген­
сек товариш Сталін учащав до МХАТу, він у тому сп ек­
таклі знаходив підтвердження власним задумам і роз­
рахункам : "Що стосується власне n 'єси "Дні Турбіних" , 
то вона не така вже погана, бо дає більше користі , аніж 
шкоди. Не забудьте , що основне враження, яке зали­
шається у глядача від цієї п 'єси , є враження сприятли­
ве для більшовиків" . 

Тут автор статті чомусь обриває цитату зі сталінської 
"Відповіді Білль-Білоцерківському", але ж, як говорив 
в "Ревізорі" Микола Васильович Гоголь : "Якщо вже 
почали читати, то читайте все! " А далі в сталінській 
"Відповіді" від 2 лютого 1929 року наnисано: "Звичай­
но, автор ніякою мірою "не винен" в цій демонстрації. 
Але, яке нам до цього діло? ". + 

Точніше "ударила" і "влучила" Майя Каганська в 
передмові до ізраїльського видання "Білої гвардії" в 
1989 році : "Роман, як розорений дім, зяє пустатами 
недописаних доль, а якщо щось і обіцяє головним ге­
роям, - то тільки нові страждання , кров і смерть. 

Але ніякі компроміси не врятували б від самого по-



чаткуроман (n'єсу) від цензурної заборони, якщо б не 
містився в романі і п'єс і прийнятний для влади розво­
рот теми: біле бореться не з червоним, а з нжовтобла­
китним", протистоять один одному не буржуї і проле­
таріат, не поміщики і селяни, протистоять великодер­
жавність - сепаратизму, метрополія - колонії, Росія -
Україні, Москва - Києву. А для московських більшо­
виків, як для будь-якого російського уряду від Петра 
Великого до Михайла Горбачова, не було і немає за­
грози смертельнішої, ніж український націоналізм . 

+ 
"Він підняв книгу так, щоб останнє світло з вікна 

• • 
впало на сторІнку, 1 прочитав: 

"Третій ангел вилив чашу свою в ріки і джерела вод; 
і зробилася кров" . "М.Булгаков, "Біла гвардія". 

+ 
В 30-х роках карикатуристи зображали Булгакова не 

інакше, як білим офіцером. Та навіть найос.,Каженіліші 
критики і ненависники Булгакова не думали, що він 
справді був офіцером білої армії, вони лише хотіли 
викрити його ідейно, вивернути "білим нутром 
назовні", тобто показати, що він духовно близький 
своїм героям. Страшна ж для письменника правда по­
лягала в тому, що з 1918-го до початку 1920-го року 
він захищав "ДІМ ТУРБІНИХ" зі зброєю в руках. Він 

Михайло Степанович Каростін. 21 вересня 1990. 

приховував це за життя , а всі три його дружини і після 
його смерті. 

+ 
Сталін - Булгакову : 
"А може, правда - Ви проситесл за кордон? Що - ми 

Вам дуже набридли?" 
(з телефонної розмови 18 квітня 1930р.) 

+ 
11 квітня 1996-го пахнуло духмяними гронами "білої 

акації" з екрану ОРТ. Та наступного дня другу серію 
"Білої гвардії" вже не транслювали, як не побачили ми 
і третьої серії. Ні , ніякої офіційної заборони на Булга­
кова не було, хоча б тому, наскільки часто люблять по 
всіх каналах "крутити" ледве не І.l.ІJІЯГерне "Собаче серце" ... 

Культурна експансія ОРТ на Україну відбувається 
незрозуміло звідки простягнутою "рукою Москви" , 
оскільки всілякі юридичні і договірні зобов'язання ка­
налу телебачення, який залишається найпопулярнішим, 
відсутні, і ніякої ліцензії у ОРТ на мовлення на Украї­
ну немає. Тож, якщо встряють в "Поле чудес"-> щось 

. . " 
мляво 1 невиразно говорячи, черговІ кандидати в на-

родні обранці", які народові досить таки обридли свої­
ми "обіцянками", а швидше відвертим бажанням "до­
братися до кормушки", то обурюватися глядачеві, який 
дивиться телевізор і так "на шару" - нема чого. Наша 

ж хата скраю, та й у цирк піти можна, а то всі ці там 
"Дні Турбіних", театр ... "ламання дурня ... Розмовля­
ють, розмовляють ... Контрреволюція одна," - як казав 
Шариков. 

+ 
" ... 1915 рік, літо. Київ евакуювався, німецький на­

ступ підійшов до самих кордонів, а Київ у 300 кіло­
метрах від кордону . В цей рік я приїхала з Москви, й у 
вікно, з саду зазирнула до кімнати, де жив Міша зі 
своєю nершою дружиною. І перше, що мені вnало в 
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очІ- через всю юмиату по оштукатуренш стш1 написа-

но латинською: ''Quod medicamenta non garant mors 
sana.nt" - "Що не виліковують ліки, те виліковує 
смерть". Це з Гіппократа, давньогрецького лікаря. Й 
інший ... "lgnis sanat". Це не було написано, але, якщо 
пам'ятаєте , це в "Майстрі і Маргариті" , - "Вогонь 
лікує". 

(Зі спогадів сестри Наді) 
+ 

"Як росіянин, як зв'язаний з вами єдинокровною 
родиною, тією ж кров'ю, я тепер звертаюся до вас. Я 
звертаюся до тих із вас, хто має поняття яке-небудь 
про те, що таке благородство думок. Я запрошую зга­
дати обов'язок, котрий на всякому місці належить лю­
дині. Я заnрошую роздивитись ближче свій обов' язок і 
борг земного свого покликання, тому що це вже нам 

. . '' 
ус1м темно уявляється, 1 ми ледве . 

(останні, які залиІпилися неспаленими, рядки 
nоеми М.В.Гоголя "Мертві душі".) 
+ 

Після наrm:сання п'єси "Батум", яка розповідала про 
молоді роки Сталіна, Булrаков став носити чорні окуляри. 

Перед смертю він осліп ... 
+ 

З монтажноrо запису фільму "МИХАЙЛО 
БУЛГАКОВ, КИІВСЬКІ СНИ" : 

Середній план. Прудкін: " .. .1 ось зі всієї сім'ї "Турбі­
них" я залишився один. І ось прощання з Михайлом 
Афанасійовичем. Згадалися слова Олени Сергіївни, 
його вірного друга, дружини: '(Міша! Даю клятву, що 
зроблю все, щоб "Майстра і Маргариту" знав весь на­
род". Михайло Афанасійович відповів: "Так, щоб 
знали ... Щоб знали". 

+ 
Ще в nеріод nравління генерала Франко в Іспанії 

був споруджений монументальний Білий хрест - nа­
м 'ятник всім загиблим у тій Громадянській війні, який 

• • 
символІзував покаяння 1 всепрощення. 

У нас досі немає загального Хреста - пам' ятника, 
але є роман киянина Михайла Булгакова "Біла гвар­
дія", який раніше від багатьох інших усвідомив неза­
перечність тої істини, яка виражена в останніх рядках . .. 
ц1є1 книrи: 

"Над Дніпром з грішної і окривавленої землі 
піднімався у чорну, по хмуру височінь нічний хрест 
Володимира. Здаля здавалося, що поnеречна перекла-

• • 

дина зникла - злилася з вертикаллю, 1 вщ цього хрест 
V V 

перетворився на гострии заrрозливии меч. 

Та він не страшний. У ее nройде. Страждання, муки, 
кров, голод і мор. Меч зникне, а от зорі залишаться, 
коли і тіні наших тіл і наших діл не залишиться на 
землі. Немає жодної людини, яка б цього не знала. 
Так чому ж ми не хочемо звернуrи свій погляд на них? 
Чому?" 

+ 
За кулісами МХАТу Булгаков влаштовував з акто­

рами "гру в слова" ... 
Якось Булгаков порадував свого вічного суперника 

з гри Б.Ліванова такою морфологічною знахідкою: 
"Ліванов, отримайте двадцять копійок". - ('За що?" -
"Я бачив сон: я помер, а ви зайшли до буфету і кажете: 
"Був Гаков, і нема ГаковаР' Отримайте!" 

+ + + 
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