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Нагородження «Іди» найвищою відзнакою Американської кіноакадемії не 

заскочило мене зненацька, бо я з самого початку був зачарований твором 

Павла Павліковського. Відчував, що він винятковий. Не тільки завдяки 

красі його форми, а й завдяки посланню та діапазону дії. Адже йдеться у 

фільмі про болючі моменти в історії стосунків поляків і євреїв, але в такий 

спосіб, який робить їх універсальними, загальнолюдськими.
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Я народився через 13 років після Другої світової війни, але 
виростав у тіні війни. Не пережив її, але шестирічною ди­
тиною іноді прокидався серед ночі від страху перед нею. 
Не пережив її, але фрази з прекрасного вірша Тадеуша 
Ружевича, який у своїй повоєнній поезії виражав почуття 
людини, «ураженої смертю», були моїми фразами. Вони 
промовляли до мене, ніби взяті з моїх снів («Кричав уно­
чі, /  Мертві встали /  В моїх о ч а х /  Тихо усміхнені». Вірш 
«Кричав уночі»). Також інші автори поезій, оповідань, по­
вістей, п'єс, фільмів показували мені жахіття війни. У ПНР, 
зрештою, особливо в тій ранній, десь до року 1970-го, в сус­
пільній педагогіці експонувалася тема «часів зневаги». «Ні 
-  війні!», «Хай буде мир!» -  такі й схожі гасла носили на 
транспарантах під час першотравневих демонстрацій. 
Виростав я в неприйнятті війни і страху перед нею. 
Виховувався в атмосфері засудження антисемітизму. Так. 
Серед воєнних історій, які доходили до мене з офіційної 
пропаганди, зі шкільних уроків і підручників, з літерату­
ри, фільмів і т. п., найсильніше діяли на мене страждан­
ня євреїв. У польській літературі є велика група авторів, 
що солідаризувалися з євреями, які постраждали під час 
війни. Уже цитований Тадеуш Ружевич присвятив їм чи­
мало віршів, серед яких є «Живі помирали» -  про муки 
мешканців варшавського гетто («чорні мухи відкладали 
яйця /  в людському м ’ясі»). Анджей Вайда тричі віддав 
шану стражданням євреїв: у «Самсоні» (1961), «Корчаку» 
(1990) й «Великому тижні» (1995). Він завжди був філосе-/ *  ̂ ш
мітом. Тому що завжди ставав на бік слабших і скривдже­
них. Євреї в час війни постраждали найбільше, що для

мене завжди було очевидним. Те, що їм випало, для мене 
було і залишається таким незбагненним, що його не мож- 
ливо передати словами. Гак я це бачив завдяки вихованню 
в П Н Р літературою, кіно і г. п., коли в 1989 році Польща 
почала існувати як нова, вільна країна. Доти ніколи не мав 
клопоту з моїм ставленням до єврейської теми. Але після 
того року багато що змінилося. Зрештою, ще раніше, після 
Нобелівської нагороди Чеслава Мілоша, потім після хвилі 
тріумфу Солідарності і після військового стану, коли -  па­
радоксально -  вже не можна було с і рима ги вільнолюбних 
тенденцій, зрозумів, що моє бачення цього питання було 
наївним. Як студент полоністики читав вірші Мілоша, 
який не завжди подобався своїм землякам і різав їм правдл 
у вічі. Славнозвісний вірш «Бідний християнин дивиться 
на гетто», де поет показує варшав’ян, що розважаються на 
каруселі біля муру, за яким було гетто, мусив також раніше 
читати і обговорювати з учнями середньої школи, коли 
вже працював полоністом у другій половині 1980-х.
Це було прикро, але очищало. Очевидно, я знав: не всі по­
ляки зберігали гідність до братів євреїв, що були серед них 
звичайні пройдисвіти, наприклад, ті, хто за гроші видава­
ли євреїв гітлерівцям. Але такого роду випадки дій нікчем­
них посполитих трапляються на яких-завгодно геогра­
фічних широтах. Холодні негідники, психопати є скрізь. 
Бувало її таке, що самі євреї на себе доносили. Проблема 
варшав'ян з вірша Мілоша була інша, болючіша: ось палає 
героїчне гетто, жменька трагічних борців-богатирів зма­
гається з гітлерівцями, а мої земляки розважаються на ка­
руселі. А до необхідності змиритися з гріхом пасивності
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після 1989 року долучилось найважче завдання -  моральна 
готовність прийняти щораз сміливіші оприлюднення ві­
домостей про те, як поляки шкодили євреям у час війни 
і після неї, і то не психопатичні пройдисвіти з розряду 
тих, хто за гроші видавали євреїв гітлерівцям, а т. зв. пе­
ресічні, прості люди. А деякі з тих справ мали характер 
погромів, були ганебно потворними. Особливо страшни­
ми були два з них: в Єдвабному (біля Ломжі) і в Кельцях. 
Перший з них стався 10 липня 1941 року і був здійсненнії 
польськими мешканцями містечка, інспірованими й асисто- 
ваними німецькими функціонерами1. Загинуло в ньому -  за 
даними досліджень польського Інституту національної 
пам'яті -  не менше 340 осіб, значну їх частину було спа­
лено в стодолі. Натомість келецький погром коївся вже 
після війни -  4 липня 1946 року. Був серією нападів на 
євреїв у Кельцях. Погроми здійснили польські мешканці 
Кельц, а також солдати Війська польського і Корпусу вну­
трішньої безпеки та функціонери громадянської міліції, 
що були серед них. Безпосередньою причиною погрому 
стала плітка про те, що євреї ув'язнили в підвалі одного з 
будинків восьмирічного хлопця з метою здійснити риту­
альне вбивство. Внаслідок погрому загинуло 37 євреїв (35 
було поранено). Одне з тлумачень причини: цей погром 
інспірувала комуністична влада, зокрема через сильно 
проросійських чи просто російських діячів, аби вселити 
відразу до поляків серед міжнародної спільноти і тим са­
мим відвернути її увагу від проблеми колонізації Польщі 
Радянською Росією. Ті згадані жахіття свого часу привер­
тали увагу і в Польщі комуністичній, але говорилось прои
це мляво, побіжно. И тільки після 1989 року відновили 
слідство кілька різних організацій, зокрема й Інститут 
Н а ц і о н ал ьн о ї па м'яті.
І тільки після 1989 року врешті вголос заговорили про ті наші 
польські гріхи; вони знайшли відображення в літературі, по­
трапили іі до інших мистецтв, зокрема в кіно. Такого роду 
змісту літературі чи фільмі діяв на мене як потрясіння, сіле 
і як катарсис. Як правда про себе самого, яка -  хоч і гірка, 
але стане прийнятною -  може діяти як звільнення. Зрештою, 
конфронтуючи із прикрою правдою про моїх земляків у кон­
тексті їхніх стосунків з євреями, думав і тоді і тепер:
• багато з них вистояли чудово, про що йдеться в особис­
тих свідченнях євреїв, -  адже найбільше дерев на алеї 
Праведників у Яд Вашем мають саме поляки.
• підпільна Польська держава і її Збройні сили -  Армія 
Крайова -  карали смертю пройдисвітів, які доносили гіт­
лерівцям на євреїв.
• євреїв у передвоєнній Польщі було дуже багато -  бл. 9%

1 Серед мотивів злочину в Єдвабному та інших погромів на терені Білосточ- 
чини під німецькою окупацією виділяється насамперед антисемітизм, осо­
бливо сильний у період кризи 1930-х років і розбуджений націоналістични­
ми угрупованнями. Друге джерело причин -  це дії гітлерівців, які проводили 
винищення єврейського населення на території Польщі, анексованої після 
17 вересня 1939 року Радянським Союзом. Нацистська німецька пропаганда 
як претекст до тих дій використовувала, між іншим, радянські злочини на 
цих теренах і закиди євреям у співпраці з радянською владою. Німці мали 
наказ заохочувати та інспірувати антиєврейські погроми, які чинила місцева 

людність.

усього населення Польщі, а їхня філософія співжиття з 
гоями, з народами, серед яких жили, не завжди мала ясні 
сторони, що й могло спричинити недоброзичливість на­
віть досить значної частини поляків до них і вплинути 
на стосунки між обома націями також у час війни (це не 
значить, що серед поляків не було людей, які думали про 
євреїв погано, як правило, вони спиралися на расово- 
культурні упередження, заздрили на єврейські статки, але 
такі люди, як уже згадувалось, існують усюди).
• у попередньому підпункті є теза: якщо ситуація в час ві­
йни для багатьох поляків була така, що не втягувала їх, 
оскільки вони були ЧУЖІ культурно, маніфестуючи ту 
свою чужість нерідко радикально; то це не є -  боронь 
Боже! -  виправданням моїх земляків, коли вони кривди­
ли ізраїльтян, особливо з християнської перспективи, але 
дає певне пояснення, скажімо, антропологічне, байдужос­
ті тих, що розважалися на каруселі,
• траплялося, що в часи самої окупації євреї не тримали­
ся похвально, якщо йдеться про їхні стосунки з поляками, 
коли, наприклад, на польських (у передвоєнному значен­
ні!) теренах, окупованих 1939 року совітами, вони як ра­
дянські солдати, офіцери чи урядовці часто маніфестували 
свою зневагу, недоброзичливість до поляків, відіграючись 
на них за свої кривди напередодні війни; і несуттєвим є 
те, які були ті кривди, нерідко дуже реальні і великі, сут­
тєво, що вони співпрацювали з ворогом поляків (про це 
писав Яцек Куронь у своїй чудовій книжці «Віра і прови­
на», чемно вказуючи, що то була одна з найважливіших 
причин недоброзичливості поляків до євреїв після війни, 
чого не взяв до уваги і тому мистецьки програв Владислав 
Пасіковський, який прагнув у голосному і контроверсійно- 
му фільмі «Наслідки» (ін. пер. «Стерня», 2012) зворушити 
серця поляків, приписуючи їм ледь не вроджену ненависть 
до євреїв (у фільмі йшлося про погром у Єдвабному),
• найважливіша проблема при розплаті моїх земляків за 
пасивність у час війни щодо кривди євреїв така: за будь- 
яку допомогу євреям в окупованій Польщі загрожувала 
смертна кара, чого не було в інших європейських країнах, 
ба більше, ті країни, а точніше, їхні уряди, наприклад, 
Франція І Іетена, співпрацювали -  і то ретельно! -  з гітле­
рівцями у справі знищення євреїв.
Так я думав про драматично важкі взаємини моїх земляків і 
євреїв після 1989 року, й далі так думаю, все ж залишаючись 
філосемітом, не тільки, зрештою, з погляду на трагічну 
долю Обраного народу у Другій світовій війні, а й з мірку­
вань вагомості його культури в історії, у справах людства.
Крім того, як християнин мушу змагатися з біблійним пе­
реказом про обраність єврейського пароду. І Іе можу живи­
ти до нього недоброзичливості. І прошу тепер зіставити ту 
мою євреєфілію, той мій -  в цілому не особливий -  спосіб 
розуміння польсько-єврейських стосунків з хвилею звину­
вачень поляків у антисемітизмі, яка й досі час від часу зді-

/ /

ймається і заливає нас після 1989 року. Соромно казати, але 
іноді я почувався і думав як антисеміт, чого ніколи в житті 
не відчував! Але як можна вберегтися від таких немилих 
расистсько-культурних «порухів душі», коли мене змушува­

е к р а н а х
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ли протестувати проти звинувачень у тому, що я належу до 
народу антисемітів. Мало того! Найбільш антисемітського 
під сонцем! Народу, який збудував табори смерті для євреїв 
на своїй землі. Щоразу поляки мусять пояснювати світо­
ві, що не вони, а гітлерівські німці організували євреям 
Голокост. І місяця не минуло від шкідливої помилки шефа 
ФБР, який у своїй промові зрівняв «заслуги» німців у вини­
щенні євреїв з позицією поляків.
До цього всього додається безперервна суперечка між мо­
їми земляками про те, антисеміти ми чи ні. Ліві, а особли­
во ліберальні кола, які тепер при владі, мають схильність 
звинувачувати правих власне за антисемітські тенденції. 
Праві натомість проголошують: за політично бездоганни­
ми свідченнями лібералів і лівих приховується схиляння 
перед євреями, які відіграють велику роль у політиці СІЛА, 
а це значить -  і в світовій політиці; що ціною втрати гіднос­
ті Польща забезпечить собі сякий-такий політичний ком­
форт. Страшенно обидві сторони сперечаються, коли в 
гру входить якийсь значний, гучний твір мистецтва: книж­
ка чи публікація на цю тему. Оскільки проблема є особливо 
делікатною, учасники суперечки в силу обставин зміню­
ються на захисників гідності народу, закидаючи окремому 
авторові публікації антипольськість, відступництво, або ж 
змінюються на ангелів лівого лібералізму, що січуть автора 
за недостатнє спростування націоналізму поляків, за і і і д і - 

гравання стереотипам і культурним упередженням. Так 
було і так залишається іі у ставленні до «Іди». Додамо, що 
в таких суперечках лунає також і живий голос людей із єв­
рейського середовища, і -  подібно до «чистих» поляків -  у 
ставленні до предмета суперечки вони теж не одностайні. 
Однак запеклі інтерпретатори -  з лівого чи з правого боку 
політичної сцени -  цього чудового фільму не мають рації. 
Немає в ньому жодної ідеології, жодних лестощів якійсь зі 
сторін політичної суперечки. Фільм Навела Павліковського 
пов’язаний з темою знищення євреїв зовсім інакше, ніж це 
було у стрічках, реалізованих за останні десятиліття-. З одно­
го боку, він є витонченою психологічною драмою, і при тому 
розповіддю про посвячення, в якііі ні пізнання загроз світу  

(тут: пам’ять про нього), ні його краса (чуттєве кохання) не 
можуть стримати людину (тут: кандидатку до життя в черне­
цтві) від вибору самотності, що відміняє свободу. Нездатні 
затягнути людину в інтриги цього світу. Людина має право 
свободи від розрахунків, особливо, якщо морально їх не мож­
на розв’язати. Схема фільму дороги поєднується в «їді» з міс­
тичною повістю про самоідентичність і таємницю. Героїня 
фільму, яка прагне бути вірною обраному шляху, може репре­
зентувати молоде, чергове покоління; воно входить у життя, і 
творці навіюють: довкола того, що випало євреям на теренах 
окупованої Польщі в час Другої війни, повинно стати врешті 
гихо. Фабула «Іди» не служить викликанню демонів минуло­
го, але схиляється радше до дослідження історії, людської 
природи. Бо це фільм про людську природу. Про гріх, страж­
дання, про долю як помилку' і можливе визволення.

 ̂ Наприклад, «Список Шиндлера» (1993) Стівена Спілберґа, «Піаніст» 
(2002) Романа Полянського, «Наслідки» Пасіковського.

Отож початок шістдесятих, епоха «середнього» Гомулки 
(польський партійний і державний діяч, ідеолог «польсько­
го шляху до соціалізму», який наприкінці 60-х -  початку 70-х 
був організатором т. зв. антисемітської кампанії в Польщі, 
відомої як польська політична криза 1968 р. -  Прим, перекл.), 
сталінізм уже в минулому, але Польща того періоду -  це й на­
далі комуністична резервація, кримінальний табір, у якому 
бракує свободи і живеться нужденно. їда -  молода послушни­
ця, вихована в монастирі, перед вічним шлюбом повинна 
відвідати тітку Ванду, єдину родичку, аби впевнитись, що 
немає жодних родинних заперечень проти того, щоби їй 
назавжди піти в черниці. Від тітки дізнається, що вона єв­
рейка, що її справжнє ім’я -  їда (у монастирі має ім’я Анна), 
що її предки і батьки (Хаїм і Роза Лебенштейни) разом з 
двома доньками, одним зятем і двома внуками жили перед 
війною в невеликому господарстві в Пісках під Ломжою, 
що в час війни їхній будинок зайняла польська селянська 
родина, яка переховувала їх у лісі. Що потім одна з дочок, 
власне, тітка Іди, захопившись марксистським баченням 
безкласового і позбавленого расово-культурних уперед­
жень світу, пішла боротися з гітлерівцями в лави к о м у н і с ­

т и ч н о ї  Армії Людової (створеної в СРСР і ворожої щодо 
підпільної Армії Крайової), залишивши з родичами свого 
синочка Тадзя. Що в кінці родичі: мати Іди -  Роза і її ма­
ленький кузен, напевно, кимось з родини, що їх переховува­
ла, були замордовані. Для Банди, впливового правника, що 
судить польських патріотів і непокірних до влади людей, а 
за сталінізму брала участь у переслідуванні солдатів Армії 
Крайової, відвідини Іди стають поштовхом до з ’ясування 
долі родини. Фільм через це набуває кримінальної струк­
тури і ознак фільму дороги. Ностальгійна, вельми чуттє­
ва історія про священнодійство католицької духовності 
раптово перетворюється у драматичний пошук правди, в 
якому окремі елементи сірої дійсності реального соціаліз­
м у -  всеохопна ідеологізація, горілка, танці, а також гидкі 
придорожні заїжджі двори -  стають значним провідним 
мотивом, який навіть може приглушити політичну суть 
картини. А нею є роль поляків у Голокості і родимий анти­
семітизм, привласнення єврейського майна під час Другої 
світової війни, і участь євреїв у формуванні нових полі­
тичних структур після 1945 року. Дорога тут -  процес про­
никнення в таємницю. Обидві жінки дізнаються правду: 
син рільника, який переховував родину Лебенштейнів, та­
ємно від батька убив її членів і закопав тіла у лісі, залишив- 
ній ж и в о ю  т і л ь к и  Іду, оскільки, як сам їй пояснює після ви­
копування решток з могили, була дуже мала, тож ніхто не 
довідався б, що вона єврейка. Тому віддав її ксьондзу, який 
і помістив дитя в монастир. Тітка Іди, яка зіштовхнулась 
врешті з правдою про свою дитину, по-звірячому зарубану 
сокирою, вчинила самогубство, коли їда вже повернула­
ся в монастир. Для послушниці натомість поїздка до тіт­
ки -  те, що дізналась, поєднане з приязню, яка виникла 
між двома жінками, а ще зі свідомо пережитою чудовою 
любовною пригодою з місцевим саксофоністом, -  стала 
драматичним посвяченням. Молоденька, красива, добра і 
діяльна дівчина повертається до чернецтва, щоб уже без
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сумніву віддатись любові до Христа. Нічим не знехтувала, 
не втекла, навпаки, всьому відкривала чоло: товариству 
згірклої і цинічної тітки, іцо напивалася до нестями, на­
віть в час їзди автомобілем, правді про долю своєї роди­
ни, сталінського -  за методом -  допиту і слухання убивці 
Лебенштейнів, здійсненого тіткою, викопуванню решток 
членів власної родини її... вбивцею, болю Ванди, яка втра­
тила останню надію на те, що син живий. їда відкривала 
чоло навіть... любові тілесній, яку пізнала, між іншим, за­
вдяки провокаціям тітки, котра нагадала їй: якщо ще не 
звідала, що втрачаєш, то жертва для Бога є неповною. 
Еротична сцена з їдою та саксофоністом дуже делікатна, і 
в ній виразно видно, що для дівчини еротичне зближення 
дає багато сатисфакції. Знає вже, що втрачає, повертаю­
чись до монастиря3.
Ось гіркий польський -  і не тільки польський -  вузол, який 
фільм про Іду показує:
• Комунізм, у якому марнується життя (прекрасно знято 
сцени, що показують Іомулчине лихо) і в якому стражда­
ють чи гинуть за вільнолюбні схильності (про пересліду­
вання польських патріотів говорить Ванда, видно це та­
кож в одній зі сцен -  гротескного політичного процесу, в 
якому Ванда є суддею, а оскаржений -  винний і засудже­
ний тільки за те, що володів, -  неодмінно пілсудчика!).
• Війна -  гітлерівський терор, параноїдальний антисемі­
тизм -  як обставина деструктивна, протиприродна, така, 
що спотворює людське сумління: молодий хлопець, що 
вбиває єврейську родину, аби позбутися тягаря, страху і... 
забрати їхній маєток.
• Селяни, що живуть у злиднях зі свідомістю і моральною 
чутливістю майже мінімальною і на додачу викривленою 
війною. Злочинець, що пропонує домовленість, на його 
думку, «людську»: він покаже їді і її тітці могилу з рештка­
ми їхньої родини, а вони дадуть йому і його родині спокііі. 
Розраховує на вибачення, ніби те, що робив, було чимось 
на зразок викорінення, а не вбивством, й о го  темнота, 
примітивізм, а також часи зневаги до людських цінностей 
тоді, коли чинив свій злочин, не можуть слугувати виправ­
данням, але пояснюють антропологічно.
• Комуністична влада, що проходить тлом, не надто за­
цікавлена з ’ясовувати злочини щодо євреїв. Бо ж ішлося 
про творення нового народу -  соціалістичного, народу, 
який плече до плеча з росіянами боровся з гітлерівцями, 
боровся «за вашу і нашу свободу», тому не міг бути зоги- 
джений в очах світ)' й у власних очах.
• Особи типу Кривавої Ванди, які мстили охоронцям 
старого, капіталістичного порядку і вірили, що то їхня 
ідеологічна трутизна завдала поразки євреям у воєнній

З Можна було 6 однак запитати, чому їда після страшної конфронтації з 
правдою про долю родини, після заприязнення зі стражденною, само­
тньою Вандою, не залишається з нею. Хто знає, може, якби залишилась, 
Ванда вціліла 6? Аж  тисне на пам’ять «Віридіана» (1961) Луїса Бунюеля, де 
ідентичними є окремі елементи фабули. Але, очевидно, творців польсько­
го фільму не цікавила проблема моральної ціни тяжіння до святості, що 
осягається через відречення від світу тимчасового, а навпаки -  їх цікавила 
тема моральної ціни укорінення в ньому і можливості прекрасного, етично 
чистого ухиляння від участі в його змаганнях.

Польщі, а пізніше у повоєнній, догоджали (на початку!) 
новій комуністичній владі.
• Тіні польського католицизму: селяни темні і примітивні, 
недоброзичливі до євреїв, а пов’язані якось з католицькою 
релігією (убивця віддає Іду ксьондзу). Але ксьондз, який 
прилаштував Іду на нічліг, у відповідь на її запитання про 
євреїв часів передвоєнних і часів окупації, говорить, що 
багато не пам’ятає, тому що євреї переважно ізолювалися 
від поляків. І це правда, й до певної міри з цим пов’язана 
недоброзичливість до них з боку поляків. Однак суттєвим 
видається те, що їда, яка вірить автентично і щиро, не 
нав'язує іншим своєї віри в Бога, вона вклякає біля хрес­
та на перехресті доріг, вона повертається до монастиря 
цілком сформованою емоційно, довірливою, з усвідом­
ленням своєї ново ї/розш ирено ї і поглибленої самоіден- 
тичності. Повертається до Ісуса, хоча відразу після пере­
бування «на свободі» сказала, що ще не готова до обітниці. 
У фіналі, коли твердим кроком прямує дорогою, минаючи 
зустрічні автомобілі, вже готова. Для мене християнське 
висловлювання фільму Павліковського є очевидним. 
Режисер «Іди» не хоче нікого звинувачувати, десь бачить 
усю «ситуацію» так, як древні спостерігали людську долю: 
як ефект призначення згори, або Божої необхідності, як 
щось, що полякам і євреям жахливо випало. Це, безпере­
чно, було страшним. Страшними були деякі люди, що так 
чи інакше брали в цьому участь на боці винних -  страш­
ні були їхні вчинки, й невимовно гідні милосердя і солі­
дарності були скривджені. Але й ті, що завдавали болю і 
смерті, несли свої хрести: як Ванда, що мстила за свою 
долю аківцям (про такого типу позицію серед повоєнних 
активістів єврейського походження в Польщі писав Яцек 
Куронь, також єврей). Цікавим виглядає зіставлення заки­
дів щодо «Іди» з обох сторін політичної сцени у Польщі. 
Ось претензії з правого боку (подано зі сторінок Вікіпедії, 
присвячених фільму І Іавліковського):
• Сфальшування історії й огидження Польщі в очах зару­
біжних глядачів, бо у написах фільму немає інформації, 
що показані події і постаті значною мірою -  це плід фан­
тазії творців фільму. /Але ж постаті фабули фільму, які ре­
презентують Польщу, це: молода послушниця єврейсько­
го походження, її тітка-єврейка, постать справді похмура, 
але ще більше трагічна4. Вбивця -  але це хтось настільки 
злиденний, що йому не випадає приписувати якоїсь наці­
ональності. Крім того, зауважимо, що він і йому подібні 
люди за злочини проти євреїв часто виходили сухими з 
води через дволикість комуністичної держави, ТОЇ, ЯК)'ду­
хом і вчинками підтримувала Кривава Ванда.

4 Ванда має свій прототип в особі кривавого сталінського прокурора —  Ге- 
лени Волінської-Брус, убивці, між іншим, героїчного генерала Фельдорфа, 
відомого як «Ніл». Зненавиджена завдяки польській публічній думці, проку­
рор була комуністкою за переконанням і єврейкою за походженням. Після 
1968 року, року суспільних рухів, коли комуністична влада вигнала з Польщі 
багатьох євреїв, Волінська оселилася в Англії, в Оксфорді. 1989 року її 
судили в Польщі за комуністичні злочини, але до вироку не дійшло. Померла 
2008 року. Як комуністка зловживала владою. Навіть після смерті Сталіна 
залишалася сталіністкою, тому відсунули її на запасну колію. Як вона сама 
говорила, день смерті Сталіна був найгіршим днем у її житті. Бестія, потвора 
—  такі й подібні характеристики мали місце в безлічі публікацій.
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• Називання поляків убивцями, відсутність справжніх 
убивць -  гітлерівських німців. Але це також помилка. 
Кожен, бодай трохи уважний глядач, а інакший «Іду» не 
дивитиметься, бо це не розважальна картина, кожен та­
кий глядач помітить цю інформацію: польський напівди­
кий сільський мешканець «не доносить німцям про євре­
їв», з чого ясно випливає, що німці ліквідовували євреїв! 
Поза тим: той троглодит пощадив дівчинку -  Іду, бо була 
немовлям і ніхто не довідається, що вона єврейка. Хто 
того примітива змусив до такої огидної, але не позбавле­
ної етично позитивного елементу калькуляції: «Уб’ю єв­
рейську родину, бо якщо німці дізнаються, що їх ховаємо, 
то ми загинемо, дівчинку віддам ксьондзу, бо не впізнають, 
що вона єврейка; при нагоді заберу будинок». Го хто йому 
такий диявольський силогізм підсунув? Війна і її головні 
режисери -  гітлерівські німці.
• Католиків показано як лицемірів. Яких католиків? Того 
нещасного, про якого йшлося? Бо, окрім нього, у фільмі не­
має більше інших скомпрометованих католиків. Ксьондз го­
ворить щиро, що не пам'ятає подій, пов’язаних з євреями. 
Так, утому, як Ванда ставиться до Іди, є елемент провокації: 
Ванда поводиться перед своєю племінницею провокативно 
(є досить нахабною, не приховує своєї свободи у поведінці, 
розв’язності, п ’є горілку навіть за кермом, пробує скомпро­
метувати релігійність Іди, її заглиблення в молитву й чисто­
ту, себе цинічно називає Марією Магдалиною), спричиняє 
до поглиблення ініціації племінниці -  ініціації суспільної та 
релігійної. Після відчуття загрози, потім зазнавши справж­
ньої розкоші життя, їда повертається впевненим кроком 
до монастиря. До Ісуса! Де ж тут якесь спростування като­
лицизму чи взагалі християнства?
• Було чимало зауважень, що «їда» відбілює Ванду чи її про­
тотип Гелену Волінську-Брус, що змиває кров з її рук. Це 
не так, адже Ванда зізнається своїй племінниці, що вона 
посилала людей на смерть, а її участь у сцені гротескного 
політичного процесу вже як судді доповнює її портрет -  
Кривавої Ванди. Але автори фільму -  це люди, які почува­
ють, мислять і знають, що дуже часто за такими простими 
виявами нікчемності криється якась кривда, якась травма. 
Писав про такі речі вже згаданий Яцек Куронь. Ванда -  це 
радше мистецький синтез, а не портрет конкретної особи. 
Закиди з лівого боку:
• «їда», як заявляє певна публіцистика, -  це: «ІІовторения 
найгірших антисемітських кліше і невдала спроба христи­
янізації Знищення». На мою думку, немає підстав для та-/ /
кої тези. Якщо Ванда «винна», то разом з тим і трагічна, 
скривджена. Вона не одновимірна.
• У дуже лівому виданні «Кіуіука Роїкус/иа» можна було про-/ / / / • / Ж
читати, що фільм ГІавліковського «під видимістю питань 
про універсальність гріха індивіда будує фальшиве відчуття 
симетрії: польського вбивці та єврейської злочинниці». І цей 
закид є хибний, адже гріхи Ванди і польського примітивно­
го селянина не можна порівнювати, зокрема, індивідуально.

К Р

І Ідеться радше про філософське розумування, про антропо­
логічну рефлексію, про визначення ситуації поляків і євреїв 
в часи війни і після неї як помилку екзистенцій ну.

Однак не було б суперечок про фільм Павліковського, не 
було б «Оскара» й каскаду інших нагород, що впав на фільм, 
якби не краса його форми. Безперечно, це картина над­
звичайно пластична, естетично висмакувана, досконала. Її 
чорно-біле зображення виграє відтінками сірості, чарує ба­
гатими світлотінями, глибинною композицією (у багатьох 
кадрах на першому плані -  обличчя, а в глибині -  суттєве 
для нарації тло), ритм оповіді повільний, фрагменти часто 
статичні й довгі. З одного боку, все чудово сприяє передачі 
атмосфери епохи правління Гомулки, її сірості, безнадії, з 
другого -  вибудовує настрій таємничості й містицизму, якщо 
це супроводжує сконцентрована тиша, або. навпаки, -  пре­
красна саксофонічна музика. Після перших показів «Іди» 
деякі учасники знімальної групи напівжартома зізнавались, 
що Павліковський режисерує навіть курей, які з ’являються 
на третьому плані. Його перфекціонізм однак не робить 
фільму скутим, не піднімає його на котурни. «Навпаки -  
тільки завдяки шліфуванню усіх найдрібніших деталей, на 
екрані оживає повністю автентичний світ. Є в ньому віддих 
і природність, що виникає не з безцеремонності, а з абсо­
лютного професіоналізму», -  писав один із критиків.
Цю стилістику, що поєднує реалізм з поетичністю, мож­
на сприйняти за вшанування, складене творцями фільму, 
особливо зусиллями оператора фільму Лукаша Ж аля, та­
ким феноменам кіно, як: фільми французької «нової хви­
лі», особливо Франсуа Трюффо, чи польського кіно зламу 
1950-х -  1960-х на чолі з Анджеєм Вайдою, а також Єжи 
Кавалеровича з його «Матір’ю Іоанною від ангелів», як 
прославлені кінотвори Інґмара Бергмана, Карла Теодора 
Дрейєра чи Робера Брессона. Чудово презентовано також 
акторський бік фільму. Павліковський багато місяців не 
міг знайти акторки на головну роль. Врешті випадково 
наштовхнувся на обличчя і постать Агати Тшебуховської, 
яка з великим почуттям зіграла Іду. Молода послушниця 
в інтерпретації -  непрофесійної! -  виконавиці має в собі 
цікавість до світу і внутрішній спокій, що допомагає їй 
прийняти власний вибір і удари долі. У Павліковського 
небагато говорять. Не тільки тому, що Павліковський бу­
дує ( вою оповідь, спираючись на зображення і ощадливо 
послуговуючись діалогом, а п тому, що на екрані справді 
домінує інша акторка -  Агата Кулеша. Це вона втілилась 
у «Криваву Ванду», передаючи дуалізм постаті Гелени 
Волінської-Брус, з якою Павліковський познайомився в 
Англії як з привабливою, сповненою темпераменту і сили 
духу жінкою. Героїня Кулеші -  цинічна й холодна, і разом 
з тим людська. Поступово знімаючи маски, аби проявити 
своє інше, вразливіше, обличчя. «Акторська майстерність 
Кулеші, -  писав один з критиків, яка з першого погляд) 
передає весь біль і трагізм свого персонажа, призводить 
до того, що в тіні опиняється драма Іди»г\
«їда» своєю красою і мудрістю має примирити ворогую­
чих і схилити їх до роздумів.

Травень, 2015, 3  польської переклала Лариса Брюховецька

^ Тому на кінофестивалі в Ґдині 2013 року нагороду за найкращу жіночу 
роль здобула Аіата Кулеша.
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