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Тридцять три лекції Мераба Мамардашвілі -й цілий величезний 

корпус прустівського твору, який самим активним чином бере участь 

у його думці 1, - смислове ціле, що нагадує музичну побудову. Сам 
Мамардашвілі, на очах свого слухача (а нині- читача) працюючи з 

різними темами своєї думки, полишаючи їх, підхоплюючи, пов'язую

чи між собою, пропонує тримати на думці музичну аналогію. Вибрав

ти лише один мотив та стежачи за ним, я прошу читача пам'ятати, до 

якої багатої та різноманітної тканини філософствування він входить: 

тобто я прошу пам'ятати про непозбутнє спрощення та випрямлення 

мамардашв1л1вської думки у такому одноголосому викладі. 

Тема, яку я обираю зі складного плетива «Лекцій про Пруста»,

можливо, і не та, яку сам автор назвав би вісьовою. Але вона 

найщільніше пов' язана з тією ідеєю філософії, яка дорога Мамар

дашвілі: з філософією як наукою життя (і, відповідно, з мистецтвом як 

наукою життя)- й навіть, як сказано у першій лекції, з філософією 

як наукою «особистого або особистісного спасіння» ( c.ll ). У кон
тексті книги «життя» і є, власне, бажання житrя, голод до життя, воля 

до житrя, переживання його незмінної недостатності: «Життя ... - це 

єдине, до чого ми прагнемо, навіть коли живі» (c.l27)2
• І тому особис

те життя (чи життя особистості), як на самому .початку попереджає 

Мамардашвілі, і є, власне кажучи, особисте спасіння: зусилля переви

щення звичайного, готового, даного існування. Тому що воно, це гото

ве чи таке, що не прокинулося, Існування - те, що вже є, - не що 

інше як втрата, загублений рай, згаяний час, втрачене Я. Деяка всеза

гальна, щомиті випереджаюча нашу присутність втрата. Ми приходи

мо туди, де чогось вже нема. З цією втратою треба щось робити. Цим 

«чимось» і зайнятий Пруст; слідом за Прустом переінакшуючи євая

гельский вірш, Мамардашвілі називає цю справу так: «Працювати у 

світі, поки є світ». Заміна «ходіння» («ходіть у світі») «працею» 

суттєва; але поки що полишимо це прусnвське виправлення осторонь. 

Таким чином, подолання даного, ризиковане подолання (те, у чо

му нема особистого ризику, нічого не варте, багаторазово нагадує 

Мамардашвілі; реальне лише те, заради чого ми не боїмося загину-
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ти). Але у тих самих вступних словах сказано: «Філософія має рекон

струювати те, що є, (курсив мій.- О. С.) й виправдати це» (c.lO). 
Однак було мовлено, що нічого, власне, вже нема, якщо воно не 

опрацьоване у світі! І це не єдине з конфліктних положень, висловле

них Мамардашвілі. Звичайно, можна спробувати усунути цей 

конфлікт- припустивши, наприклад, що у другому випадку (ви

правдати те, що є) мається на увазі те, що є насправді, тоді як перше 

«те, що є», з якого потрібно рятуватися, -уявне існування. Але на

справді таке зняття суперечності не допоможе, конфлікт реальний. 

Два протилежних судження стосуються одного й того самого, а не 

«уявного» та «сnравжнього». У такій відкритій конфліктності, у 

відмові зводити кінці з кінцями, я вважаю, треба бачити не без

формність думки Мамардашвілі чи недостатню відповідальність цієї 
·-· . . . 

думки, а 11 гостроту, 11 поставленІсть на вІстря, де, як говорить в1н в 
. . . 
Іншому своєму творІ, некласичним чином вир1шується класична за-

дача: вІдтворення людини. 

Назва моїх нотаток nідкреслює цю принципову конфліктність. Ге

роїзм як позиція та естетизм як позиція - і до того ж прийняті у ра

дикальній формі - важко поєднувальні речі. Я думаю, необхідно по

яснити, в якому сенсі я кажу про естетизм та героїзм у зв' язку з Ма

мардашвшІ. 

Героїчна настанова, позиція мужньості, про яку так яскраво та 

натхненно говорив Мамардашвілі, як особиста позиція - це мислен

ня та існування <<всупереч», «незважаючи на». Так звичайно змальо

вують мужність; такий їі класичний опис у протестанського теолога 

П. Тілліха3 • І, подібно до Тілліха, говорячи про віру, Мамардашвілі за

гострює мужню природу віри, тертулліанівську абсурдність їі прий

няття: «Можна вірити лише у те, чому все суперечить. Інакше- це 

не віра» ( с.411 ), або ж: «Вірити можна лише у те, чого нема й що не
можливо. До всього іншого слово «віра» не можна застосувати 

( с.532); віра- неодмінно стосунки з неможливим, досвідно та мис

леннєво неможливим. Так потрібно для картини світу, центрованої на 

мужньості. В іншій картині можливим було б і зовсім інше розуміння 

віри: не <<всупереч~), а «заради» чогось; віри не як мужньої відмови, а 
. . . 

як гнучкостІ та довtрчосТІ ... » 
З темою героїзму пов' язана тема відмови від механізмів страху, 

лінощів та надії. Страх, лінощі та надія- немов потрійна потвор~ 

яка затуляє шлях до справжньої реальності. Несподіваними туr є 

лінощі, нова й дуже глибока, власне прустівсько-мамардашвілівська 

тема. Але з такими образами страху та надії та з необхідністю відмо-
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витися від них ми знайомі: це, звичайно, стоїчне ставлення до страху 
та надії. Однодумця у своєму неприйнятті страху та надії Мамар
дашвілі знаходить у Данте. Він посилається на відомий вірш 

«Lasciate ogni speranza voi ch 'entrate» ( <<Полиште будь-яку надію ті, 
що входять») - так, за Мамардашвілі, nочинається усілякий досвід 
зустрічі зі сnравжньою реальністю; цей імператив написаний над 

входом до реальності. Зазначимо, як зсунуто дантівське посилання! 

За Данте, так починається не будь-який, а лише пекельний досвід. Де 

нема надії, так це у пеклі: саме це відрізняє Пекло «Комедії» і від 

двох інших областей потойбіччя, Чистилища та Раю, й від земного 

життя. Сам же Данте називав себе «вірним надії» (втіленої в його не
бесній засrупниці св. Луції); з трьох богословських чеснот саме з 

Надією він відчував найбезпосередніший зв' язок. 

Але яким є розуміння надії в Мамардашвілі? Чи розрізняє він 

ілюзію та самооману, вперте небажання бачити речі як вони є (те, що 

у неуважному побутовому вживанні часто називають «сподіванням»: 

<<Може бути, це так, але я сподіваюся на краще!»)- та надією в он

тологічному сенсі? Можливо, він вимагає полишити тільки цю лука

ву гру у хованки з реальністю? Мені здається, є підстави припустити, 

що надія ні в якому обсязі не узгоджується із загальною філософсь

кою позицією Мамардашвілі - так само, як вона не узгоджується з 

теологією мужньості, з тією «вірою дорослих» Бонхоффера, яка має 

мужність відмовитися від надії. Можна напевно сказати, що формула 

розуміння в Данте, коли б він й дав, була б точною антитезою фор

мулі Мамардашвілі: «Розуміння є водночас відсутність надії» (c.l87). 
Данте, як це видно з багатьох зображених ним епізодів власного за

чудування, починає розуміти речі у той момент, коли ставить їх у пер-
... 

спективу надн. 

І зі страхом в Данте справа є складнішою. Дійсно, на початку по

дорожі Верrілій закликає Данте полишити страх: страх, що походить 

з vilta (ницості, легкодухості). Однак католик Данте не міг засудити 
інший, благий страх. Що, власне, зробили мешканці його <<Пекла»? 

Саме це: вони забули страх. Вони забули страх та надію - це в Дан

те й означає втратити il ben dell'inteletto (благо розуму). Їхня любов 
тому й помилилася: вона або знайшла собі невірний предмет, або по

рушила міру (так описується будь-який гріх, що карається в пеклі)

тому, що лише Розум, керований страхом та надією, допомагає пра

вильно розрізняти і nредмети любові, й їі міру. Ув'язнені в дантово

му Пеклі обрали невірно саме тому, що зробили те, що вважає за не

обхідне стоїчна позиція: вони відмовилися від страху та надії. 
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Але повернімося до теми геро1'зму. Героїзм тримає світ. Це слово 

- тримання - дуже важливе слово Мамардашвілі, дуже дороге для 

нього. Ця тема викликає образ міфічного утримувача світу, Атланта: 

якщо він схитнеться, небо повалиться на землю. Можна згадати чис

ленні висловлювання Мамардашвілі про те, що існування речей у 

світі підтримується нашим зусиШІям; вони впадуть без нашого ризи

куючого розуміння. Топостримання- мученицьки фіксована, гра

нично напружена точка. І коли герой тримає світ, це означає, що він 

його не приймає. Щоб щось тримати, треба його у самому сутнісна

му сенсі не приймати. Світ як прийнятий світ тримається сам. Він не 

потребує підтримки ззовні, а, як <<nериод без тягостньrх сносок» у 

«Восьмивіршах» Мандельштама, 

лишь на внутреннеи тяге~ 

Зажмурuвшись, держится ca"\-t. 

Ось попередній нарис того, що я називаю в Мамардашвілі ге-
... . . ... 

ро1чною позицІєю: позицІєю гранично напруженого тримання сюту. 

Естетичне же ставлення до світу (я наслідую Бахтіна) передбачає 

замилуване прийнятrя світу, «таю> усьому: і собі, і тому, що поза тим. 

В естетичній настанові зле та потверне якимось чином «вдягаються», 

довершуються -так, що всерйоз- у моральному сенсі, скажімо,

про них вже можна не думати. І чим більш далекі від краси та бла-
. . . 

гост1 речІ оповит1 цим покровом замилуваного довершення, тим 

більша сила естетичного ставлення. І тут тримання як просторовий, 

топологічний образ є зовсім недоречним. Естетична позиція, якщо 

уявити П у просторових образах, як до того схиляє думка Мамар

дашвілі, це або розчинення в усьому, коли Я втрачає будь-які речові 

обриси, й обриси самих речей розмиваються; вони стають схожими 

на флю1ди, на хвилювання у повітряному чи водному середовищі, -
або ж погляд з такої величезної відстані, з такої далечини, звідки все 

. . . 
уявляється немученицьким 1 навпь приємним; речІ складаються у 

візерунок. У візерунку же для всього знайдеться комnозиційне місце 

- і, тим самим, виправдання. Просторова метафора, топос естетиз

му - замилуване розчинення чи дивовижна далечінь, з якої все ба

читься як nриємне, як бажане. І такій фігурі, як Атлант, можна знай-
. . . 

ти мtсце в естетичному просторt: у ньому в1н перетвориться на 

архітектурний елемент, причому не конструктивний, а декоративний: 

прикраса фронтону, фігура каріатиди. Реальна же діяльність три.м:ан

ня, позиція героїзму естетичним простором не передбачається. 
Парадокс Мамардашвілі у тому, що він пропонує поєднати ці дві 

діяльності, героїчним шляхом прийти до естетичного в1mравдання, 
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до втрr1ченоrо раювання, до «нової зворушеності» (так Мамардашвілі 

перекладає французьке tendress - ніжність). Можливо, у такому 

поєднанні - одна з реалізацій постійного образу книги: цілого, роз

колотого навпіл; половин, що шукають возз'єднання (аристо
фанівський образ кохання з «Бенкету»). 

Моє запитання полягає в тому, чи знаходять одна одну ці дві по

ловинки насправді? Або ж, читаючи Мамардашвілі, ми залишаємося 

все з тіrю самою (його словами) людиною-амфібією, мешканцем 

двох країн, роздертим між двома просторами? 

Зізнаюся, що аж до останньої, тридцять третьої лекції мені здава

лося, що так і є. Що бажаного синтезу не відбувається, що мучениць

кий шлях героїки, звільнення від влади предметів веде лише до все 
. . . 

герметичнІшого замикання у внутрІшньому просторІ, стосовно якого 

все інше - лише його еманації. «3 хибного положення мого стегна 
виникла жінка» тощо. Чи має сенс <<возз'єднання» з таким фантомом? 

Його не можна обійняти, як тінь Анхіза. Якщо ж мова йде про 
<<возз'єднання з богинею як частиною своєї душі», тоді Мамардашвілі 

описує те, що в Юнrа називається процесом індивідуації. Хіба ж це 

з'єднання з Іншим (з Іншою)? І Мамардашвілі наполегливо повторює 

тему принципової неможливості комунікації, неможливості зустріти

ся з Рашеллю чи Альбертиною, як вони є. Коли вони не виникають «з 

облудного положення мого стегна», а проводять власне, цілковито не

проникне, що втягує неприступний мені час, існування. Сама думка 

про таку зустріч - і є та надія, яку необхідно полишити. 

Яким же чином з' явилося дещо, з чим можна з ' єднатися та в чо

му - як каже Мамардашвілі - померти («померти у богині»?) -
щось, що не є ані моя еманація (nроекція моєї самотності, мосї нудь

ги назовні, що створює <<МОЮ Альбертіну» ), ані, з іншого боку, «упа

ковка», в якій діє дещо цілком інше («богиня часу»)? Яким чином 

Мамардашвілі на Геріоні полишив пекло, як обіцяв на початку лекції, 

- я маю на увазі пекло герметичного ув ' язнення «всередині»? Я на

магаюся вирішити цю загадку хоча б для себе. 
Одне з відкриттів Пруста, якими зайнятий Мамардашвілі,- ме

рехтливий характер того, що звуrь нашим життям, або <<внутрішнім 

життям», хоча еnітет є надмірним. Виявляється - і показується, що 

сама безперервність нашого існування, самий контінуум нашого Я -
омана, «забобон», «звичка»; ми вважаємо «себе» тим самим Я й своє 

нинішнє існування - продовженням минулого - лише внаслідок 

лінощів, страху та надії. В дійсності між миттєвостями життя - спа

лахами особливої інтенсивності - лежать мертві зони сну та маши-
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нальності. Ці моменти Мамардашвілі, слідуючи за вживанням Джой

са, називає епіфаніями. У мить такої епіфанії предмет постає в особ

ливому світлі («бачити першим світлом», як називає це Мамар

дашвілі) - і в «мені» оживає інше Я, саме існування якого є екстаз та 

щастя; при цьому важко вловити, кому належить ІНІЦІатива цього 

миттєвого воскресіння: предмету чи мені. Ось чудове спостереження 

Пруста над явищем цього іншого Я в собі: «Що це за істота, я не знаю ... 
Вона вмирає, коли гармонія перестає звучати, відроджуєrься, коли 

. . . . 
зустрІчає Іншу гармонІю, живиться лише загальним чи tдеєю та вмирає 

у частковому, але в той самий час, доки воно існує, його життя прино

сить екстаз та щастя, й лише воно мало писати мої к:нши» (<<Проти 

Сент-Бєва», с.557). Оживлення ось цього Я - <<nаrосний топос», за 

Мамардашвілі, - перетворює предмети та обличчя зовнішньої реаль

ності, так що з патосного й непатосного топосів вони виглядають та

кою мірою відмінними, що сумістити їх в одній «об'єктивній» реаль

ності просто неможливо. (Приклад тому- Рашель, яку бачаrь зачаро

вані очі Сен-Лу та незачарований погляд Марселя, для якого Рашель

аж ніяк не предмет епіфанії; що ж таке Рашель in se?) Між такими спа
лахами, м1ж миттєвостями, коли предмет оприявнюєrься у переможно

му та перемагаючому тебе, болісно завдаючому «нову зворушеність» 

образі, розташовуються пустельні зони неістинного, машинального, 

непрожитого існування у світі готових речей та дурної залежності від 

цих речей. Питання стоїть таким чином: що робити з цим мерехтінням, 

як між цими точками, між еліфаніями встановити зв'язок, поширити 

їхнє світло на пусті темні простори втраченого часу, втраченого Себе, 

як здійснити злиття того, що від початку призначено до єдності? Пи

тання полягає в осмисленні та фінальному подолаmrі цього мерехтіння 

(в усякому разі, у героїчній спробі подолати його), в тому, щоб зроби

ти цей спалах не скороминучим. Це і значило б <<nрацювати у світлі», 

надбати втрачене Я й втрачений час. 

З поверненням до не проминучої епіфанії пов' язані такі слова Ма

мардашвілі, як спасіння, безсмертя, спокута, звільнення. Їх взято з 
доктринальної християнської мови, але вони загалом сильно відсто

ронені від неї (я не описуватиму цих різниць; Мамардашвілі не раз 

говорить про те, що євангельські теми та епізоди він бере як метафо

ри, «символічна струюура свідомості» для нього первинніша; Гефси

манський Сад, зішестя у пекло та інші події для нього- символи, що 

входять до цієї струюури внутрішнього). 

Я хочу зазначити, що є митець, який до Пруста зробив мерехтіння 

людського життя однією з власних центральних тем. Його ім' я ж од-
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ного разу не згадується у лекціях Мамардашвілі. Це Лев Толстой. 

Вже «дитинство» Толстого (1854 рік) починається цілковито 

прустівською сценою пробудження. Ніколенька прокидається у ди
тячій кімнаті, бачить свого Карла Івановича - й нам даються два 
портрети, що миттєво змінюються: спочаrку Карл Іванович огидний, 

і тут само Карл Іванович милий до сліз! Причому опис складений з 
тих самих деталей: які гидкі пантофлі, який гидкий ковпак - й рап

том: які милі пантофлі, який милий ковпак! В одному Ніколеньці 
Марсель, що дивиться на Рашель, змінився Сен-Лу. Що ж трапилося? 

Відбувся зсув свідомості Ніколеньки, який описаний таким чином: 

стало соромно та шкода Карла Івановича, і він одразу побачив іншу 

істоту, ту саму, яка приносить «нову розчуленість». Подібним ме

рехтінням повняться усі речі Толстого - і, можливо, це в якомусь 

сенсі надсюжет і «Війни та миру», і «Воскресіння», і всього, що на
писав Толстой, аж до народних оповідань (особливо показове «Чим 

люди живі», де спалахам «живого життя» дано просту мотивацію; 

майже цілковито за пригаслоrо світла описано життя героїв «Смерті 

Івана ІJшіча» ). Толстой так само напружено, як Пруст та Мамар
дашвілі, шукав відповіді, що робити з цими мерехтіннями, хоча 

зовсім в іншій області. Його «Сповідь», його тлумачення Євангелія 
центровані на тій самій темі безперервної епіфанії, безсумнівної жи

вості житrя - за певної відшукуваної умови. Толстой з неменшою 

різкістю, ніж Пруст, показував неспівмірність події з їі «об'єктивни

МИ>>, об'єктними причинами (наприклад, пропонуючи показаrи хворо

му мікроб та сказати, що це і є причина його страждань). Толстой ро

бив цілковито інакші висновки з фантастично яскраво описаних ним 

мерехтінь житrя та нерозрізненої злитності враження та враженого, 

або ж того, хто усвідомлює, та усвідомлюваного. Але саме те, що він 

досвідно та художньо їх знав, що вони переймали його надзвичайним 

чином як життєве завдання, суперечить постійній тезі Мамардашвілі 

про «антипрустівський» характер російської культури. На прикладі 

Толстого та Пруста ми можемо, окрім іншого, помітити й те, що 
подібне відкритrя знаходить подібні відгуки у формотворенні, такі, як 

надцовга та надскладна (однаково у російському та у французькому 

контексті) фраза; синтаксис, що оприявнює процес; потопання 

подієвого сюжету у стихії розповіді. Принцип руху і прустівської, і 

толстовської форми - сполучення, зчеплення ... Проте, на відміну від 
Пруста, Лев Толстой ще чекає на свого Мамардашвілі. 

Повернімося до теми мужньості та естетизму, до можливості 
злиття їх. Для опису суттєвої роздвоєності лю~ського буття Мамар-
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дашвілі вживає дуже сильні слова: розідрані сть, розіп'ятість між дво

ма світами. Яке примирення, яке розв'язання цієї мучинецької ситу

ації може запропонувати думка? Чи не є постмодернізм-не як філо

софія або художній метод, а як певна настанова - свого роду 

розв'язанням цього конфлікту? 

Позаяк і Пруст, і Мамардашвілі провокують стихію пригадування, 

я дозволю собі згадати нещодавню історію. Цієї зими мені довелося 

побачити будинок Гельдерліна в Тюбінrені, славетну башту та кімна

ту на другому поверсі, де три еркерні вікна півколом показують Нек-
. . . 

кар одразу в трьох часових перспективах: у правому зах1дному В1КН1 

ріка тече до нас, назустріч, впадаючі у зір, як майбутнє; у середньому 
. .. .. . . 

ВlКНl - вона просто перед нами, 1 вже у лшому потІк прямує у да-

лечінь, у минуле, в елегію, уносячи з собою наш погляд. Отож, у цій 

кімнаті замість звичайного музейного начиння було розміщено інста

ляцію (провідний жанр постмодерністського мистецтва) сучасного 

митця на ймення Hubertus Goj owscyk. Там був годинник із сірим ка
менем замість циферблата; були два цілковито тотожних тексти, 

розміщені по обидві боки центрального вікна, з'єднані якимись м~

тузками; були остружки у прозарому контейнері (не забудьте про до

брого Циммермана, теслю, господаря будинку) ... Всім знайома «філо
софічність» постмодернізму. Але один експонат був, мабуть, 

цікавіший за інші: книжковий аркуш з випаленими рядками, вив і ше

ний на стіні. За конфігурацією обвуглених боків та дірок можна було 

зрозуміти, що згоріле було віршованими рядками; більш за те -
сімома строфами античного зразку. Я була подумала, що тут мається 

на думці палюча сила поезії, особливо наочна у випадl\)' нещасного 

Гельдерліна. Але це була невірна розгадка. Автор у відповідному на

писі прокоментував власну пластичну ідею. «Світло читання вихо

дить з очей. У мить читання текст перетворюється на дим та попіл. 

Усе на світі може бути прочитаним лише один раз». Так що хтось вже 
. . . 

прочитав в1рш1, 1 нам залишШІися пропален1 д1рки. 
Я думаю, кожний погодиться, що у цій радикальній прокламації 

унікального, з одного боку, і з іншого - суб'єктно-об'єктної не

розрізненості, точніше, винищення об'єкта в суб'єкті (причому в 

суб'єкті, герметично замкненому, не здатному передати власне вра

ження) є якийсь особливий, невідомий ранішим, допостмодерністич

ним часам, смуток. То що ж: чи не став цей з'їдаючий свій об'єкт по

гляд прямим продовженням, простим загостренням того, про що ка

жуть Мамардашвілі та Пруст? Інакше кажучи: світовідчуття постмо

дернізм у, так компактно висловлене цим аластичним образом випа-
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лених рядків, - чи не є це продовженням тієї nозиції, про яку казав 
Мамардашвілі, nозиції героїчного розуміння? Звільненого від «чис
тих об'єктів, їхньої магічної влади над нами» (с.522), що впізнало в 
них еманації власної символічної структури чи проекції власної нудь
ги? Читання, що випалює рядки, - чи не продовження це «читання 
в собі», про яке говорить Мамардашвілі: «За доnомогою читаного ми 
читаємо у самих собі, а не те, що читаем о» ( c.l67). 

Й аж до останньої, 33-ї Лекції я готова була відповісти ствердно: 
так, наступний - і nослідовний крок за Мамардашвілі - постмо
дернізм. У прустовому курсі настійливо стверджується декілька речей. 

По-перше, розділення предмету та його враження: «У самому предметі 

немає підстав для інтенсивності» (с.377), це ми їх сюди вносимо; ці 
підстави містяться у нашому пафосі. Звідси - заперечення будь-якої 

ієрархії зовнішніх речей - за одне те, що вони все одно зовнішні: 

<<Можна відкривати великі істини або великі красоти не лише у 
«Думках» Паскаля, а й у рекламі туалетного мила>> ( с.33). 

У тому числі заnеречення готової моральної ієрархії: 

<<Порок та чеснота - слова з готового світу, за допомогою яких 

ми щось пояснюємо, аби не бачити» (с.121). 

Справжнім пороком, який з такою силою відчув новійший час, ви

являється одне: імітація. «Велика тема Пруста - світ імітацій» 

(с.65). Імітація виникає там, де метафізичні явища розуміються пред

метно: як предмет, що його можна nовторити (подвоїти, використати 

за бажанням тощо), - і там, де свідомість відмовляється йти на ри

зик. «Працювати у світлі» означає позбавитися готових речей, омани 

тривалості, життя на власній поверхні, де нас зустрічають відомі речі 

та людські стосунки: «У точці стикання з іншими людьми я знаход

жуся на поверхні самого себе» (с.63). 

Дійсно, переживання імітації як порока переважно, такого порока, 

порівняно з яким традиційні Содом та Гоморра, скажімо, вже мало 

що означають, позаяк і вони можуть містити в собі сnалахи життя, й 

лише імітація виключас їх повністю, - це глибоко етичне пережи

вання, урок нового моралізму, який дають Пруст та Мамардашвілі. 

Готовий предмет має зникнути; все триває лише у творенні - з на

шої глибини та темряви: «Навколо істин, яких ми досягнули в нас са

мих, буде носитися атмосфера поезії, неясності, таїни чи містерії ... 
без цього істини залишаються сухими та пласкими, без чарівності, 

ніжності й м'якості таємниці ... » (c.G8). 
Метафізичне не може бути предметом, який наявний, під рукою, 

який вживається, а не твориться. 
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Таким чином, предмет пізнання як зовнішній предмет скасо

вується, причому у подвійний спосіб. З одного боку, він створюється 

нами зсередини і є еманацією нашої глибини. З іншого боку, він тому 

скасовується, що за ним є дещо, для чого цей предмет - лише «упа

ковка». Мамардашвілі називає це щось, <<Запаковане» у предмет, «бо

гинею», «божеством», «демоном нескінченності», «таємницею», на

решті, невидимим бутrям: 

«Лише те, що не є нічим з того, що ми бачимо, є буття, буnя то

го, що ми бачимо» (c.l94). 
Але чому належить воно: це теж «моя глибина» (пор.: 

«возз'єднання з богинею, як з частиною власної душі»- с.384) чи 

«глибина видимого»? Я не знаходжу відповіді в Мамардашвілі; більш 

того, я не знаходжу самого цього запитання ... 
Таким чином, предмет пізнання гранично розпредмечений. Інший 

його полюс- мисляче Я, і також жодним чином не об'єктивоване Я, 

глибше за те Я, яке може описати біограф. Я без якостей, деяка <<ну

льова суб'єктивність», яку ніщо не в змозі об'єктивувати. 

Тут, мені здається, в цьому віднайденні в собі «моментальної істо

ти, що приносить щастя», Мамардашвілі описав нам реальний досвід 
. . . .. . 

зустрІЧІ З душею, З ТІЄЮ «ПрИНадЛИВlСТЮ дуШІ», яку КОЛИСЬ ВІДМІТИВ 

Ют: «Сучасна людина йде до внутрішнього, до споглядання темних 

засад душі»4 • Я маю на увазі працю Юнrа 1928 року «Душа сучасної 
людини», де він реєструє незвичайне притягання, яке стала справля

ти душа у ХХ столітrі: «Притягання душі є таким сильним, що навіть 

огидні П боки не змусять зачарованого відсахнутися»5• Глибинне 

власне Я без рис, без якостей, або з єдиною якістю -зачарування та 

незмірної темряви. Тема .темряви нам, звичайно, нагадує про Пруста: 

про його відхід за речами, обличчями та істинами - за світом - в 

оксамитову темряву позапредметного Я. 

Про це Я, безсмертне, божественне та безгранично вільне, багато 

говорили митці початку сторіччя. Ось вірші Езри Павнда, що луна

ють як маніфест: 

И если дух мой дрогнет, если вдруг 
Я буду схвачен, связан чем угодно, 
Там mьz найдешь Аtеня, о злое mьz, 
Стучащее стоской в ;'\.Юu ворота. 
Нет, говорю~ J..toй дух не здесь, он чуден. 
Не требуй губ моих, Любовь, пусти: 
То, что тьz видиzиь, не из рода смертньlХ. 
Увидев тень мою без очертаний, 
Увидев зто зеркало Jwгновений, 
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Волшебное стекла пустьzх вещей, 
Не назь1вай их мной: я там, где mьz 
Ни зги не различишь; я ускользнул. 

417 

(«Пламя») 

Філософія Мамардашвілі народжувалася у ті роки, коли зустріч з 

власною душею nереживалася як nриголомшлива, глибоко інтимна 

подія в нашому суспільстві. Пам' ять про це зберегло кіно Тарковсь

коrо, рання поезія Бродського (картина космосу, що з'являється у 

«Великій елегії Джону Донну», увінчується одкровенням: «Це я, ду
ша твоя, Джон Донн!»). Чи треба нагадувати, яким особливим хви

люванням було оточено зустріч з душею, відкритrя душі nісля всіх 

уроків практичного матеріалізму? 

Невідома, чудова та темна душа самодостатня. В ній нема Іншого 

й бути не може, все інше - лише проекція й рухів ( «3 невірного по
ложення мого стегна народилася жінка»); значить, будь-яка ко

мунікація неможлива, вона на поверхні; Інший може лише відволікти 

мене від моєї глибини у світ готових речей, імітацій. Героїчний шлях 

полягає у відважному nрийнятті самотності. «праці проникнення до 

Я». І єдино можливий шлях зустрічі з Я - «праця створення твору» 

(с.23). Між іншим, загальна інтеріорізація здається такою природною 

сучасному мислителю, що Мамардашвілі, не замислюючись, гово

рить за Данте, як коли б це було природне й для флорентийця: 

«На думку Данте - в дійсності Пекло - у нашій душі, у вигляді 

наших пристрастей, рішень, мотивів; Чистилище - теж у нашій 

душііРай-там само» (c.l9). 
На думку Данте - можна ручитися - Пекло, Рай, Чистилище, 

так само, між іншим, як Беатріче та Флоренція, без сумніву, розташо

вані, безперечно, і ще десь, у непсихологічному просторі. 

І разом із тим і Пруст і Мамардашвілі говорять речі, жодним чи

ном не пов'язувані з цією самоцентрованістю. Головним врешті-решт 

виявляється особливий, вільний спогад: «Те, чого не можна виклика

ти». Пруст так багато говорить про працю розуміння, про звільнення 

від готових форм- і, разом із тим, те, що є в епіфанічному образі, 
. . 

жодною працею та жодним звtльнювальним зусиллям 1 жодним 

довільним зануренням у власну темряву тобою викликано бути не 

може! Воно очевидно не в наших руках; більш того - воно є немов 

би всупереч нам: так проймаючий спогад бабусі з' являється всупереч 

Марселеві! «Наша цілковита присутність є довільною» (с.91). Яким 

же чином тоді застосовуване тут уявлення про мужність? Я думаю, 
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таким: мужність полягає в тому, щоби не відхилити того невідворот

ного страждання, яке пропонує з'ява теперішнього. Мамардашвілі 

багато говорить про страждання, про біль, яку несе з собою таке 

епіфанічне з'явлення предмету в його красі. Бо така краса- вже не 

краса естетичної далечі: вона розбиває нас. Болюче, таке, що шпигає 

та жалить, явище теперішнього (або нескінченного) - прустівська 

тема; сам Пруст згадує Ж. де Нерваля: «Немає жала гострішого за 

жало нескінченності» (курсив М.М.) (c.Зll). Але послідовніше та 

викінченніше про цей біль говорить Мамардашвілі - не прояснюю

чи, однак, його причини та наповнення. Якщо «сенс є завжди інше» 

( c.l91 ), то чому захопленість іншим обов' язково приносить біль? То
му що вона робить іншим те, що всіма силами опирається змінам як 

власній смерті. Біль відкриття в собі іншого Я - це свого роду 

агонія, страждання власноУ-часткової- смерті, болючість народ

ження невідомого. Й мужність, і ризик полягають у тому, щоб зали
шитися без хитрощів самозбереження та сприйняти ту небезпеку, за 

якою може пселідувати нове. Готові форми тим і спокусливі, що во

ни обіцяють, що все обійдеться без страждань, але і без цієї «нової 

зворушеності» - <<Якоюсь незнайомою мені присутністю, божест

венною присутністю ... ця істота була я й більше, ніж Я>> (c.l24) (як го
ворить про себе, відвіданого пам'яттю бабусі, Марсель). 

Проте остаточний та несподіваний перехід до Іншого в останній 

Лекції пов' язаний не лише з цими «явищами метафізичного» в їхній 

наявній суб'єктності, які спалахували і раніше- і не заважали уяв

ляти предмети та обличчя «упаковками інтенсивностей». Стрибок, 

блискавка іншої думки пов' язані не з цими єпіфаніями та прояснен-
• # • .. 

нями свІдомостІ, а з несподІвано введеною темою множинностІ 

суб' єктів. Якщо абсолютна нульова суб' єктивиїсть передбачається за 

кожною іншою людиною (а не лише за Марселем та оповідачем), тоді 

тема некомун:кабельності набуває зовсім іншого сенсу. Тоді ця неко

мунікабельність іншого суб'єкта- не рокованість на самотність. На

впаки. Це правильний зв' язок. Це збереження за тим, з ким ти вхо-
. . . .. 

диш у спІлкування, nринадливостІ та пдност1. невтручання з власним 

тлумаченням у те, у що не можна втручатися, що не можна розумпи, 

позаяк «претензією обов' язково зрозуміти ми знищуємо бутrя» 

(с.533). 

«І я повинен сприймати в інших лнше те. що недоторканне для 

мене, це окреслено магічним колом» (с.532). 

Якості в іншому (в тому числі порочні якості), які я бачу і готовий. 

nояснити, - тією ж мірою «упаковки» якоїсь іншої. вищої прист-
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расті, 1цо й мої якості - зовнішня оболонка мого «експеримента 
віри», мого прагнення до нескінLІенного, до тасмниці, до нового. 

Це дивовижне відкриття Іншого як Іншого відбувасться, коли 
Марсель розмірковує про те, чому Альбертіна ніколи не зізнавалася 

йому у своїх порочних нахилах. Тому що «ніхто не бажає відкрити 

свою душу до кінця» ( с.531 ), і не внаслідок запеклості у пороці, не з 
паневоленості своїм пороком, як пояснить розхожа мораль,- а тому, 

що не бажає «віддати на поталу» головного та незавершеного у собі, 
абсолютного пошуку, який у пороці лише знайшов собі «неадекватну 
форму». І ця-от форма, будучи відкритою, стане зрозумілою як остан: 
ня даність, як остаточне пояснення всього, що відбувається. У той час 
як Пруст та Мамардашвілі (зі ще більшою пристрастю, ніж Пруст) 

стверджують, що це не більш ніж маска: невдатна незграбна маска, 

pendent, за якою - шляхетне поривання людсько1· істоти до 

нескінченного. Як було зазначено перед тим, «зло робиться тому, що 

у нього може бути вкладений патос- біг справедливості та добра» 

( c.l77). І кохання, таким чином, полягає в деякому найmибшому не
розумінні: у неспілкуванні з тим, що самій людині в собі невідомо. 

Але не лише цим окреслюванням «магічного кола зачарування», 

цим збереженням недоторканності Іншого справа закінчується. Вона 

закінчується чимось більшим: вона закінчується надолужуванням. 

Митець (і мислитель) спілкується з невідомим, надолужуючи відоме 

до невідомого. «Працюючи у світі», він знає те, що, скажімо, сама 

Альбертіна не знас про себе, навіть коли вона інстинктивно 

сподівасться, що П порок, можливо, - це дослід із нескінченним. 

Але знати це може інший: той, хто цю Гі пристрасть виповнює істин

ним змістом, для якого «від нас потребується потварна чи мало не бо

жественна великодушність» (с.533). «Тому що я зазирнув всередину 

триваючого й невідомого самій людині покликання». Це ставлення 

Мамардашвілі називає «структурою спокути». І тут вперше єван

гельські теми здаються мені застосованими всерйоз: 

«Тканиною нашої душі грає те, що вже символізоване образом Хри

ста, який взяв на себе нахили людей, що в них вони ніколи не зізнають

ся. Він довершує їх таким чином, що їх можна любити» ( с.535). 
І, мені здається, тут знайдено річ надзвичайної вартості, тому що 

це те, що так довго забувала історична мораль, християнська за своїм 

nоходженням, займаючись пороками, чеснотами та іншими «готови

ми речами»: таємниця благої людської пристрасті до нескінченного. 

Філософ розміщує цю тасмницю у саму глибину особистості та 

спілкування; він бачить й за будь-якими масками та упаковками. 
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Ймовірно, для цього і потрібно було уходити у несполучену гли
бину Я, у радикальний соліпсизм, треба було поставити під запитан

ня перевагу «Думок» Паскаля над рекламою мила: щоби прийти ось 

до цієї надзвичайно виразно висловленої речі, знайденої у власній те

мряві: до уточнення уявлення про любов. 

Один з лейтмотивів «Лекцій про Пруста», фраза бальзакевеького 

Растиньяка, яка для Мамардашвілі узагальнює «французьку прист

расть», уплутаність у світ як у двобій: «Maintenant entre nous» (таким 
двобоєм - з упертою волею Альбертіни - поставало і прустівське 

'кохання), - повторюється у фінальній Лекції: щі nous deux main
tenant>> ( с.528). Але духовна ситуація стосунків з іншим як <<над слу
ження» викликає у пам' яті іншу знамениту французьку фразу, скла

дену майже з тих самих слів, проте означає вона дещо інше: я маю на 

увазі передсмертні слова Бернаноса: «Maintenent с 'est а nous deux». 
Сама побудова книги Лекцій- теж руйнування готової уnаковки: 

а саме, розхожого образу думки як «шляху», оречевлення метафізично

го образу шляху як послідовного та неухильного просуваІШЯ у певно

му напрямку. Мамардашвілі показує, як буває інакше: як у кінці виру, 

що крутиться, нас зустрічає стрибок, зсув, блИскавка. Вони з'являють

ся майже всупереч усьому попередньому, як прустівська істинна згад

ка, «яку не можна викликати»,- і вони не могли би з'явитися без неї. 

1 АктивністьЛруста у думці Мамардашвілі варто зазначити: він не об'єкт 

цієї думки, а Гі інструмент, або орган; перед нами не видіння Пруста, але ба

чення Прустом. Можна для контрасту згадати мандельштамівську «Розмову 

про Данте», де про самого Данте, врешті-решт, можна забути. В усякому разі, 

загальний задум «Комедії», архітекторський, обрахований, без забобонів 

сnертий на догму, на готові теологічні та етичні концеnції, nросто необхідно 

забути - аби цілковито заглибитися у нервову, nосередню, імnровізаційну 

тканину ду . .{}(И Мандельштама. Мандельштам веде мову- його словами

«nроти шерсті>) Данте, Мамардашвілі - не те що навіть <<за шерстю» Прус

та, а немов би зсередини нього, так що інколи не знаєш, до кого віднести 

твою читацьку згоду чи заnеречення - до самого Пруста чи до його тлума

ча. 

2 Можна було б сказати ще визначеніше: не навіть, а саме тоді, коли живі, 

ми nрагнемо жити, тобто перевершувати наявну інтенсивність. Цей аnофеоз 

життя як динамізму та зростання, звичайно, нагадує натхненний образ жит
тя в Ніцше і ще, цілковито немов би з іншої картини, - інтуіцію Альберта 

Швейцера: <<Я життя, яке хоче жити у живому оточенні життя, яке хоче жи

ти» (A.Schweitzer. Ein Sonnenstrahl gent verJoren.- Hiperion-Verlag. - S.87). 
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... Друга тема швейuерівського вислову - про інше бажання жити, що оточує 

«життя, яке бажає жити» - залишається у тіні) і не дивно. У мертвому 

nовітрі загальної неволі, з якого вирвалася думка Мамардашвілі, погляд 

зустрічав перш за все живе, яке бажає не-жити, й більше того: бажає залучи

ти до цього свого nрагнення до теnлової смерті кожного. Крок до свободи за 

необхідністю був кроком всупереч оточенню, геть з його середовища. Вільне 

житгя захоче жити серед бажаючих жити, як досконала людина у <<Нікома

ховій етиці» захоче мати друга, проте nеред тим доведеться перестуnити 

поріг мертвотних стосунків з будь-ким, перед тим доведеться наважитися бу
ти самотнім, аби бути живим. Без цього «історичного» коментаря ми не зро

зуміємо інвектив дружбі як роду боягузтва, як способу втекти від істини й 

глибини, так nереконано речених Мамардашвілі. 
3 Tillich Р. Courage То Ве. - «Симвоm> 29 (російський переклад О.Седа-

ковоі). · 
4 Проблема души современного челов,ека. - Карл Густав Юнг. Архетиn и 

символ.- М., Renaissance, 1991. Цікаво, що ім'я Юнrа також не згадується 

в <<Лекціях>>, при тому що Мамардашвілі часто говорить прямо мовою гли

бинної психології: «Тому що, коли я говорю про все це, я стикаюся із сами
ми архаїчними та вічними шарами, зі зчепленнями нашого душевного житгя, 

які мають власні історичні конфігурації» (с.З84). 
5 Там же. - С.220. Цікаво туr також інше передбачення Юнrа, що справ

джується на наших очах: <<Ми не здивуємося, якщо ue приведе і до нового 
відкриття тіла ... Тіло претендує на рівне визнання; воно зачаровує точно так 

само, як і душа>> (с.221). 

З російської переклав Віталій Пономарьов 


