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Сімона ВЕЙJіЬ 

УКОРІНЕННЯ• 

Потреби душі 

Понятгя обов'язку випереджає понятгя права, яке є під­
леглим і відносним. Право є дійовим не само по собі, а 
лише через обов'язок, у відповідності з яким перебуває; 
ефективне здійснення права походить не від його володаря, 

а від іюuих тодей, які визнають себе чимось зобов'язаними 
відносно права. Обов'язок є діючим, коли його визнають. 
Не визнаний ніким, він не втрачає нічого з повноти своєї 
сутності. Право, не визнане ніким, мало що являє собою. 
Нема сенсу казати, що mоди мають, з одного боку, пра­

ва, з іншого - обов'язки. Ці слова виражають .лише різницю 
точок зору. lхні стосунки є стосунками об'єкта й суб'єкта. 
Людина, що розглядається сама в собі, має тільки обов'яз­
ки, серед яких є і деякі обов'язки відносно самої себе. Ін­
ші, що розглядаються з їі точки зору, мають лише права. 

Вона, в свою чергу, має права, коли розглядається з точки 

зору інших, які визнають свої обов'язки стосовно неї . Оди­
нока у всесвіті mодина не мала б ніяких прав, проте мала б 
обов'язки . 

Понятrя права, яке є поняттям об'єктивного порядку, 
невіддільне від понять існування й реальності . Воно з'яв­
ляється тоді, коли обов'язок переходить в царину фактич­
ного; через це воно завжди якоюсь мірою містить розгляд 
фактичного стану справ і окремих ситуацій. Права з'явля­
ються завжди як пов'язані з певними умовами. ЛИше обо­
в' язок може буrи безумовним. Він знаходиться у сфері, 
вищій за всі умови, оскільки вона є вищою за цей світ. 

Люди 1789 року не визнавали реальності такої сфери. 
Вони визнавали лише сферу mодського. Через це вони 
почали з nонятrя права, й захотіли водночас заснувати аб-

• Тексти , що rrублікуються, є фраrментами з юшги С.Всйль "Укорі­
нення", український переклад якої виходить цього року у пидавництві "Дух 
і літера" 
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сототні принципи. Від цього протиріччя вони впали у 
мовну та ідейну nлутанину, яка багато в чому присугня і в 

нинішній плуганині - поліТИ'Пfій та соціальній. Царина 
вічного, загального є, безумовно, іншою, ніж царина фак­
тичних умов, і в ній існують різноманітні поняття, пов'я­
зані з найпотаємнітими глибинами людської душі. 

Обов'язок зв'язує лише тодей. Для спільнот як таких 
обов' язки не існують. Проте вони існують для тодей, які 

складають, репрезентують спільноту, керують чи служать їй 
t V t f t t 

у ТlИ частию свого життя, котра пов язана з1 сmльнотою, 

рівно ж як і в тій, котра від неї не залежить. 
Всі тодські істоти пов'язані іденТИ'ПіИМИ обов'язками, 

хоча ці обов'язки відповідають різним діям відnовідно до 

ситуації. Ніяка людина, якою б вона не була, ні за яких 
обставин не в змозі від них ухилитися, не скоївши злочину. 
Винятковими є випадки, коли два реальних обов'язки, які 
насправді несумісні, змушують тодину відмовитися від 

ОДНОГО З НИХ. 

Недосконалість суспільного устрою визначається кіль­
кістю ситуацій такого nrny. 

Але навіть у тому випадку можна казати про злочин ко­

ли від обов'язку не просто фактично відмовились а й вза­

галі його заперечують. 
Об'єкт обов'язку в царині тодського - це завжди 

людська істота як така. Обов'язок відносно усякої тодини 
виникає вже тому, що це - людина, навіть якщо вона не 

визнає ніяких обов'язків. Ніяка інша умова не повинна 
змішуватися з цією. 

Цей обов'язок не І'рунтується ні на будь-якій фактичній 
ситуації, ні на юриспруденції, ні на звичаях, ні на соціаль­
ній структурі, ні на силових відносЮіах, ні на спадщині 
минулого, Hl на історичній орієнтації, яка припускається. 
Тому що ніяка фактwrnа ситуація не може породити обо­
в'язок. 

Цей обов'язок не олирається нj на яку угоду, оскільки 
всяка угода може буги змінена згідно з волею тих, хто до­
мовляється, в той час як ніяка зміна волі тодей не здатна 

змінити чого-небудь у обов'язку. 
Цей обов'язок є ві'ІНИМ. Він відповідає вічному 

nризначенню людини. JЬm.re людЮіа має це вtчне 
nризначення - людські спільноти його не мають. Так само 
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нема щодо них прямих обов'язків, які бyllli б вічними. 
Вічним є лише обов'язок відносно тодської істоти як такої. 
Цей обов'язок безумовний. Якщо він на чомусь і 

Грунтується, то це щось належить не нашому світові. В 
цьому ж світі він не rрунтується ні на чому. Тільки обов'я­
зок відносно тодини не підпорядкований ніякій умові. 
Цей обов'язок не засновується, а перевіряється. відпо­

відно до загальної свідомості . Це виражається деякими 

давніми письмовими текстами, які дійшли до нас. Впіз­
наємо його в усіх вющдках, коли за нього не змагаються 
інтереси чи пристрасті. Саме відносно нього вимірюється 

проrрес. 

Визнання цього обов' язку виражено неясно й недаско­
нало (більш або менш недосконала, залежно від виnадку) 
тим, що називається позитивними правами. Тією мірою, в 
якій позитивні права перебувають у протиріччі з ним, вони 
уражені незаконністю. 

Хоча вічний обов'язок і відповідає вічному призначенню 

тодини це вічне призначення не є для нього прямим 

об'єктом. Вічне nризначення тодини не може бути об'єк­
том для будь-якого обов'язку, оскільки воно не підпорядко­

ване ніяким зовнішнім діям. 
Той факт, що людина має вічне призначення, покладає 

на неї лише один обов'я:зок: повагу. Обов'язок вЮlовнений 
лише тоді, коли nовага виражена дієво, реально, а не фік­
тивно; бути такою вона може ЛИІІІе за доnомогою земних 

потреб людини . 
У цьому пункті mодська свідомість ніколи не змінювала­

ся:. Багато років тому єгиптяни думали, що душа не буде 
виnравдана після смерті, якщо не зможе сказати: "Я нікого 
не залишила страждаючим від голоду". Всі християни 
усвідомтоють, що колись і їм доведеться почуrи слова са­

мого Христа: "Я був голоДЮІМ, і ви не нагодували мене". 
Всі уявляють собі проГрес, як, у першу чергу, перехід до 
того стану mодськоrо суспільства, коли люди не потерпа­

тимуть від голоду. ЯЮJ..{о поставити це запитання в загаль­

них рисах кому завгодно, ніхто не скаже, що він вважає 
невинною людину, котра, маючи вдосталь їжі і знайшовши 
в себе під дверима іншу тодину, напівмертву з голоду, 

байдуже пройде мимо. 
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Отже, це вічний обов'язок людської істоти - не дозволи­
ти страждати від голоду, якщо є можливість надати допо­
могу. Цей обов'язок, що є найочевиднішим, повинен слу­
жити модеЛJПО для складання цілого списку вічних обо­
в'язків відносно будь-якої людської істоти . Щоб бути вста­
новленим з усією точністю, список цей повинен виходити з 

нашого першого прикладу шляхом аналогії . 
Отже, список обов'язків щодо людини nовинен вЩпо­

відати спискові життєвих потреб людини, на зразок голоду. 
Серед цих потреб деякі мають фізИtD-ІИЙ характер, як і 

сам rолод. Іх досить легко перерахувати: вони стосуються 
захисту від насильства, житла, одяту, тепла, гігієни, догляду 
у випадку хвороби. Інші з цих потреб стосуються не 
фізИ'іlіого життя, а морального. Втім, як і перші, вони є 
цілком земними й не мають прямого зв'язку, досяжного 

для нашого розуму, з вічним життям людини. Як і фізичні 
потреби, вони є необхідними в цьому світі. Інакше кажучи, 
якщо вони не задоволені, людина поволі вnадає в стан 

більш-менш близький до житrя - животіння. Іх набагато 
складніше розпізнати й перерахувати ніж потреби тіла, 
проте всі визнають їхнє існування. Всю жорстокість, яку 
завойовник може вжити щодо підлеглих народів: биття, 
каліцтво, організований голод. поневолення та масові де­
портації, - звичайно розглядаються як засоби того ж самого 

тиnу, хоча воля чи ріцний край не є фізичними потребами. 
Всі усвідомлюють, що існують тортури, які завдають шкоди 
життю людини, не завдаючи шкоди для 'й тіла. Це тортури, 
які позбавляють людину певної поживи, необхідної для 
життя душі. Обов'язки - безумовні чи відносні, вічні чи 
змінювані, прямі чи непрямі стосовно людини - випли­

вають, усі без винятку з життєвих потреб людської істоти. 
І всі ті які безпосередньо не стосуються тієї чи тієї люди­
ни, мають своїм об'єктом те, що відіграє відносно mодей 
роль аналогіtП-ІУ поживі. Потрібно поважати ТШІеничне 
поле не саме по собі а тому що це їжа для людей. Анало­
гічно належить поважати спільноту, якою б вона не була, 
-батьківщину, родину, будь-яку іншу сnільноту- не саму 

по собі, а як nоживу для певного числа людських душ. Ре­
ально цей обов'язок змушує до різної nоведінки і вчинків у 
різноманітних ситуаціях. Але він розглядається як такий -
абсолютно ідентичний для всіх. Зокрема, він абсолютно 
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ідентичний для всіх, хто перебуває поза даною спільнотою. 

Ступінь nоваги, яку потрібно вЩдавати тодським спільно­

там, є досить високим через декілька причин. По-перше, 

кожна з них є унікальною й незамінною у випадку їі зруй­

нування. Мішок зерна завжди можна замінити іншим міш­
ком зерна, пожива, яка надається спільнотою для душі, не 

має еквівалента в усьому світі. По-друге, своєю тяглістю 
спільнота проникає у майбутнє. Вона містить поживу не 
J1ИI.Ile для живих душ, але й для ненароджених істот, які 
будуть жити у світі протятом наступних століть. Нарешті, за 
тією ж тяглістю, спільнота має корені у минулому. Вона 
складає унікальний орган збереження духовних скарбів, які 
накопичені померлим:и, унікальний орган, за доnомогою 

якого nомерлі можуть спілкуватися з тими хто живе. Й 
серед усього земного лише сяйво тих, хто зумів повністю 
усвідомити це призначення, сяйво, передане від покоління 
до покоління має прямий зв'язок із вічним nризначенням 

тодини. Через усе перераховане може статися так, що 

обов' язок щодо спільноти може в разі загрози набути фор­
ми цілковитої самопожертви, однак з цього не випливає 
що спільнота стоїть вище за тодину. Траnляється що й 
обов'язок доnомоги тодині, яка потрапила у небезпеку, 
також доходить до повної самопожертви, але це не означає 

ніякої переваги з боку врятованого. Може траnитися, що 
селянин, за деяких обставин, обробляючи своє поле, зму­
шений зазнати виснаження, хвороби чи навіть смерті. Але 
він завжди пам'ятає, що йдеться лише про хліб. Навіть у 
момент повної самопожертви, обов'язком щодо будь-якої 
спільноти є тільки повага, аналогічна повазі щодо поживи. 
Часто трапляється , що спільнота й душа мінmоться ролями. 
Деякі спільноти, замість того, щоб слугувати поживою, 
навпаки, з'їдають душі. У такому виnадку ми бачимо со­
ціальне захворювання, й найпершим обов'язком є спробу­
вати вилікувати його; за певних обставин, можливо, дове­
деться вдаватись до хірургічних методів. У такому випадку 
обов'язок є також ідентичним як для тих, хто перебуває 
всередині сnільноти, так і для тих, хто залишається поза 

нею. Буває, що спільнота пропонує недостатню поживу 

душам своїх членів, -у такому ВЮlадку їі належить поліп­
шити. Нарешті, існують мертві спільноти, які хоч і не 
поїдають душ, але й не дають їм поживи. У такому виnадку 



228 СІМОНА ВЕЙЛЬ 

їх потрібно знищити, але лише тоді, коли є цілковита 
впевненість у їхній смерті, -впевненість у тому, що це не 

короткочасна летаргія . Спочатку варто вивчити життєві 
потреби душі: що є для неї тим, чим для тіла - потреба в 
їжі, сні і теплі. Потрібно спробувати їх визначити і перера­
хувати. Не слід ніколи плутати їх із бажаннями, примхами, 
фантазія-ми і вадами. Належить також розрізняти істотне і 
виnадкове. ЛюДІffіа потребує не рису чи картоплі, а їжі; не 

дров чи вугілля, а тепла. Те саме і з лотребами душі. Слід 
визнати наявність різноманітних, але тотожних способів і 
засобів задоволення тих самих потреб. Необхідно також 
відрізняти від духовної поживи отруту, яка деякий час мо­
же створювати іmозію їі заміни. Відсутність подібного 
вивчення змушує уряди, які мають добрі наміри, діяти нао­
сліn. Ось декілька вказівок. 

Порядок 

Найnерша потреба душі, найближча до їі вічного 
призначення, - це порядок, тобто така тканина соціальних 
стосунків, за якої ніхто не змушений порушувати одні су­

ворі обов'язки для того, щоб виконати інші. Лише в цьому 
останньому випадку душа страждає від духовного насиль­

ства з боку зовнішніх обставю-r. Якщо когось зупинятиме у 

виконанні обов'язку лише загроза смерті й страждання, він 
може не зважити на це й постраждає тільки його тіло; але 
якщо обставини роблять несумісними вчинки, що їх слід 
виконувати за приписом декількох суворих обов' язків, то у 
такому разі, не маючи можливості від них захищатися, 

він уражений у своїй тобові до добра. 
Ступінь безладу і несумісності обов'язків нині надто ве­

лика. 

Кожний, чиї вчинки поситоють цю несумісність 
винний у безладі. Кожний, хто зменшує їі, - є рушійною 
силою порядку. А хто, бажаючи спрощення ситуації, запе­
речує певні обов'язки, -вступив у своєму серці в спілку зі 
злочином. 

На жаль, немає методики для зменшення цієї не­
сумісності. Немає навіть уnевненості в тому, що ідея по­
рядку, за якого всі обов' язки були б сумісними, не є 
фікцією. Коли повинність виходить на рівень реальності, у 
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грі починають брати участь численні незалежні відносини, 
- несумісність видається знatfifo ймовірнішою за суміс­
ність. 

Проте щодня перед нашими очима є приклад Всесвіту, 
де нескінченна кількість незалежних механіtfіІИХ дій сприяє 
встановленню порядку, котрий, проходячи через усі 
варіацu, залишається непорушним. І ми тому так любимо 

красу світу, що відчуваємо за нею присутність чогось 

спорідненого з тією мудРістю, якою нам хотілося б во­
лодіти для насичення нашого бажання добра. 

В дещо меншій мірі справжні твори мистецтва є при­
кладом єдиної цілості, де незалежні чинники незбагненна 
сприяють творенню єдиної краси. 

Нарешті, відчуття різних обов'язків завжди походить від 
бажання добра, єдиного, непорушного, тотожного собі в 
кожній людині, від колиски до могили. І це бажання, яке 
постійно діє у нашій глибині, завждИ перешкоджає нашій 
покірливій підпорядкованості ситуаціям, коли обов'язки 
виявляються несумісними. Тоді ми або вдаємося до обма­
ну, щоб забуrи про їхнє існування, або сліnо б'ємося, на­

магаючись із них вийти. 
Споглядання справжніх творів мистешва, ще більше -

споглядання краси світу, а понад усе - сnоглядання того 
незвіданого добра, до якого ми прагнемо, може підтримати 
нас у безперервних роздумах про людський порядок, я:кий 
має бути для нас головною метою. 

Винуватці найбільших насильств заохочували себе, див­
лячись, як механічна, сліпа сила панує у всесвіті. 

Дивлячись на світ уважніше за них, ми знайдемо ще 
більшу підтримку для себе, коли розглядатимемо, яким 

чином незліченні сліпі сили - обмежені, переплетені у 
рівновазі, - взаємодіють у єдності з \ffі:МОСЬ, чого ми не 
розуміємо, але любимо і називаємо красою. < ... > 

Ганебне самозавоювання 

< ... >Сьогодні ми сприймаємо виплату податків державі 
настільки природно, що не уявляємо собі, яке моральне 
потрясіння супроводжувало встановлення цього звичаю. У 
XIV столітті виплата податків, окрім виняткових податей, 
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запроваджених по причині війни, розглядалася як безчестя, 
ганьба, уготована завойованим країнам, видимий знак 
рабства. Ми знаходимо одне й те ж переживання і в 
іспанському Романсеро, і в Шекспіра: "Земля ця ... ганебно 
підкорила саму себе". 

Недоумкуватий Карл VI, за допомогою своїх дядьків, 
удаючись до коруrщії і страхітливої жорстокості, грубо 

примусив народ Франції пр:ий:няти цілком беззаконний 
nодаток, свавільно підтримуваний марнотними сеньйора­

ми, який буквально замучив голодом бідних. Саме тому 
аmлійці Генріха V сприймалися сnочатку як визволителі, 
коли Арманьяки були nартією заможних, а Бур.гіньйони -
бідних. 

У французького народу, раnтово і грубо приниженого, 

до XVIII століття були mп.ue сnалахи самостійності. Протя­
гом усього цього періоду він розглядався іншими євроnей­

цями як народ-раб у nовному сенсі слова, народ, що nере­

буває nід владою суверена, наче cкonrna . 
Але в той же час у глибині серця цього народу оселила­

ся nритлумлена, й тому ще більш гірка, ненависть до ко­
роля, ненависть, траД}Щія якої ніколи не згасала. Вона вже 
відчутна в пронизливому селянському плачі часів Карла VI. 
Вона повинна була якимось чином сприяти загадковій по­
nулярності Священної ліги у Парижі. Після вбивства 
Генріха JV дванадцятиріwа дитю-rа була страчена за те що 
привселюдно оголосила, що зробила б те саме і з малень­
ким Людовіком ХІІІ. Рішельє розпочав свою кар'єру трак­

татом, яким від кліриків вимагалося публічне прокляття 
всіх царевбивць. Він написав пояснення що ті, хто має 

такі наміри, охоплені надто фанатичним піднесенням, щоб 
їх могло стри:мати будь-яке світське покарання . 

Найвюцого рівня загострення ця ненависть досягла під 
кінець правління Людовіка XIV. Вона Придушувалась жор­
стоким терором, але за звичкою історії - бентежити, -
вибухнула з чвертьстолітнім заnізненням, і удар цей nрий­
няв нещасний Людовік XVI. Та сама ненависть завадила 
справжній реставрації монархії у 1815 році. Навіть сьогодні 
вона категорИ'Піо переІІІКоджає тому, щоб паризький граф 
вільно приймався народом ФраІЩії, не дивл.ячись на згоду 
такої тодини, як Бернанос. У nевному сенсі це сумно, бо 
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ж таким чю-юм могли б буrи вирішені численні проблеми, 
проте так не сталось. 

Інше отруєне джерело у тобові французів до французь­
кого королівства- це той факт, що у будь-яку епоху серед 
територій, які підпорядковуваJllісь французькому короmо, 

декотрі відчували себе завойованими країнами - та й 

розглядалися як такі. Належить визнати, що сорок королів, 
які протягом тисячі років створювали Францію, часто бра­
лися до цієї nраці з грубістю, гідною нашого часу. Якщо 
між деревом і його плодами існує природна відnовідність, 
то не мусимо дивуватися, що плід цей і справді далекий від 
досконалості. 

В історії можна, наприюrад, знайти випадки такої ж -
але не більшої - жорстокості, окрім, можливо, поодиноких 
винятків, на зразок завоювання фраІЩУзами територій на 
півдні Луари на початку ХІІІ столі1Тя. Ці території, де був 
високий рівень культури, терпимості, свободи, духовного 
ЖИ1ТЯ, були охоплені полум'яним патріотизмом до того, що 

.. " " вони називали свшм мовленням , - слово, яким вони оз-

начували свою батьківщину. Для них французи були 
іноземцями і варварами, як для нас німuі. Щоб негайно 
навіяти страх, французи розпочали з того, що повністю 
винищили місто Безьєр, - і досягли бажаного ефекту. 
Захопивши країну, вони встановили в ній інквізицію. Глухе 
роздратування продовжувало визрівати серед народу і 
пізніше лідштовхнуло його до гарячкового стрибка у проте­
стантизм, про який д'Обіньє сказав, що, незважаючи на 

значні розбіжності у вченнях, він прямо походить від 
альбігойства. Наскільки сильною була в цих краях нена­
висть до централізованої влади, можна бачити з релігійної 
пошани, що їі надають у Тулузі останкам герцога Монмо­
рансі, страченого за бунт проти Рішельє. Той самий прихо­
ваний протест штовхнув їх із захватом у Французьку рево­
люцію. Пізніше вони стали радикал-соціалістами , антикле­
рикалами ; в часи Третьої республіки вони вже не мали 

ненависті до центральної влади - бо значною мірою ово­
лоділи нею і використали їі. 

Можна помітити, як щоразу їхній протест набуває ха­
рактеру дедалі більшої втрати коріння й деда.тU нижчого 
рівня духовності та думки. Можна також nомітити, що з 
часу nідкорення ця земля внесла у французьку культуру 
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досить мало порівняно зі своїм колишнім блиском. Фран­
цузька думка взяла більше від альбігойців і трубадурів ХІІ 
століття, ніж від усього того, що ui землі виробили протя­
гом настуттих століть. 

Можна вірити у суверенність нацїі, доки їй затикають 

рота ЗJU королі й імператори; можна думати: от якби їх не 
було! .. Та коли їх уже нема, коли демократія встановлена, а 
суверенності народу явно бракує,- збентеження немюrуче. 

1871 рік був остаmrім роком цього особливого фран­
цузького патріотизму, народженого у 1789р. Німецький 
імперський принц Фрідріх - пізніше Фрідріх ІІІ, mодина 
гуманна, тверезомисляча і розумна, був дуже здивований 
цим полум'яним патріотизмом, який зустрічався йому 

скрізь під час кампанії. Він не міr зрозуміти ельзасців, 
котрі, майже не знаю'Ш французької мови, розмовляюqи на 

дуже близькому до німецького діалекті грубо завойовані -
до того ж nорівняно недавно - і чути не хотіли про 

Німеччину. Він засвідчив, що до цього їх спонукала 
гордість належати до країни Французької ревоmоції, до 

суверенно] нації. Відокремивши їх від Франції, анексія 
дозволила їм частково збереrrи цей душевний настрій до 

1918 року. 
Паризька комуна була початком, не соціальним рухом, а 

спалахом патріотизму і навіть гострого шовінізму. Втім, 
агресивний зворотний бік французького патріотизму три­

вожив Європу протягом усього ХІХ століття; війна 1870 
року була прямим результатом того, адже Франція не готу­
валася до війни, оголошеної без будь-якого розумного при­
воду. Мрії про імперські завоювання жили в народі протя­
гом усього столітrя. Як і мрії про незалежність усього 

світу. Підкорити весь світ і звільнити весь світ - ось два 
несумісні види слави, котрі, втім, легко поєднуються у 

мріях. 
У ее це кипіння народного почуття втихло після 1871 ро­

ку. Хоча два факти все-таки підтримали видимість продо­

вжуваного nатріотизму. По-перше, переживання поразки . 
В цей час насnравді ще не було розумної причини відчу­
вати неприязнь до німців; вони не здійснювали агресії, 
вони, по змозі, утримувалися від жорстокості, і нам після 
наших перших походів у Аннам не личить дорікати їм за 
утиски переважно німецького населення Ельзасу і Лота-
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р:инrії. Ми відчували неприязнь до них за те, що ми були 
переможені, так ніби вони порушили божествею-rе, вічне, 
невід'ємне право Франції на перемогу. 
У нашій сьогоднішній ненависті, яка має, на жаль, над­

то багато цілком законних підстав, це особливе почуггя 
також знайшло своє місце. Водночас на початку воно було 
однією зі спонук для деяких колаборантів; яю.цо Франція 
перебуває у таборі nереможених, міркували вони, то це 
якась помилка, плуrани:на, непорозуміння, природне місце 

Франції - у таборі переможців; а найnростіший, наймеюu 
важкий і болісний спосіб поправиrи ситуацію - це змінити 
табір. Такий спосіб мислення панував у деяких урядових 
колах Віші у .лиrrnj 1940 року. 

Але що більше за все не дозволило французькому 
патріотизмові зникнути за Третьої республіки, після того як 
ним була втрачена майже вся жива сутність, - так це 
відсутність чогось іншого. Французи не мали нічого, крім 
Франції, щоб віддати свою вірність, і коли вони тимчасово 
втратили їі у червні 1940 року, можна було бачити, ЯЮ1М 
потворним і жатогідним виглядає народ, котрий ні з чим 
не пов' язаний узами вірності. Тому пізніше єдиним, за що 

вони вчеrmлися, знову була Франція. Але якщо сьогодні 
французький народ знову знайде те, що називається сло­
вом суверенність, з'явиться та сама проблема, що й до 1940 
року: реалія, означувана словом Франція, буде передусім 
державою. 

Держава - річ холодна і не може бути улюбленою, але 
вона вбиває і знищує все, що таким може бути, і таким 
чином їі намагаються любити, бо не JШІІ.Іається нічого, 
крім неї. Такими є моральні тортури наших сучасників. 

Можливо, це і є справжньою причиною феномена 
лідера, який вюm:к.ає всюди та захоптоє багатьох людей. В 
наш час у всіх країнах, у кожній справі є людина, до т<:ої 
звернена відданість людей, відданість особисто їй. Від 
необхідності цілувати металевий холод держави люди зго­

лодніли за протилежним - за любов'ю до чогось із плоті й 
крові. Цей феномен далекий від згасання, і хоч би якими 
згубними були його наслідки, він ще може принести досить 
сумні сюрпризи, бо добре відоме Голлівуду м:истецrво ви­
робництва "зірок" із будь-якого людського матеріалу дозво­

ляє кому завгодно виставити себе на поклоніння масам. 
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Поняття держави як об' єкта вірності вперше у Франції і 
в Європі з'явилося, здається, за Рішельє. До нього у тоні 
релігійно]' відданості могло йтися про суспільне благо, про 
країну, про короля, про сеньйора. Він першим ввів пр ин­
цип, відповідно до якого кожний, хто виконує певну 
суспільну функцію, в ім' я виконання цієї фу:н:кцU ловинен 

виявляти цілковиту відданість не суспільству, не королю, а 
державі - і нічому іншому. 

Рішельє, який мав досить рідкісну для тієї епохи ясність 

розуму, дав trітке визначення різниці між моралто й 
політикою, різниці, довкола якої було посіяно чимало nлу­
танини. Він сказав приблизно так: слід уникати застосу­
вання одних і тих самих правил для спасіння держави і 
спасіння душі, бо ж спасіння душ відбувається на тому 

світі, тоді як спасіння держав здійснюється ЛИІІІе туг. 

Це страхітливо правильно. Кожний християнин міг ви­
вести з цього JDШle один висновок, а саме: спасінню душі, 

тобто Богові, належить повна, абсолютна, безумовна 
відданість; справа ж спасіння держави - серед тих, яким 
личить обмежена і відносна відданість. 

Але Рішельє, хоч і вважав себе християнином, і, без 
сумніву, щиро, - зробив зовсім інший висновок. А саме: 
тодина, що відповідає за спасіння держави, та їі підлеглі 

пов11ННі використовувати для цієї мети всі дійові засоби, 
без жодного винятку, жертвуючи для цього, в разі потреби, 
собою, своїм володарем, народом, іншими країнами і будь­

яким обов'язком. 
Те саме, але з більшою силою, знайшло відображення у 

доктрині Морраса: "Передусім політика". Але Моррас, що 
цілком логічно, був атеїстом. Цей кардинал, зводячи до 
абсототу ттре~мет вся реальність якого закінчується на 

цьому світі, чинив гріх .ідолопоклонства. Бо ж у дійсності 
небезnечні не метал, не камінь і не дерево. Об'єктом 
справжнього гріха ідолопоклонства завжди було щось 
подібне до держави. Це саме той гріх, яким диявол споку­
шав Христа, пропонуючи йому всі земні царства. Христос 
в.ідмовився. Рішельє погодився. Й отримав свою нагороду. 
Проте він завжди думав, що діє тільки qерез відданість, 

у якомусь сенсі так і було . 
Його відданість державі вщ1рвала Францію від u 

коріння. Його nолітикою було систематичне вбивство будь-
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якого стихійного житrя в краlНl, для запобігання будь­
якого протистояння державі. І лкщо його діяльність у 

цьому напрямку виглядає як така, що має певні межі, це 
тому, що він л:иш:е починав і був достатньо кмітливим, щоб 
просуватися поступово. Достатньо прочитати присвяти 
Корнеля, щоб відчути, до якого огидного низькопок­
лонства він умів зводити свою свідомість. Пізніше, щоб 
захистити предмети нашої національної слави від такої 

ганьби, вигадали nояснення, що це, мовляв, була лmпе 
просто мова ввічливості тієї епохи. Та це брехня. Щоб пе­
реконатися, досить лише проtШтати твори Теофіля де Вйо. 
Or тільки nомер Теофіль передчасно, від наслідків неза­
конного ув' язнення, тоді я:к Корнель дожив до глибокої 
старості. 

Література цікава лише як знак, але це знак, я:ки:і1 
ніколи не вводить в оману. Догідлива промова Корнеля 
показує, що Рішельє хотів nоневолити саме розум людей. 
Не для nідкорення своїй власній персоні - він, очевидно, 
був щирим у самозреченні - а для підпорядкування їх 
державі, яку він представляв. Його концепція держави вже 
була тоталітарною. Він застосовував їі, наскільки міг, на­
кладаючи на країну поліцейські порядки тією мірою, якою 
дозволяли йому засоби того часу. Таким чином, він зруй­
нував більшу частину морального житrя країни. Якщо 
Франція й підкорилася цьому придушенню, то лише тому, 
що дворяни були у такому відчаї від безглуздих і нестерпно 
жорстоких громадянських воєн, що Франція nогодилася 
такою ціною купити громадянський мир. 

Після вибуху Фронди, яка першими своїми кроками 
багато в чому провіщала 1789 рік, Людовік XIV nочав пра­
вити радше як диктатор, аніж як законний володар. Саме 
це відображено у його вислові: "Держава - це я". Це не 
королівська думка. Монтеск'є пояснив це, хоч і натяками, 
але дуже добре. Та він іще не міr помітити у свою епоху, 
що у занепаді французької монархії було два етапи. Після 
Карла V монархія виродилась у деспотію особистості . Але, 
починаючи з Рішельє, їі замінює державна машина з то­

талітарними тенденціями, котра, як сказав Маркс, не лише 
існувала далі nопри всі зміни, а й удосконалювалась та 

розширювалася при кожній зміні режиму. 
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Під час Фронди й за Мазаріні Франція, незважаючи на 
загальне лихо, зітхнула як морально вільна. Komr прий­
шов Людовік XIV - це була країна бШІс:куtnІ.Х rеніїв, яких 
він визнавав і заохочував. Водночас, він ще з більшою 
інтенсивністю продовжував політику Р.ішельє. Таким 
tІИНом, він протя:гом короткого часу звів ФраJЩію до мо­
рального спустошення, не кажучи вже про крайню ма­

теріальну ЗШІДенність. 

Коли читаєш Сен -СШона, не заради літературної чи 
історичної цікавості, а як документ реально прожитого 

mодьми життя, сповнюєшел жахом і огидою перед такою 
силою смертельної туги, такою загальною ницістю душі, 
серця й розуму. Лабрюйєр, листи з ЛізлО'ІТЗ, всі документи 

цього часу, прочитані у тому ж дусі , породжують такий 

самий настрій. Повертаю'ПІсь навіть у часи більш ранні, 
відчуваєш, що Мольєр нarrncaв свого "Мізантропа" таки не 
для розваги. 

Режим Людовіка XIV був уже справді тоталітарним. Те­
рор, доноси руйнували країну. Поклоніння ідолові держа­

ви, уособленої монархом, було організоване з такою безсо­

ромністю, яка кидала виклик будь-якій християнській 
свідомості. Мистецтво пропатанди було вже добре відомим, 

що nідтверджується наївним свідченням начальника поліції 

з Лізлотта, яке містить наказ не дозволяти виходу будь-якої 
книжки на будь-яку тему, якщо в ній немає перебільше­
ного прославлення володаря. 

За такого режиму втрата коріння французькими 

провінціями, руйнування місцевого життя досятає досить 

високого рівня . XVIII століття було деяким заТИІШІІЯМ. У 
всьому nроцесі, яким Ревоmоція підмінила короля суве­

ренітетом нацїі, був JDillle один неrативний бік: не було 
суверенітету нації. Як у Роландової кобИШІ, у цьому був їі 
єдиний недолік. Насправді не існувало жодного вЩомого 
методу створення чогось реального, що вЩловідало б цим 
словам. І тоді залишалася лише держава, на користь якої 

• 11 

природно повернулось праmення до єдносТІ - єдна.ІОІЯ 

або смерть", - що раптово виникло довкола віри у суве­
ренітет нації. Звідси нові руйнування у сфері локального 
життя. Завдяки війні - а вона з самого початку є 

рушійною силою у всій цій історії - держава за Конвенту 
й Імперії стає все більш тоталітарною. 
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Людовік XIV принизив французьку церкву, nриєднавши 
u до культу своєї особи і нав' язавши їй послух навіть у 
царині релігії. Ця догідливість церкви у ставленні до мо­
нарха багато в чому лосприяла антиклерикалізму настуnно­
го століття. 

Але коли церква здійснила невиправну помилку, 
пов'язавши свою дото з долею монархічного режиму, вона 
відрізала себе вЩ сусnільного життя. Ніщо не могло краще 
служити тоталітарним прагненням держави. За цим мала 
слідувати світська система, преmодія до відкритого nо­
клоніння державі, на зразок нинішнього. 

Християни беззахисні перед світським духом. Бо вони 
або цілком вЩцаються політичній дії, дії nартійній, щоб 
передати світську владу в руки якогось клірика чи його 
оточення, або ж самі покірно стають безбожниками у 
світській частині власного життя, що, в основному, й 
відбувається зараз, і значно більшою мірою, ніж думають 
самі зацікавлені особи. В обох випадках релігія відмов­
ляється від властивої для неї фуню.Щ - nронизувати світ­
лом усе світське життя, суспільне й приватне, ніколи і 

ніяким чином над ним не пануючи. 
У ХІХ столітті залізниці спричинили жахливе руйнуван­

ня (в сенсі зниш.ення коріння). Жорж Санд іще бачила у 
Беррі звичаї, можливо, тисячолітньої давності, про які не 
було б і згадки, m<би не їі короткі записи. 

Втрата минулого, сnільна чи особиста, - це ве.лика 
людська трагедія, а ми відкинули своє, як дитина, що 

відриває пелюстки. Саме цієї втрати й намагаються уник­
нуги народи, коли відчайдушно чинять опір завоюванням. 

Але тоталітарний феномен держави полягає у свого роду 
завоюванні, здійснюваному державною владою над наро­

дом, за який вона відповідальна. Це здійснюється таким 

'ПіНОМ, щоб народ не міг уникнути всього лиха, яке неми­
нуче супроводжує завоювання; а все - для опанування 

найвдалішою зброєю для завоювань зовнішніх. Так було у 
Франції, і в Німеччині, - зовсім недавно, не кажучи про 
Росію. Проте розвиток держави виснажує країну. Держава 
поїдає моральну субстанцію країни, годується нею, товщає 

від неї, доки не вичерnується пожива, що приводить дер­

жаву до голодної млявості < ... > 
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Відданість: між релігією і державою 

< ... >Відцаність, яку диктує релігійна приналежність, до­

сить мало важить у нинішньому житrі. Не дивлячись на 
очевидні та значні відмінності, результати англійської си­
стеми державної церкви та французького розділення 

церкви й держави в якомусь сенсі - аналогічні. Or .лише 
друга система в:иrлядає більш руйнівною . 

Релігію оголошено приватною справою. Згідно з 

сучасним способом мислеЮІЯ, це не означає, що вона 
міститься у глибині душі, в цьому глибоко захованому 
місці, куди не проникає навіть свідомість . Це означає, що 
релігія - справа вибору, погляду, смаку, майже фантазії, 
щось на зразок вибору політwmої партії чи навіть крават­
ки, або ж вона знову є справою родини, виховання, 

оточення. Ставши приватною справою, релігія втрачає 
обов'язковий характер, який зберігається за тим, що нази­
вається суспільним, як наслідок - вона не має більше 
незаперечного права на відданість. 
Є багато характерних речей, які доводять, що від­

бувається саме так. Наприклад, ми нерідко чуємо, як по­
вторюється одне загальне місце: "Католики, протестанти, 
юдеї чи вільнодумці - всі ми французи", так само, якби 
ішлося про дрібні територіальні розділення країни, казали: б: 
"Марсельці, ліонці, парижани - всі ми французи. " У 
текстах, які приходять від папи, можемо прочитати: "Не 
ЛИІІlе з християнської, а й ширше - з загальноmодської 
точки зору ... " - ніби християнська точка зору є менш ши­
рокою . Неможливо уявити собі страшнішого визнання 

власної неспроможності. Внаслідок цього релігія, зведена 
до рівня приватної справи, стає ЛИlІ.lе вибором місця, де 
проводиться Юлька враніптіх недільних годин. 

Смішним є те, що релігія, тобто зв'язок mодини з Бо­
гом, сьогодні не розглядається як щось надто священне для 

втручання зовнішнього авторитету, а поставлена в ряду 

речей, щодо яких держава надає кожному право діяти як 
заманеться, ніби вона не має особливого значення 
відносно громадських справ. Принаймні донедавна все 
відбувалося саме так. Ось що означає нині слово 
tt • • tt 

вtротерmІМlсть . 
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Таким чином, окрім держави, немає нічого, за що могла 
б зачепитися вЩцаність. Тому до 1940 року вЩцаність дер­
жаві не заперечувалась. Бо тодина відчуває, що життя їі 
без віпданості є t.ШМось потворним. Серед загального зане­
паду всіх слів французького словника, які стосуються по-

• tt tt•tt " •• 
нять морат, слова зрадник 1 зрада не втратили своє1 

CИJlli. Людина відчуває також, що вона народжена для са­
мопожертви, а в загальному уявленні не залишилось іншої 

форми самопожертви, ніж самопожертва на війні, тобто 
nрЮіесення себе в жертву державі. 

ЙШЛося тільки про державу. Ілюзія Нацїі, в тому сенсі , 
в якому тоди 1789 року сприймали це слово, яке виклика­
ло тоді сльози радості, - залиш:и.лася в минулому. 
Змінився сенс самого слова "нація". В нашому столі1Ті воно 
означає вже не суверенний народ, а сукуnність тодей, які 

визнають владу однієї держави; це споруда, ·складена з 
країни й держави, яка підноситься над країною . Коли про 
суверенітет нації говорять сьогодні, це означає тільки суве­
ренітет держави. Діалог між кимось із наших сучасників j 
тодиною 1789 року спричинив би досить комічні непоро­
зуміння. Однак розглядувана держава не тільки не є суве­
реюmм народом - вона тотожна тій нетодській, грубій, 
бюрократичній, поліційній державі, яку Рішельє передав 
Людовіку XIV, Людовік XIV - Конвенту, Конвент -
fм:перії, Імnерія - Третій республіці. Більше того, тоди 

інстинктивно це відчувають і ненавидять. 
Таким чином ми споглядаємо дивні речі: держава, об'єкт 

ненависті, гидування, насмішок, презирства і страху, nід . ' . . - .. . . .. 
1МЯМ ВІТЧИЗНИ ВИМ:агала ЦІЛКОВИТО! BlpHOCТl, ПОВНО! са-

мовідданості, найвищої жертви - і отримала їх із 1914-го 
до 191 8 року понад услку міру. Вона виставила себе як 
певний · абсотот цього світу, iнaiOlle кажучи, як об'єкт 
ідолопоклонства - і його прJ1ЙНЯЛИ, і служили йому, при­

носячи неймовірну кількість тодсь:ких жертв. ПоклоЮння 
без тобові-що може буrи страхітливіше і сумніше? 

Коли хто-небудь у своїй самовідданості заходить набага­
то далі, ніж підштовхує його серце, неминуче настає жор­

стока реакція - своєрідне викривлення почу1Тів. Таке 
часто зустрічається в родинах, ко.ли догляд, який потрібен 
хворому, є більшим, ніж існуюча прив'язаність до нього. 
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Він стає об'єктом злості, котра, наче nрихована отруrа, -
Притлумлена (бо ганебна), але постійно існуюча. 

Так само сталося між фраІЩузами і Францією після 1918 
року. Вони віддатf їй занадто багато. Іхній дар був зна'llіо 
більшим віц почуrтів, що вони Ma.Jlli до неї. 

Будь-т<ИЙ анТЮІатрі<УfИtШИЙ, пацифістський, націоналі­
стичний рух після 1918 року посилався на фронтовиків, які 
заГЮІу.тrn чи просто були на війні, і, стосовно остаюrіх, 
справді, зна'llіою мірою походив з їхнього кола. Щоправда, 
існуватf також досить патріотичні асоціації ветеранів. Але 

вираження їхнього патріотизму звучало глухо й не мало 
переконливої сили. Воно нагадувало промови людей, які 

багато страждали і відчувають nостійну потребу нагадувати 
собі, що стражда.Jllі недаремно. Бо надто ве.ли:кі, порівняно 

з веліннями серця, страждання штовхають до тієї чи іншої 
позиції: люди або різко відкидають те, чому віддатf заба­
гато, або ж чіпляються за нього з якимось відчаєм. 

Ніщо не нашкадило патріотизмові більше, ніж повторю­
ване безкінечно нагадування про роль, яку відіграла поліція 

поза полями битв. Нічим неможливо було поранити фран­
цузів сильніше, ніж тим, що їх примусили засвідчувати за 

межаІVІИ вітчизни існуваЮІЯ щє1 поліційної держави, 
постійного об'єкта їхньої ненависті. Водночас, перечитую­
чи з холоднокровністю й огидою після усього, що відбуло­
ся, витримки із безглуздої преси до 1918 року і порівнюю­
чи їх із цією поліційною ролто, французи пoqyвa.Jlli себе 
обдуреними. Якраз це французам найважче вибачити. Самі 
слова, які виражають почуrтя патріотизму, були дискреди­

товані, перейшовши в якомусь сенсі у категорію ганебних 
поqуrтів. Ще зовсім недавно патріотИ'llіі промови у колах 
робітників, принаймні в деяких із них, справили б вражен­
НЯ НеПрИ'-іТОЙНОСТі. < ... > 

Сила і справедливість 

< ... >У катастрофі нашого часу і мучителі, й жертви -
мимовільні носії свідоцтва про жорстоку злиденність, у 
глибині якої ІVІИ ув'язнені. 
Щоб мати право карати винних, нам слід було б, пе­

редусім, очистити себе самих від їхнього злочину, який 
ховається за найрізноманітнішими масками у нашій 
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власній душі. Але якщо -ми в цьому досятнемо усПlХlВ, то 
як тільки справу буде закінчено, ми перестанемо відчувати 
будь-яке бажання карати, а коли вважатимемо, що зо­
бов' язані це зробити, - зробимо мінімум можливого і з 
крайнім жалем. 

Гітлер прекрасно бачив абсурдність концеrщії XVIII 
століття, яка й тепер у пошані, і корені якої, до речі, ве­

дугь до Декарта. Два чи три століпя по тому ми віримо 
одночасно і в те, що сила - єдина господиня всіх фено­

менів. природи, j в те, що тоди можуrь і повинні заснову­
вати свої взаємовідносини на справедливості, яка пізнана 
розумом. Це волаюча абсурдність . Немислимо, щоб усе у 
всесвіті було абсурдним чином підпорядковане пануванню 
сили і щоб людина могла бути витятненою з неї, тоді як 

вона складається з плоті і крові і думка їі блукає за nрим­
хами чугrєвих вражень. 

Потрібно лише зробити вибір. Або - помітити у побу­
дові всесвіту, поряд із силою, принцип, відмінний від неї, 
або - визнати силу єдиною й суверенною володаркою 

людських стосунків також. 
У першому ВЮ1адку ставлять себе в радикальну опо­

зицію щодо сучасної науки, заснованої Галілеєм, Декартом 
та багатьма іншими й підхоІUІеної XVIII століпям, зокрема 
Ньютоном ХІХ-м і ХХ-м. У другому випадку ставлять себе 
в радикальну оnозицію щодо гуманjзму, який виник в епо­
ху Відродження, торжествував у 1789 році і, в значно зде­

градованому вигляді, слугував натхненям усієї Третьої рес-
публіки. 

Філософія, яка надихнула світсьюrй дух і радикальну 
політику, базується одночасно на uій науці і цьому гу­
манізмі, котрі, як ми бatrn:Мo, явно несумісні. Тому не 
можна говорити, що перемога Гітлера над Францією у 
1940-у була перемогою брехні над правдою. Непослідовна 
брехня була переможена брехнею послідовною. Ось чому 
дух покорився в той самий час, що й зброя. 

Протиріччя між наукою й гуманізмом невиразно 
відчувалося в останні століпя, проте ніколи не вистачало 
інтелектуальної сміливості подивитись йому в обличчя . 
Його намагалися розв'язати, не подаючи сnочатку на за­
гальний огляд. Така непорядність розуму завжди карається 

манівцями. 
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Плодом однієї з таких спроб був уrилітаризм. Це при­
пущення про чудесний нехитромудрий механізм, з допомо­

гою якого сила, що входить у сферу тодських стосунків, 
автоматично стає виробником справедливості. 

ЕкономіtffіИЙ лібералізм буржуазії ХІХ столітгя повністю 
спирався на віру в такий механізм. Єдине обмеження поля­
гало в тому, що для автоматичн:ого "продукування" спра­

ведливості сила мусила мати вигляд грошей, а не просто 
сrrnратись на зброю чи політичну владу. 

Марксизм -не що інше, як віра у механізм такого ТИ­
пу . Сила охрещена в ньому історією, їі формою є боротьба 
класів, справе.дливість відкинута у майбутнє, передувати 

якому nовинне щось на зразок апокаліптичної катастрофи. 
І Гітлер, який пережив мить інтелектуальної сміливості 

та яснобачення, теж був захоплений вірою в цей несклад­

ний механізм. Але йому була потрібна модель машини, якої 
раніше не існувало. Щоправда, він не мав ні смаку ні 
здібностей інтелектуального винахідника якщо тільки не 
рахувати кількох спалахів справді геніальної інтуїції. Оrже, 

він запозичив свою модель машини у тодей, котрі стали 
його нав'язливою ідеєю через відразу, яку постійно йому 

навіювали . Такою маІ.ІІИНою він зробив понятrя вибраної 
раси, призначеної підкорити все силою, і встановиrи 

своєрідну справедливість як різновид рабства. 

В усіх цих концеrщіях відмінних на вигляд але таких 

подібних у rJІИбині, бентежить лиш одне, властиве всім: що 
вони - оманливі. 

Сила - не машина для автоматичного творення спра­
ведливості. Це сліпий механізм, звідки довільно з'являють­
ся справедливі чи несправедливі - байдуже - наслідки. 
Гра ймовірностей майже завжди робить їх несправедливи­

ми. Плин часу нічого не змінює; він ні на йоту не збільшує 
у функціонуванні цього механізму пропорцій ефектів які 
виnадково відповідають справедливості. 

Якщо сила цілком суверенна то справедливість абсо­
лютно нереальна. Але вона не є такою. Ми знаємо це з 
досвіду. Вона реальна у г.тmбині людських сердець. Струк-

о V 

тура людського серця -реальнІсть серед реальноетем цьо-

го світу, така ж сама, як траєкторія небесного світила. 
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Людюrі неnідвладна цілком викточити такий тип спра­
ведливості з мети, яку вона переслідує у своїх діях. Це вия­

вилось непосильним навіть для нацистів.< ... > 

"Правда - суверенність суверенності" 

< ... >У земному світі панує не груба сила. Вона сліпа і 

недетермінована за своєю природою. Володарі земного 

світу - детермінованість, rраНИ':llіість . Вічна Премудрість 
зачиняє цей світ за rрати, покриваючи сіткою обумовлено­
стей. Світ не сперечається. Груба сила матерії, яка здається 
нам суверенністю, насправді не що інше,, як цілковите 

підпорядкування. 

У цьому rарантія, дана ЛІОдині, ковчег заповіту, угода, 
видима і відчутна обіцянка в земному світі, певна опора 
сподівань. У цьому істина, яка стискає наше серце щоразу, 

ко1П1 ми відкриваємося красі світу. Це істина що палахко­
тить незрівнянними інтонаціями радості у прекрасних і 
чистих уривках Старого Заповіту, у ліфагорійдів та муд­
реців Греції, у Лао-Цзи в Китаї, у свящеІ-LНИХ індуських 
rrnсаннях, в єгипетських фраrментах. Можливо, вона хо­
вається в незліченних міфах і казках. Вона виникне для 
нас, перед нашими очима, в нашій власній науці, якщо 
одного разу Бог відкриє нам, як Агарі, очі. 

lї вирізняємо навіть у словах, якими Гітлер стверджує 
nротилежну похибку: 

lf І І V ltl ... у СВІТ!, де планети и сонця рухаються ло траєкторn 

кола, де місяці обертаються довкола планет, де скрізь па­
нує сила і де ЛЮlІе вона одна - володарка над безсиллям, 
що змушує його покірно собі служити або ж розбиває ... " 
Як же сліпа сила nороджує коло? Не слабкість покірно 
служить силі. А сила покірно служить вічній Премудрості. 

Дивлячись на зорі вночі, ні Гітлер, ні його фанати­
послідовники ніколи цього не відчували. Але невже хто­
небудь намагався їх цьому навtШТИ? Цивілізація , якою ми 
так nиuшємося, зробила все, щоб це приховати; і доки ми 
маємо у душі бажання нею ПЮІІатися, ми .JІИlІ.Іаємося вин­

ними у якому завгодно злочині Гітлера. 
В Індії слово з первісним значенням "рівновага" означає 

водночас і порядок світу, і правду. Ось священний текст із 
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цього приводу, який говорить у символічиїй формі і про 

створеІО-ІЯ світу, і про тодське суспільство. 
"Бог воістину існував одвічно, зовсім один. Будучи 

єдиним, він не знаходив себе. Він створив найвищу форму, 
суверенність. .. Ось чому немає нічого вюцого від суверен­
ності. Ось чому під час церемоній священик сидить вИІЦе 
від суверена ... 

Бог усе ще не виявляв себе. Він створив клас селян, 
ремісників і куrщів. 

Він усе ще не виявляв себе. Він створив вюцу форму, 
правду (la justice). Правда - це суверенність суверенності. 

Ось чому немає нічого вюцого від правди . Той, хто 
немічний, мож~е буrи рівним могугньому, звертаючись до 

правди, як до царської влади. 

Що є правда, те й істина. Ось чому, коли хтось говорить 
істину, кажугь: "Це правда". А коли хтось говорить правду, 

то кажуrь: "Істюто так". Це означає, що дійсно правда та 
• w .. 
1стина - одне и те ж . 
У стародавньому індійському стансі говориться: 

Там, звідки сходить сонце, 

Там, куди воно заходить, 
Боги там умістили правду, 

Ту саму сьогодні, 1J1 саму завтра. 
Анакс:имандр тшсав: 

"Народження речей починається з невизначеного; і руй­

нування є поверненням до невизначеного, здійснюваним 
через необхідність. Бо на речі накладається кара й покута, 
на одні з боку інших, на підставі їхньої несправедливості, 

• • • tt 

ВІДПОВІДНО ДО ПОрядку ЧаСlВ . 

Істина в цьому, а не в страхітливій концеІЩії, котру 

Гітлер запозичив із вульrаризаціі сучасної науки. Вся види­
ма і відчуrна сила підвладна незримій межі, яку їй ніколи 
не перейти. Морська хвиля скипає, здіймаючись, але в 

якійсь точці, де крім порожнечі немає нічого, зупю-rяється 

й починає відкочуватися. Подібним чином на березі Ла­
Маншу був зупинений німецький флот і ніхто не зрозумів 
причини. 

Піфагорійці казали, що світ утворився з невизначеного 

та з nринциnу, який визначає, обмежує, зупиняє. І завжди 
nанує саме він. 
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Традиція звернення до весе.лю1:, безсумнівно запозичена 
Мойсеєм у єгиптян, дуже зворушливо пояснює надію, лку 
повинен дати тодям світовий порядок: 

"І сказав Бог: І буде, коли Я наведу хмару на земшо, то у 
хмарі з' явиться веселка; і Я пригадаю заповіт Мій, який 
між Мною і між вами, і між всілякою душею живою у 
всіля:кій плоті; і не буде більше вода лотопом для знюцен-. .. . .. 
НЯ ВСJЛЯКОІ ПЛОТІ 

Прекрасне півколо весе.лю1: - свідоцтво того, що всі 
елементи земного світу, хоч би якими були жахливими, 

завжди обмежені певною гранню. ВеЛИ'ПІа поезія цього 
тексту хоче приrадати про Бога, який виконує свою 
функцію обмежувального принципу. 

"Ти встановив грань, яку не перейдуrь (води) і не по­
вернуться покрити земшо" (Псалом 103). 

І як коливання хвиль, усі послідовності подій у земному 
світі, будучи взаємокомпенсуючими порушеннями рівно­
ват, народженнями і руйнуваннями, збільшеннями й 
зменшеннями, разом роблять відчугним незриму присуr­

ність сітки грающь без субстанції і твердіших за будь-який 
алмаз . Ось чому непостійність речей прекрасна, оскільки 
вона дозволяє nомітити безжальну необхідність. Безжальна, 
однак, не сила, а суверенна володарка всілякої сили. 

Але думка, яка справді n' янила древніх, полягала в тому, 
що сліпу силу матерії примушує коритися не iJ.mra сила, 
сильніша, а Любов. Вони гадали, що матерія підпорядко­
вується вічній Премудрості через доброчесність любові, яка 
велінням змушує П упокорюватись. 

Платон говорив у "Тімеї", що божественне Провидіння 
панує над необхідністю, мудро їі переконую'ІИ. Поет-стоїк 
ІІІ століття до християнської ери (є свідчення, що його 
джерела ще с:rародавніші) промовляє до Бога: 

Увесь цей всесвіт, що обходить землю колом, 

Рухомий волею твоєю, кориться тобі з бажанням. 

Тримаєш ти в своїх руках, не знаючих поразки, 

Вогненний спалах блискавки, слілучий, вічний у житті. 
(Клеант , "До Зевса" ) 

Блискавка, вертикальний сnалах вогню, який б' є з небес 
об земшо, це обмін тобов'ю між Богом і його творінням, і 
тому епітет Зевса, переважно, "громовержець" - "металь­
ник блискавки". 
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КонцеІЩія стоїків про amor fati, любов до світового по­
рядку, - ставить цю любов у центрі всіllя:кої доброчесності. 
Світовий порядок належить тобити, бо він - чиста покора 
Господу. Хоч би чим обдаровував і хоч як би нас карав цей 
світ, він робить це викточно через покору. Коли друг, 
якого не було довго і якого ми чекали з тривогою, стискає 
нашу руку, то зовсім не важливо, лагідний його потиск чи 

боточий; навіть якщо він потнене руку досить сильно, ми 
цього просто не помітимо. Коли він говорить, не виникає 
питання, чи приємне звучання його голосу. Потиск руки, 

голос - усе для нас ЛIOlle знак присутності, безкінечно 
дорогий саме в цій якості. Так само все, що відбувається з 
нами протягом життя, керується всезагальним підпорядку­

ванням цього світу Богові й приводить нас до контакту з 
абсототним добром, яке встановлює божественна воля; в 
такій якості все без винятку - радість і горе неподільно­

повинні сприйматися з таким самим внуrрhпнім почуrтя:м 
тобові і вдячності. 

Люди, які не відають про справжнє благо, не 
підкоряються Богові в тому сенсі, що не підкоряються так, 
як належить мислячій істоті, - погодженням думки. На­
томість їхні тіла і душі цілком слухняні перед законами 

механізмів, які суверенно панують над фізичною і психіч­
ною матерією. Фізична й психічна матерії в них упокорені 
цілковито; вони цілковито слухняні як матерія, а не що­

небудь інше, яю.цо не володіють або не мають бажання 
володіти надзвичайним світлом, єдиним, яке вивищує то­

дину над матерією. Ось чому зло, що його вони нам завда­
ють, повинне сприйматись як зло, що його нам завдає 

інертна матерія . Крім співчуггя, на яке заслуговує тодська 

думка, що згубила шлях і страждає, їх треба любити, як 
треба тобити інертну матерію, подібно до складових 
часТЮі досконалого за красою порядку світу. 

Зрозуміло, коли римляни, приймаючи стоїцизм, вважали 
своїм обов'язком його зганьбити, вони замінили любов 
нечутливістю, в основі якої лежить гордість. Звідти живий 
до сьогодні забобон про опозицію стоїцизму і хри­

стиянства, тимчасом як це - думки -близнюки. Навіть такі 
поняття, як Трійця, Логос, Пневма, запозичені зі словника 
стоїків. Знання деяких стоїчних теорій кидає живий від­
блиск на численні загадкові уривки Нового Заповіту. 
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Через їхню подібність відбувався обмін між двома сnособа­
ми мислення. У центрі одного й другого перебувають по­
кора, послух і любов. 

Але численні тексти вказують, що думка стоїків була та­
кож і думкою всього античного світу, аж до Далекого Схо­
ду. Все mодство жило тоді осяяне думкою, що світ, у я:кому 
ми перебуваємо, є не що інше, як досконала слухняність. 

Греки сп яніли від пошуку яскравого підтвердження цієї 
думки в науці, і це надихало їхній потяг до неї . 

Дія розуму в науковому дослідженні виявляє суверенну 
необхідність у думці про матерію як мережу нематеріальних 
і несилових стосунків. Необхідність можна досконало осяг­

нути .rrnшe в той момент, коли ці стосунки постають я:к 

зовсім нематеріальні . Тоді вони присутні у думці JOOIIe як 
піднесена й чиста увага, я:ка виходить із того осердя душі, 
яке не підпорядковане силі. А силі підпорядковане у 
людській душі те, що перебуває під владою потреб. Щоб 
осягнуrи стосунки в їхній нематеріальній чистоті, потрібно 
забуrи про будь-яку потребу. Коли вдається досягти цього, 
стає очевидною гра сил, через nосередництво я:ких здій­
снюється, або ж ні, задоволення потреб . 

Сили земного світу вищою мірою детерміновані не­
обхідністю; необхідність обумовлена тими відносинами, 
я:кими є думки; як наслідок, силою - цілковитою володар­

кою у земному світі, нероздільно панує думка. Людина -
створіння, що мислить; вона на боці того, хто наказує силі. 
Очевидно, що вона не володар і не господар природи, і 
Гітлер мав рацію, кажучи, що люди помиляються, вва­

жаючи себе такими; але вона - дитя володаря, дитя госпо­

даря дому. Доведення цього - наука. Зовсім маленька ди­
тина у багатій родині часто буває в підпорядкуванні при­
слуги, але, сидячи на колінах батька, об'єднана з ним то­
бов'ю, -складає частину влади. 

Доки тодина мириться з тим, що душа наповнена їі 
власними думками, думками особистими, вона повністю 
підвладна, до самих глибин своїх думок, примусові потреб і 
механічній грі сили. Якщо хтось вважає, що відбувається 
якось інакше, він помиляється . Але все змінюється, коли 
доброчесність справжньої уваги звільнює душу для того, 
щоб наnовнити думками віщ-юї мудрості. Тоді вона несе в 
собі навіть такі думки, я:ким nідпорядковується сила. 
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Природа відносин і уваги, необхідної для їх осяrnення, 
були в очах греків доведенням того, що покірність перед 
Господом дійсно є необхідністю. У них було й іюпе 

підтвердження. Ім служили символи, вІD1сані у відносю-m, 
як п.ідпис художника вписаний у полотно. 

Той факт, що Шфагор здійснив жертвопринесення на 
честь відкри1Тя вписаності прямокутного трикугни:ка у 

півколо, пояснюється грецькою символікою. 
Коло в уявленні греків було образом Бога. Тому що ко­

ло, яке повертається довкола себе, - це рух, у якому 

нічого не змінюється, воно цілковито замкнене на собі 
самому. У греків символ кругового руху пояснював ту саму 
істину, яка відображена у християнській догмі коJЩеrщією 

вічного діяння, звідки беруть nочаток відношення між осо­
бами Трійці. 

Середня проnорційна була, на їх погляд, образом боже­

ственного оnосередкування між Богом і творіннями. Ме­

тою математичних робіт піфагорійців було дослідження 
середніх пропорційних чисел, які не входять до тієї самої 
геометричної прогресії, наприклад, від одиниці до числа, 

яке не є квадратом. Рішення їм підказав прямокугний три­
кутник. Прямокугний трикугник містить у собі всі середні 

пропорційні. З тієї миті, коли він може вписатися у пів­
коло, виконання цієї функції бере на себе коло. Таким 
чином коло, геометрwrnе зображення Бога, є джерелом 
геометричного зображення божественного Оп осередкуван­
ня. Така чудова зустріч заслуговувала жертвоприношення. 

Таким чином, геометрія - це подвійна мова, котра дає 

відомості про сили, які діють у матерії, і водночас говорить 

про надnриродні відносюm між Богом та створіннями. 

Вона, як зашифровані літери, котрі виявляються однаково 
послідовними до і після розшифрування. 

З нашої науки повністю зникла турбота про симво.'І. По­
за тим, достатньо було б трохи nопрацювати, щоб легко 
прочитати у деяких розділах сучасної математики як, на­

приклад, теорія :мноЖЮІ чи обчислення інтегралів, такі ж 
ясні символи, такі ж прекрасні, такі ж наповнені духовним 

змістом, як і сим.воли кола та опосередкування. 

Від сучасної думкИ до античної мудрості дорога була б 
коротка й nряма - за бажання нею пройти. 
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У сучасній філософії скрізь і потроху почали формува­
тися різні види аналізу, здатні лідготувати повну теорію 
чуттєвого сприйняття . Основна істина, яку виявила б така 
теорія, це те, що реальність об' єктів, які сприймаються 
почуггями:, закорінена не у чуттєвих враженнях, а лише в 
необхідності, знаками якої є враження. 

Цей чуrrєвий світ, у якому ми перебуваємо, не має 
іншої реальності, окрім необхідності; а необхідність є 
поєднанням відносин, які зникають, як тільки піднесена й 
чиста увага більше їх не підтримує. Цей всесвіт довкола нас 
- думка, яку матеріально відчуває наше тіло. 

Наука, в усіх 'іі розгалуженнях, через усі існуючі фено­
мени, nізнає відносини математичні чи аналогічні до мате­
матичних. Bi\fl·ra математика, ця мова що переслідує дві 
мети, - ось матерія, з якої виткано світовий порядок. 

Будь-який феномен це перетвореЮІЯ розподjлу 
енергії, визначене, відповідно, законами енергії. Але існує 

багато різновидів енергії, і вони розташовані ієрархічно. 

Механічна сила, тяжіння чи гравітація у ньютонівському 
значенні, яка постійно нагадує нам про залежність від неї, 

-не найвищий їі різновид. Невідчутне і невагоме світло­
це енергія, яка всупереч тяжінню змушує тягнутися догори 

дерева і стебла пшениці. Ми вживаємо їі у rшrениці і фрук­

тах, а їі присутність в нас дає нам сили трЮvfатися на ногах 

і пращовати. 
Безкінечна дрібнота у деяких умовах сnравляє 

вирішальний вплив. Ії маса не така вели:ка, щоб рівно­
значною не була якась точка; тому що маса не nадає, 

якщо іі підтримувати в одній-єдиній точці, щоправда, за 

умови, що ця точка буде центром гравітації. Умова багатьох 
xiмitffiИX переворень - дія майже невидимих бактерій. Ка­
талізатори - невловимі фраrменти матерії наявність яких 
необхідна для інших хімічних перетворень. Наявність 
інших найдрібніших фраrментів, майже такого самого 
складу, визначає не менш важливу властивість придушен­
ня; на цьому механізмі .Грунтується найпотужніший з не­
давно відкритих способів лікування. 

Таким чином не ЛЮІІе математика , а й уся наука, навіть 
якщо ми не прагнули цього помітити, є символічним 
дзеркаломнадприродних істин. 



250 СІМОНА ВЕЙЛЬ 

Сучасна психологія хотіла б перетворити в науку 
дослідження душі. Щоб цього досягrи, досить трохи більше 

точності. В основу слід було б покласти поняття психічної 
матерії у зв' язку з аксіомою Лавуазьє, дійсною для будь­
якої матерії: "ніщо не зникає безслідно й не виникає з 
нічого"; іншими словами, зміни - це або перетворення 
форми, у якій дещо продовжує існувати, або ж пе­

реміщення, але не виникнення і не зникнеЮІЯ. Слід було 
б увести також поняття границі і піднести у принциn, що в 
земній частині дуШі все кінечне, обмежене, підвладне 
вич.ерlП{ості. Нарешті, слід було ввести поняття енергії, 
стверджуючи, що психіtІНі феномени, як і феномени 

фізичні, є перетворення у перерозподjлі і якості енергії, і 
nідпорядковуються вони енергетичним законам. 

Сучасні сnроби створити соціальну науку досягли б ме­

ти, якби володіли хоча б крихтою точності. Для 
обГрунтування цього слід було б узяти ІUІатонівське понят­
тя великої тварини чи апокаяілтИ'ПІе поняття Звіра. 

Соціальна наука - це дослідження великої тварини, ре­

тельний опис П анатомії, фізіології, безумовних та умовних 
рефлексів, схильності до дресирування. 

Наука про душу і соціальна наука - абсототно немож­
ливі, якщо надприродне не буде строго визначене і введене 

у науку в якості наукового nізнання щоб буги використа­
ним з граничною тоЧНІстю. 

Якби науки про людину були засновані на математwmо 

точних методах і водночас не nоривали зв' язків із вірою 
якби в науках про природу і математику символіtПіа 

інтерпретація зайняла місце, яке їй належало раніше. то 
єдність nорядку, встановленого у цьому світі виявилась би 
у своїй найвищій ясності. 

Світовий порядок - це краса світу. Відрізняється ЛИlІ.Іе 
режим уваги, залежно .від того чи ми намагаємось осягrи 

необхідні відношення, які його складають, чи лише спогля­
даємо його сяйво. 

Те, що відносно Бога є вічною Премудрістю, відносно 
світу - досконалим служінням, відносно нашої любові -
красою, відносно нашого розуму - рівновагою необхідних 
відносин, відносно нашого тіла - грубою силою, по 
cyri рівні поняття. 
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Сьогодні наука, історія, політика, організація nраці, 
навіть релігія, оскільки вона зганьблена римлянами, нада­
ють думці людей лише грубу силу. Такою є наша 

І.ЩВілізація. Це дерево приносить плоди, на які заслуговує. 

Повернення до правди виявило б, серед іюuого, і правду 

фізично) nраці. < ... > 

З французької переклали 

Євгенія Єременко, Оксана ігнатьєва 


