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Я завітав до вас у ролі університетського про-
фесора юдаїки, який займається переважно квантита-
тивними, економічними, соціальними, культурними, 
релігійними й етнічними проблемами європейської іс-
торії з особливим акцентом на Центрально-Східній та 
Східній Європі. У своїх дослідженнях я зосереджуюся 
здебільшого на взаємодії етнічно-релігійних груп (юде-
їв, мусульман і християн) у міському просторі. Я викла-
даю студентам і аспірантам університету єврейську іс-
торію та культуру ранньомодерної і модерної доби, чи-
таю вступні курси з юдаїзму, рабиністичної літератури 
і Талмуду, оглядові курси про єврейську середньовічну 
думку, Кабалу і єврейську містику, викладаю єврейську 
літературу для «дорослої» аудиторії поза університе-
том. Кілька років тому до цього переліку додався курс, 
присвячений Україні, – єдиний такий курс у Чикаго на 
університетському рівні. Ще я видав три книжки про 
Україну і підготував до друку четверту. Питання в тому, 
який ґедзь мене вкусив, інакше кажучи, як я дійшов до 

1. Відкрити Україну
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вивчення України й українців і що саме означають для 
мене українська історія й культура. Безумовно, Україна – 
це важливий додатковий контекст моїх розвідок у ца-
рині юдейсько-християнської взаємодії у Центрально-
Східній і Східній Європі, але це далеко не все.

Я народився в Києві у єврейській родині. Моя сім’я була 
пов’язана з широким колом ліберальних і демократич-
но налаштованих інтелектуалів, які часто питали себе, 
хто ми, але не надто переймалися своєю етнічною, ре-
лігійною й національною ідентичністю. Вони краще 
розумілися на тому, ким вони не були, ніж на тому, 
ким вони є. Майже всі вони вважали себе невірую
чими скептиками і  рідко хто називався войовничим 
атеїстом. Майже всі спілкувалися російською і зрідка 
українською. Майже всі погано ладнали з радянським 
режимом. Скептичне ставлення до панівної ідеології 
та приналежність до ідеологічно незаангажованої де-
мократичної культури визначали їхню колективну 
ідентичність і заступали такі прикмети, як релігійні ві-
рування, мова, соціальне чи етнічне походження й на-
ціональні симпатії. Діапазон цього скептицизму коли-
вався від показної незгоди до хитромудрого лицемір-
ства і передбачав багато можливостей обговорювати 
те, що вони вважали демократичною культурою, та своє 
ставлення до ідеологічних стандартів, нав’язаних того-
часним режимом.

У цьому середовищі всі безмежно захоплювалися Бу
латом Окуджавою, Борисом Пастернаком і Чингізом Айт
матовим. Однак майже ніхто не згадував про те, що Ро-
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сійська імперія заподіяла грузинам, вірменам, євреям 
і киргизам – тим етносам, до яких належали ці митці, 
і тим етнічним групам, про які дехто волів би не згаду
вати. Що краще індивід міг спілкуватися і писати росій-
ською, то краще йому велося. У країні панувало пра-
вило «на всіх язиках все мовчить, бо благоденствує», 
і  ключем до благоденства було аж ніяк не говоріння 
«на всіх язиках» – вистачало й російської. За іронією 
долі, російська мова і література стали для багатьох чле-
нів цієї денаціоналізованої демократичної спільноти 
прихистком, де вони могли сховатися від режиму, ба 
навіть духовно йому протистояти. Втім, цей прихисток 
ретельно витворював сам режим.

Окремі представники цієї спільноти жили всередині 
власноруч створеного міфу. Література, переважно ро-
сійська, була для них Храмом, Пушкін був їхнім богом, 
а Юрій Лотман – верховним жерцем. Я бачив взірцевих 
інтелектуалів і в цьому середовищі, і поза ним. Я відчу-
вав неприязнь до їхнього одномовного космополітизму 
і дуже рано почав симпатизувати тим, чиї цінності від-
різнялися від винятково інтелектуальних і російсько-
центричних. Невдовзі я зрозумів, що не поділяю цін-
ностей, важливих для середовища моєї родини, яке 
байдуже або недбало ставилося до релігії, мови й етніч-
ної приналежності.

Я почав глибше цікавитися питаннями етнічності і, 
зокрема, релігії. Мови інших етнічних груп стали для 
мене потаємними ходами, які вели до їхнього світо-
гляду й релігійності. У центрі моїх тогочасних пошуків 



8

поступово опинилися особисті світоглядні й релігійні 
питання. Я не зміг би вивчати іспанську, не заглибив-
шись у католицизм. Мені не вдалося уникнути захо-
плення японською мовою, доторкнувшись до дзен-
ської філософії і  східних бойових мистецтв. Парадокс 
полягав у тому, що з праць антропологів, скажімо, Леві-
Строса, я дізнавався про тубільні племена Полінезії і 
Бразилії більше, ніж знав про східних слов’ян чи євреїв. 
Я залюбки дізнався б щось про юдаїзм, але книжок 
з цієї теми не траплялося, а моє оточення було всуціль 
зрусифіковане і геть відірване від усього єврейського.

Навесні 1985 року дружина вперше привела мене в си-
нагогу. Доти я ніколи в  синагозі не бував, мало того, 
жодної не бачив, за винятком синагоги Бродського, 
у якій тоді був ляльковий театр. «Юдаїзм повертає нас 
у гетто», – казав мій батько. Для нього «гетто» було 
синонімом усього обмеженого, відчуженого, консер
вативного, відсталого, рабського, бездумного й незугар-
ного, словом, поганого. Рівень невігластва щодо всього 
єврейського серед радянських євреїв приголомшував. 
Утім, і моя родина знала не набагато більше. Я знав сло-
ва тум балалайка – і то не з відомої пісні на їдиш, а з за-
бороненої тоді пісні російського дисидента Олександра 
Галича. Однак мені пощастило: те, чого мені не вдалося 
знайти у своєму оточенні, серед інтелігенції єврейсько-
го походження, я знайшов серед людей, які належали 
до української роду.

Інтелектуальна одіссея, яка привела мене до відкриття 
України, була довгою і звивистою. Інтерес до україн-
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ського запалили в мені кілька людей. Наприклад, Юрій 
Щербак, видатний український письменник, а  після 
1991 року посол України в Ізраїлі, Сполучених Штатах, 
Канаді. Він частіше за інших навідувався до нашого дому 
і був одним з постійних співрозмовників мого батька. 
Щербак не належав до моїх улюблених письменників, 
але його книжки розповідали про місто, де я виростав 
і  де всі навколо говорили російською. Оповідання 
Щербака показували місто з іншого боку: його Київ 
говорив українською, думав українською і кохав по-
українськи.

Мені пощастило бути знайомим із Вадимом Скуратів-
ським, який став неодмінним і головним промовцем на 
кухні моїх батьків. Я згадую ті часи, коли Скуратівсько-
го викинули з журналу «Всесвіт» за новаторську стат-
тю про Шевченка. Згодом його звільнили з  Інституту 
психології, а потім і з Музею Лесі Українки. Він опинив-
ся у тривалій внутрішній еміграції в рідній країні і дов-
го не міг знайти роботу: від його послуг одна за одною 
відмовлялися різні установи. Зрештою, домовласники 
спровадили його з  орендованої квартири, і  ми з  бать-
ком допомагали Вадимові пакувати й перевозити книж-
ки та полиці.

«Я не сказав нічого особливого, – відповів мені Вадим, 
коли я згадав про його шевченківську статтю. – Просто 
взяв і  розвинув написане в  “Читанці”». Я ще раз пе
речитав його статтю. Між іншим, у ній ішлося про те, 
що Шевченко зобразив страждання всіх пригноблених 
незалежно від країни. Вселенське співчуття вважалося 
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винятковим правом російських літераторів – від Пуш-
кіна до Достоєвського. Показати загальнолюдський гу-
манізм Шевченка і співчуття поета до страждань укра-
їнців, народу без держави, означало першорядну єресь.

Мені сподобався виразно україноцентричний підхід 
Скуратівського. Я пишався тим, що серед моїх знайо-
мих є єретики такого штибу. Чомусь мені припало до 
серця те, що Скуратівський був українцем із родини 
сільських учителів десь із-під Чернігова, а не зарозумі-
лим російським чи єврейським інтелігентом. Я відчував 
у ньому щось справжнє, автентичне. Він був для мене 
винятковою людиною з глибоким народним корінням, 
дивовижною здатністю перетворювати хитромудрі пи-
тання на прості й зрозумілі. Він був людиною далеко-
глядною і мав талант сполучати Україну з Європою та 
широким інтелектуальним світом. Такий підхід Зеєв 
Жаботинський, справжній знавець усього українсько-
го, колись назвав вселюдськістю в шатах націоналізму.

Звісно, до української мови і культури мене долучали 
й інші люди. У сімдесятих роках я мав нагоду брати уро-
ки з теорії музики в українського композитора Леоніда 
Грабовського, відвідував лекції знаного філолога Анд
рія Білецького, товаришував із сусідом по шкільній 
парті Юрком Лисенком (відомим сьогодні як поет 
Юрко Позаяк, я заздрив його розмовній українській 
і філологічним талантам). Та понад усе на мене вплинув 
Богдан Жолдак, який зазвичай називав себе найбіль-
шим українським письменником. Авжеж, тоді він ва-
жив кілограмів 135, а то й більше. Для багатьох Богдан 
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був драматургом, оповідачем, фотографом, кіноопера-
тором, кінорежисером, актором, археологом, художни-
ком-карикатуристом, важкоатлетом і  найприязнішим 
київським господарем – його квартира в самому серці 
міста завжди була відкрита для всіх. Однак для мене він 
означав набагато більше. В  моїх очах Богдан Жолдак 
утілював найкращі якості української народної культу-
ри у її розмаїтих проявах, без жодного натяку на націо-
налістичну вузькість і ксенофобію.

Навідуючись до нього в гості, я часто-густо заставав 
його на канапі: він лежав, гортаючи чотиритомний 
словник української мови Бориса Грінченка,  – в  ті 
часи ця книжка нечасто траплялася в  приватній бі-
бліотеці. Богдан читав словник так, як мої друзі чита-
ли журнали й романи. Він блискуче знав українську 
мову й однаково щодня у неї занурювався. Він нікому 
не нав’язував спілкування українською, але його роз-
слаблені інтонації і  розкішний вокабуляр настільки 
вабили, що спілкуватися російською в  Богдановій 
присутності я вважав блюзнірством. Пригадую літ-
нього актора з кіностудії ім. Довженка: як і ми з Бог-
даном, він брав участь у  масових сценах і  епізодах 
фільму «Ярослав Мудрий»  – чіпляв козацькі вуса 
й одягав середньовічний костюм. Цей києворуський 
козак якось підійшов до Богдана, перебив нашу роз-
мову і похвалив його українську. Саме тоді я вперше 
і єдиний раз побачив, як Жолдак зашарівся.

Як людина, котра свідома свого українського родоводу 
і пишається ним, Богдан у денаціоналізованому і руси-
фікованому радянському Києві кидав виклик багатьом 
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особам. Його дім був скарбницею української народної 
культури: рушники з  українськими орнаментами, ви-
шиванки, народні ікони, гуаші Марії Примаченко, гли-
няні кухлі й дерев’яні ложки, свіжий мед з музейної па-
сіки і запашні чаї з карпатських трав. У Богдановій квар-
тирі ти почувався, як у музеї української етнографії. 
Богдан і його мати, Єва Нарубіна, чиї вірші похвалив 
сам Леонід Первомайський, були живими експонатами 
цього музею. Єва була останньою містянкою, яка займа-
лася українською міфотворчістю: вона збирала міські 
плітки і перетворювала їх на народні міфи.

Богдан скаженів від того, що мати неспроможна ска-
зати просте речення, не перетворивши його на україн-
ське бароко. Він відкривав свій черговий записничок 
(а їх було безліч) і починав дотепною українською си-
пати жарти й міські байки, що їх ретельно визбирував 
і впорядковував. Він часто вигадував свої дотепи, іноді 
досить крамольні. Якось Богдан десь добув двоколір-
ний парашут і викроїв з нього чудову жовто-блакит- 
ну шовкову куртку. Міліціонер на Червоноармійській 
спробував його зупинити, мовляв, чому ви начепили 
на себе буржуазний націоналістичний прапор? Богдан, 
ніби зриваючи квітку, самими пальцями ніжно підняв мі-
ліціонера, і, поки той бовтався й  виривався, Жолдак 
лагідно почав: «Як би це вам пояснити...» Можливо, 
це ще одна міська легенда, але Жолдака легко уявити 
в  цьому ексцентричному світі  – він існував у  ньому 
і  уособлював його: принадний міф про гордовитого, 
дотепного, кмітливого, навдивовижу обдарованого і 
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нездоланного українця, який завжди глузує над своїм 
же українством.

Жолдак та інші яскраві люди дуже розширили мій 
український кругозір, але в мене склалося враження, що 
вони говорили тільки самі за себе. Я з першоджерел піз-
нав українську селянську дійсність, але не міську. Моє 
наступне відкриття полягало в тому, що ціле місто може 
говорити й думати українською. Це сталося під час літ-
ніх подорожей з хором «Щедрик» Галичиною і Закар-
паттям, зокрема, ми побували в  Мукачевому, Сваляві, 
Стрию і Львові. Я перемовлявся з водіями і провідни-
ками, чабанами й косарями, шкільними вчителями і про-
давчинями, університетськими викладачами і  вулични-
ми гультяями: всі вони говорили українською і  дуже 
підозріло ставилися до мого акценту. «Розмовляйте 
рідною мовою», – сказав мені завідувач відділом руко-
писів у бібліотеці ім. Василя Стефаника. Я мовчки стер-
пів образу.

Різниця у сприйнятті української мови між Харковом 
і Києвом з одного боку та Львовом з  іншого вражала. 
Скажи хтось 1979 року в Києві «Вельмишановна пані, 
прошу подвійну каву», того самого вечора ця людина 
потрапила б у списки КДБ як український націоналіст, 
бандерівець, підривний елемент, загроза квітучому со-
ціалістичному суспільству. Проте у Львові так говори-
ли всі: у вуличній кав’ярні, в картинній галереї, на схо-
дах університету імені Івана Франка, у соборі Святого 
Юра, у  всіх без винятку церквах, трамваях і  навіть на 
Личаківському цвинтарі. Я носив індпошивні білі штани 
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й білу сорочку з коміром-стійкою à la 1875 рік; о сьомій 
ранку на залізничній станції до мене підійшла якась 
пані і запитала: «Чи не є в пана джінси?» Зроду не по-
думав би, що мене можна сприйняти за контрабандис-
та-фарцовщика. Безмежно спантеличений, я ледве про-
бурмотів щось у відповідь, але замилувався її фразою.

Згодом я мав розмову з одним львів’янином, який че-
рез акцент уважав мене російськомовним нечестивцем, 
небезпечним жидо-москальським покручем. Він хотів 
розповісти мені щось важливе про перші спроби по-
жежників повісити український націоналістичний пра-
пор на міській ратуші і про те, як міліція намагалася 
його зняти. Львів’янин силкувався пояснити, що львів-
ські пожежники були справжніми, «жовто-блакитни-
ми» українцями, натомість міліціонери були комуніс-
тами, «червоними», як і я. Можливо, ви пам’ятаєте, що 
в останні роки СРСР міліцейські автівки було пофар-
бовано в  синьо-жовті кольори, а  пожежні машини  – 
в червоний. Ось як він розповідав мені про приїзд по-
жежників і міліції на місце подій: «Спочатку приїхали 
наші на вашій машині і повісили наш прапор, а потім 
примчали ваші на нашому авто і наш прапор здерли».

Ця мова і ці люди причарували мене. Я ніколи не за-
буду першу зустріч з іншою Україною. Я думав, що якби 
існувала десь справжня Україна, то вона втілилася б 
у мові і народі Галичини – у людях, які зберегли мову, 
і в мові, що врятувала людей. Звісно, я не хочу сказати, 
буцімто тоді, у свої дев’ятнадцять років, я мав виразне 
уявлення про мовні сценарії національного визволення. 
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Однак я безумовно віддав належне нерадянському, зо-
рієнтованому на традиційні цінності характеру людей, 
які мені зустрілися. Вони знали, ким вони є, і плекали 
залишки своєї національної ідентичності, яку режим 
намагався знищити. Відчувалося певне завзяття, шано-
бливе ставлення і  мужність у  тому, як саме говорили 
й поводилися люди в Західній Україні. Можливо, те, що 
радянський фільм про трьох мушкетерів знімали на ва-
лах львівського Арсеналу і вулицях міста, не просто збіг 
обставин, адже мушкетери теж відчували огиду до кар-
динала Рішельє, першого секретаря Центрального ко-
мітету Комуністичної партії Франції.

Повернувшись до Києва, я зрозумів, що симпатії до 
всього українського раптом перетнулися з  моїми мис-
тецькими починаннями. Я провів цілий день у  музеї, 
який нині називається Національним музеєм україн-
ського народного декоративного мистецтва, в залі жи-
вопису Катерини Білокур, витягнув старий альбом ані-
малістичних малюнків Марії Примаченко, знайшов на-
бір поштових листівок з  орнаментами Ганни Собачко 
і  вирішив стати українським народним художником. 
За  п’ять років широкоформатні копії українського на-
родного мистецтва і мої власні композиції потрапили 
в колекції киян. Я прагнув перетворити свій імітатив-
ний стиль на щось вишуканіше і менш залежне від моїх 
наставників, трьох українських народних художниць. 
Я гадав, що знаю, у якому напрямку треба рухатись, і по-
думав, що було б незвично переповісти біблійну істо-
рію мовою українського народного мистецтва, глибоко 
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вкоріненою у фольклорному символізмі, анімалізмі й еле-
ментах дохристиянської образності. Проте мізерні зна-
ння Біблії і  юдейсько-християнської традиції змусили 
мене взяти довжелезну паузу у двадцять років. Аж тоді 
я зрозумів, як поєднати українське народне мистецтво 
з біблійно-юдейською тематикою.

Протягом цієї довгої паузи я захистив свою першу 
дисертацію з порівняльного літературознавства; став 
викладачем Київського державного університету імені 
Т. Г. Шевченка; опублікував свої перші наукові праці; 
в серпні 1991 року провів кілька ночей у Москві, за-
хищаючи Білий дім; пережив розвал СРСР (земля 
йому пухом); вирішив віднайти себе як єврея: само-
тужки вивчив іврит; провів якийсь час у  єрусалим-
ській єшиві (талмудичній академії). Я повернувся в 
Україну і  поринув у  нові культурні й  політичні іні
ціативи, що їх ми сьогодні називаємо українсько-єв-
рейським діалогом.

Йосип Зісельс, голова Асоціації єврейських організа-
цій і громад України, відомої під назвою Ваад України, 
запросив мене попрацювати позаштатним переклада-
чем для єврейських журналістів із Північної Америки. 
Вони мали взяти інтерв’ю у  членів українського уряду 
й лідерів політичних партій – від Івана Драча і Дмитра 
Павличка до Юрія Щербака і Лариси Скорик. Корис-
туючись метафорою Ґ. К. Честертона, я впритул яко пе-
рекладач спостерігав за цими політичними діячами, але 
вони (за рідкісними винятками) не помічали і не знали 
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мене. У перекладача немає імені, правда? Щербак 1992 ро- 
ку говорив про ізраїльський досвід мікрозрошування, 
Скорик – про запровадження івриту як державної мо
ви, Драч скаржився на хибні уявлення євреїв про укра-
їнський націоналізм, а  Павличко мріяв, як українські 
ракети виведуть на орбіту ізраїльські військові супут
ники. Це були дуже продуктивні польові дослідження 
з перебігу (або пробуксовування) українсько-єврейсько
го діалогу.

Тоді ж таки я став сумлінним провідником для викла-
дачів юдаїки з Ізраїлю і Північної Америки, для хасид-
ських і антихасидських рабинів. Разом з ними я об’їздив 
усю Україну. Вони допомогли мені відкрити історію єв-
реїв України – сферу, про яку я знав дуже мало. Знані 
гості щедро віддячили за послуги, познайомивши мене 
з пам’ятками єврейської історії: у Шепетівці я бачив мо-
гилу рабі Пінхаса з  Корця, засновника першої хасид-
ської друкарні, а  в  Бердичеві  – синагогу рабі Леві Іц
хака, героя єврейського фольклору. Я аж рота роззя-
вив, побачивши синагогу XVI  століття в  Шаргороді. 
Ще більше здивування чекало на мене, коли я дослідив 
архітектуру шаргородського ринку з усією інфраструк-
турою штетлу XVIII  століття, що вціліла крізь віки. 
У  Житомирі я переступив поріг першої в  царській 
імперії рабинської семінарії, а у Вижниці обмив ноги 
в природній мікві, ритуальному басейні. За легендою, 
взимку сюди приходив для ритуальних обмивань 
Бешт  – легендарний засновник хасидизму Ісраель бен 
Еліезер.
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Я молився в карпатських лісах, де Бешт молитвував сім 
років, перш ніж відкрив себе світу як кабаліст-практик. 
Обстежив єврейські цвинтарі з  надгробками XVII 
і XVIII століть у Сатанові, Острозі й Меджибожі та го-
ловний католицький собор у Кам’янці-Подільському, 
де 1756 року проводив диспут з чільними юдейськими 
рабинами Якоб Франк, єврейський псевдо-месія, ко-
трий згодом навернувся в католицизм. Я провів безліч 
днів і ночей на могилі рабі Нахмана з Брацлава, який 
прийшов до Умані не лише навідати душі безневинних 
євреїв, замордованих під час Коліївщини, а й тому, що 
хотів провести свої останні дні поруч із ґан еден, раєм – 
так він називав уманську «Софіївку». Нині видається 
наївним називати відомі історичні місця відкриттям, 
але на початку дев’яностих вони стали для мене одним 
суцільним одкровенням.

Мої регулярні мандрівки Україною збирали разом єв-
реїв і українців, які мали спільну історію на українських 
теренах, але навдивовижу розходилися у її оцінках і, як 
результат, у  ставленні один до одного. Вони ділилися 
тим, що знають – або радше не знають – з історії євреїв 
в Україні, і саме це змусило мене усвідомити, наскільки 
українсько-єврейські конфлікти породжено століттями 
ефективної пропаганди. Мимоволі я став посередни-
ком між двома сторонами, які, прагнучи порозуміння, 
обмінювалися закидами.

В очах українців стереотипні євреї були лакизами шлях-
ти і  більшовиків, а  в  очах євреїв стереотипні українці 
поставали кровожерливими козаками, погромниками 
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і підсобниками Голокосту. Під час моїх поїздок і зустрі-
чей знову й знову спалахували вогнища взаємної воро-
жості й упередженості, але так само часто вони й згаса-
ли. Іноді ці зміни відбувалися за кумедних обставин, 
іншим разом – за сумних, мутних і ганебних. Якось, гу-
ляючи в центрі Києва, я став свідком того, як рабі плю-
нув на бруківку поруч із пам’ятником Хмельницькому: 
«Чому це вони встановили пам’ятник цьому катові, 
який винищив сотні тисяч євреїв?» Іншим разом я су-
проводжував ізраїльського вчителя до офіційного мо-
нументу в Бабиному Яру: всі ці скульптури без ознак 
національності, жодних згадок про переслідування єв-
реїв, меморіальні дошки українською, російською і мо-
вою їдиш (з сімома помилками) у пам’ять про знище-
них там мирних радянських громадян. Поруч із нами 
стояла молода пара. «Оце, – каже дівчина кавалеру, – 
російською, а  оце  – українською». «А це що за мо
ва?» – «Не знаю, – почулося у відповідь, – може, вір
менська». Мої супутники зрозуміли, що за цією від
повіддю стоїть невігластво і  недбалість, а  не конче 
антисемітизм.

Бували й зустрічі, які давали надію. Ми йшли по буль-
вару Шевченка з довгобородим рабі, вбраним у шовко-
вий каптан, і десь біля Володимирського собору висо-
кий побожний український селянин переплутав рабі 
з  православним священиком, схилився перед ним, пі-
дійшов поцілувати руку й  отримати благословення. 
Та все, що його чекало, – відсмикнута рука і благосло-
вення гебрейською мовою. Важко сказати, хто збенте-
жився більше – я, він чи рабі. Ще один рабі, не менш 



20

ортодоксальний, був настільки вражений іконами Вру-
беля з  іконостасу Кирилівської церкви (які він через 
релігійні заборони не міг похвалити або назвати шедев-
ром), що простояв перед ними добру чверть години, аж 
потім мовив: «Ме’од меаньєн!» (Дуже цікаво!) Ще ко-
лись ми з водієм на ім’я Гриша і таким собі рабі Менахе-
мом влаштували пікнік на узбіччі дороги між Ямполем 
і  Бродами. Покуштувавши кавуна (фрукти й  овочі за-
вжди кошерні), спершу я, а потім і рабі попрямували до 
кущів справити потребу. Після нас туди пішов Гриша. 
Рабі подивився йому в спину і сказав на їдиш: «Таке ойх 
а менш!» (Теж людина!)

Мене осяяло усвідомлення істини, коли той самий 
рабі Менахем попросив зводити його в  оперу. На по-
чатку вересня 1993 року, під час нашої короткої зупин-
ки в місті між двома поїздками, київська опера пропо-
нувала тільки твір Миколи Лисенка «Тарас Бульба». 
Звісно, рабі Менахем знав про кілька відверто антисе-
мітських пасажів в оригінальному тексті Гоголя, але ліб
ретто їх майстерно оминуло. Я переказував зміст арій 
близько до тексту і допомагав рабі зорієнтуватися в сю-
жеті. З дедалі більшим інтересом рабі стежив за перипе-
тіями Андрія, Остапа й Тараса. В опері не йшлося про 
євреїв, тож він природно симпатизував козакам, пере-
дусім Тарасові й  Остапові. Неприязнь до зрадників 
і співчуття до жертв сягнули апогею у сцені, коли Ан-
дрій і його польська кохана стоять у церкві перед вівта-
рем, готові вінчатися. Рабі Менахем, батько п’ятнадцяти 
дітей і житель Єрусалиму у восьмому поколінні, не зміг 
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приховати свого обурення. «Азой ер башефт ді дозіке 
ґоя?», – вигукнув він. (То що, він одружується з отією 
не-єврейкою?!)

Уявити світського, ліберального й ерудованого єврея, 
який ототожнює себе з козаками Гоголя й Лисенка, не-
важко. Зовсім інша річ – спостерігати за тим, як хасид-
ський рабі у штраймлі (святковій хутряній шапці), дов-
гому шовковому каптані, білих гольфах і штанах до ко-
лін прирівнює себе до козаків, ба більше, уявляє, що 
козаки – то ми, євреї, а ті, хто одружується з іншими – 
то вони, не-євреї і  зрадники. В  ту вересневу хвилину 
1993 року я усвідомив: в українсько-єврейського діало-
гу є шанс.

Коли відкриваєш довколишній світ і  відкриваєшся 
йому, світ допомагає тобі відкрити самого себе. Дуже 
скоро я зрозумів, що став частиною процесу єврейсько-
го відродження в пострадянській Україні і що цей про-
цес вимагає серйозного особистого внеску. Я прийняв 
запрошення від Вааду України й очолив Центр єврей-
ської освіти, який за кілька місяців розрісся з трьох ви-
кладачів до двадцяти п’яти. Центр проводив регулярні 
педагогічні семінари для вчителів 64 недільних і 14 ден-
них єврейських шкіл, відкритих недавно в  незалежній 
Україні. У  1993–1996 роках мене запрошували вести 
розмови про відродження єврейського життя в Україні, 
про єврейські місця в  Україні та удоступнені джерела 
з єврейської історії й культури. Я побував у Колумбій-
ському і  Гарвардському університетах у  Сполучених 



22

Штатах, Єврейському університеті (Єрусалим) та Уні-
верситеті Бар-Ілан в Ізраїлі, Торонтському університеті 
й Університеті Макґілла в Канаді, а ще в наукових за-
кладах Парижа, Амстердама й  інших міст. Я перетнув 
Атлантику вдруге в житті, якраз коли по CNN ішов 
відеопасквіль під назвою «Потворне обличчя свободи» 
(1994), де Україну виставляли дикою, ультранаціоналіс-
тичною, ксенофобною, антисемітською країною. Мені 
довелося відповідати на закиди української діаспори 
і публічну критику єврейських громад.

У розмовах з українцями і євреями діаспори я опинив-
ся в ситуації, коли мусив пояснювати елементарні речі 
помірно агресивним, але надміру цікавим співрозмов-
никам. Чому юдеї здавали в оренду християнські церк-
ви і брали з селян гроші за хрещення? Чому українці 
вбивали євреїв щоразу, як боролися за свою незалеж-
ність? Хто більші антисеміти  – українці чи поляки? 
Чому євреї гнобили українців? На ці питання немає по-
зитивних відповідей, вони перефразують хрестоматій-
не «ви вже припинили бити свою дружину?»

У розпалі цих розмов я усвідомив: українсько-єврей-
ський діалог, який розгорнувся між єврейськими й укра-
їнськими інтелектуалами в Україні і став нормою у діа-
спорі, провістив нову історичну парадигму, яка ігнору-
вала взаємну ненависть, кидала виклик упередженням 
і давала плідне підґрунтя для примирення. Ще я пере-
конався, що обидві сторони дуже мало знають одна про 
одну. Я міг відповісти на окремі питання, але далеко на 
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не всі, бо й сам знав не все. Спілкуючись з українцями 
діаспори, я наголошував на безпрецедентному розви-
тку українсько-єврейських відносин після 1991  року 
і  намагався поставити їх у  ширший єврейсько-україн
ський контекст. У 1995 році я викладав для студентів-
філософів Києво-Могилянської академії курс середньо-
вічної єврейської філософії – думаю, це був перший 
україномовний курс із юдаїки в Україні. Зрозумівши, 
що мені надзвичайно бракує можливостей заглиби-
тися в історію євреїв, я спакував валізи, помандрував 
за кордон і почав кар’єру заново, цього разу кар’єру іс-
торика.

Я захистив другу дисертацію; перебрався з Бостона 
в Чикаго; отримав постійну посаду професора в Пів-
нічно-Західному університеті; видав одну книжку 
й десятки статей, серед них кілька про українсько-єв-
рейські взаємини; почав досліджувати життя і  твор-
чість незвичних євреїв, які виросли в  їдишомовному 
або російському середовищі, проте вирішили іденти-
фікувати себе з українською мовою і культурою. Я від-
відав усі можливі бібліотеки, зокрема книгозбірню 
в  Юкрейніан Вілліджі, історичному районі в  центрі 
Чикаго, де є дев’ять християнських церков, два україн-
ські музеї і бібліотека. Коли я спитався про перші чис-
ла «Літературно-наукового вістника» за 1899 рік, бі-
бліотекарка музею місіс Калина покликала президен-
та Української асоціації: «Пане Романе, ходіть сюди 
негайно, до нас тут прийшов жид, він так розмовляє 
українською!»
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У листопаді 2004-го мене витягли з комфортного ака-
демічного середовища у світ мас-медіа, який я ненави-
джу всіма фібрами душі. У представництві Радіо Асоші-
ейтед Прес у Чикаго відчули, що мають повідомити про 
дивну ситуацію з виборами в Україні. Вони телефонува-
ли в Чиказький університет, Університет Лойоли, Уні-
верситет ДеПол, Іллінойський університет з  одним 
і тим самим питанням: «Є у вас хтось, хто добре знає 
Україну і  може прокоментувати те, що там відбува-
ється?» Вони подзвонили до Українського музею, де 
пам’ятали «того жида», і  їх послали до мене. З кінця 
листопада до середині січня я займався тим, що розтлу-
мачував, що таке Помаранчева революція слухачам Ра-
діо Асошіейтед Прес, Національного громадського ра-
діо і Чиказького громадського радіо. В останню неділю 
грудня на шпальтах «Чикаго Триб’юн» вийшла стаття, 
де я пояснював, як Україна долає спадщину колоніаль-
ного минулого і як це минуле, втілене в північному су-
сіді, прагне втримати Україну у своєму геополітичному 
царстві. Я не захищав прапори Помаранчевої револю-
ції на барикадах, але у свій спосіб був на барикадах і бо-
ронив демократичні та національні засади. І роблю це 
досі.

Крім цього, я роблю ще тисячу інших речей. Пере-
фразовуючи відоме прислів’я, людину робить важли-
вою не її посада, а  її бібліографія. Я з  радістю можу 
сказати, що разом зі своїм колишнім наставником Ен-
тоні Полонскі місяць тому видав товстелезний випуск 
щорічника «Полін», присвячений євреям і українцям. 
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Разом з  Павлом-Робертом Маґочієм написав книгу 
під назвою «Українці та євреї: тисяча років взаємо-
дії». Я постійно намагаюся нагадати колегам, що іс-
торія України  – це історія землі, на якій жили люди 
різних етносів, серед них і євреї, а не історія однієї ет-
нічної групи. Ще я намагаюся донести іншим, що іс-
торія і  культура євреїв України  – важлива частина 
української спадщини.

Про що я шкодую, згадуючи минуле? Я недооцінив 
кількох людей, яких знав особисто, – я міг би навчитися 
у  них більше. Я думав, що вони завжди будуть поруч. 
Я шкодую, що знадобилося стільки часу на те, щоб зро-
зуміти, ким я хочу бути і що хочу робити. У моєму жит-
ті був один епізод, який я згадую з  глибоким жалем 
і розчаруванням. У листопаді 1989 року я викладав по-
рівняльне літературознавство на факультеті романо-
германської філології. Стояв на третьому поверсі Жов-
того корпусу Київського університету і готувався чита-
ти лекцію з  європейського модернізму вісімдесятьом 
студентам факультету журналістики. День видався по-
хмурий, але на бульварі Шевченка зібралися люди. 
Кілька юнаків підійшли до мене перед парою і попро-
сили їх відпустити. Один показав у відкрите вікно і по-
яснив: «Ми хотіли б приєднатися до цих людей. Там 
перепоховують Стуса, Литвина і Тихого».

Я чув про Василя Стуса, про інших двох не знав нічого, 
але одразу зрозумів, хто вони, ці хлопці, майбутні жур-
налісти. Тоді я знав, що Стус – видатний український 
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поет, із найвищої ліги, що його звинуватили в антира-
дянській діяльності, засудили і він загинув у таборі, ма-
ючи сорок сім років, як Тарас Шевченко. Студенти, 
котрі стояли переді мною, належали до тих, хто рухає 
українську ірреденту. Ця акція була досить небезпеч-
ною: в листопаді 1989-го ніхто не міг не те, що перед-
бачити, а й уявити розпаду СРСР, усі радянські інститу-
ції прекрасно функціонували.

«Звісно, хлопці, без проблем», – сказав я. Вони щиро 
подякували і вибігли з аудиторії. Тільки після лекції я 
збагнув, що то була втрачена можливість, мій проґавле-
ний шанс, те, чого вже не виправити. Я дозволив трьом 
юнакам просто піти з лекції – який сором! Я міг би зро-
бити оголошення, скасувати лекцію і разом з усіма сту-
дентами вийти на вулицю, приєднатися до похоронної 
процесії. Міг, але не зробив. Я далі читав лекцію, а лю
ди під нашими вікнами повільно сунули центром тоді 
ще радянського Києва до ділянки № 33 на Байковому 
цвинтарі. Можливо, це був один із найважливіших 
шансів, які я втратив. Не беріть із мене приклад.
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На святкуванні річниці Леніна в дитсадку.  
Йоханан Петровський-Штерн – перший ліворуч. Київ, 1966

З бутербродом під пильним поглядом однокласника Олександра 
Деянова на уроці історії в середній школі № 51. Київ, 1975
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Дорогою на військові збори.  
Конотоп, 1983
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Вивчаючи єврейську палеографію. Єрусалим, 1993
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2. Змінити контексти

Стандартні підручники пояснюють, що назва 
«Україна» означає окраїну, прикордоння. Однак ми
нуло багато часу, доки історики почали вживати понят-
тя «окраїна» або «фронтир» як критичний концепт 
і предмет досліджень, а не як голу метафору. Лише на-
прикінці ХХ  століття вчені Східної Європи взялися 
розглядати Україну як територію постійного перемішу-
вання народів, край культурного, релігійного й етнона-
ціонального розмаїття, де різний люд узаємодіяв між 
собою і  робив свій внесок у  строкатий історичний 
розвиток. Таке нове стереоскопічне розуміння україн-
ської історії вимагало свіжого мультикультурного ін-
струментарію, підважувало і  піддавало ревізії тради-
ційні історичні наративи про народи, які населяли 
Україну в  далекому і  близькому минулому. Розуміння 
України через єдність багатьох культур і етносів стало ре-
зультатом своєрідного історіографічного повстання послі
довників В’ячеслава Липинського (1882–1931), одного з ос
новоположників українського політичного націоналізму. 
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Липинський мислив незалежну Україну як багатоетніч-
ну державу за англосаксонським взірцем, де всі склад-
ники мають рівні права 1.

Ревізія українсько-єврейських взаємин та розвиток 
українсько-єврейського діалогу у  повоєнну добу поча-
лися саме тоді, коли липинщики  – інтелектуальні на-
щадки Липинського – виступили проти моделі Украї-
ни, запропонованої Дмитром Донцовим (1883–1973), 
ще одним основоположником українського націоналіз-
му. У концепції Донцова Україною мали керувати тіль-
ки представники титульної національності  – етнічні 
українці. Мультикультурний підхід, запропонований 
послідовниками Липинського, повільно, але впевнено 
пробиває центральний шлях у науці. Однак ми досі зму-
шені мати справу з традиційними підходами в стилі 
Донцова: або радикально націоналістичними, або ви-
разно неорадянськими. Для представників такого під-
ходу лише одна етнічна група уособлює «народ Укра
їни» чи то пак «український народ». Його мислять 
у телеологічному ключі і виводять мало не з палеоліту – 
це, мовляв, єдиний справжній суб’єкт української іс-
торії. Донцовщина, тобто спроби виписати українську 

1	 Про це див. докладніше у моїй статті: Petrovsky-Stern, Yoha
nan. Reconceptualizing the Alien: Jews in Modern Ukrainian 
Thought // Ab Imperio. – 2003. – № 4. – P. 519–580 (скоро-
чений і виправлений передрук: Petrovsky-Stern, Yohanan. 
Jews in Ukrainian Thought: Between the 1940s and the 
1990s  // The Ukrainian Quarterly.  – 2004.  – Vol.  LX.  – 
№ 3/4. – Р. 231–270).
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історію, орієнтуючись лише на один етнос, може бути 
потужним інструментом політичної діяльності, але на-
вряд чи стане ефективним способом історичного піз-
нання. Цей підхід ставив на перший план одну титульну 
групу, відсуваючи у тінь усі інші, і дав одновимірну кар-
тину, вельми розтиражовану.

За іронією, традиційний етноцентричний підхід  – 
проблема не тільки української історіографії. Звичайні 
наративи єврейської історії наслідують таку саму мо-
дель: ігнорують розмаїті лояльності євреїв і довколиш-
ніх народів та ставлять євреїв в епіцентр будь-якого пе-
ріоду, будь-якого історичного перехрестя, виходячи 
з  нібито стовідсоткової гомогенності інших етносів  – 
поляків, росіян чи українців. Сучасні дослідники єв-
рейської проблематики в Україні змушені мати справу 
з єврейським варіантом донцовщини і, так само як укра-
їнські колеги, прагнуть досліджувати минуле, користу-
ючись багатокультурною моделлю (що її українським 
ученим запропонував Липинський) як теоретичною 
базою для своїх досліджень 1.

Я легко можу навести перелік нових досліджень укра-
їнських істориків. Вони з різним успіхом намагаються 
залучити у великий український наратив доробок мен-
шин, наприклад, євреїв, неправославних християн чи 

1	 Серед істориків України найпослідовніше мультикультур
ну модель застосовує Павло-Роберт Маґочій. Див. його 
книжку «Україна: історія її земель та народів» (Ужгород: 
вид. В. Падяка, 2012).
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поляків. Натомість я розгляну недавні праці кількох 
учених, які відкрили Україну як мультикультурний, 
мультиетнічний і мультирелігійний фронтир, а не про-
сто південно-західну околицю імперії. Цей край про-
тягом майже всієї історії, коли він був колонією, населя-
ли народи найрізноманітніших політичних, економіч-
них, культурних і релігійних орієнтацій та ідентифікацій, 
дуже часто мінливих. Україна в  кожному разі не була 
незалежною державою, у  якій євреї були підданцями 
росіян чи поляків, а українські селяни щостоліття гро-
мили перших і повставали проти других. Нові розвід-
ки і  нові методології, насамперед колоніальні студії, 
відкидають такі спрощені підходи і допомагають нам 
знайти місце не тільки українських євреїв, а  й  самої 
України як історичного організму на перехресті куль-
турного, мовного і національного обміну. Такі спосте-
реження можна розглядати як потужний аргумент на 
користь багатокультурної моделі вивчення української 
історії й сучасності.

Спробую показати, як дослідники єврейської історії 
вийшли за межі традиційного етноцентричного істо-
ричного наративу, як вони змінили контексти і мето-
дології своїх досліджень у сфері історії євреїв в Украї-
ні, які нові перспективи запропонували, щойно зміни-
ли контекст. Простіше кажучи, я хочу звернутися до 
результатів реконтекстуалізації єврейського історич-
ного розвитку в  Україні, згадати несподівані і  нова-
торські дослідження, де найгостріші проблеми розгля-
нуто в нетривіальному контексті.
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Звідки походять євреї України? Здавалося б, питання 
це другорядне і цікаве винятково вузькій групі соціаль-
них істориків, демографів, генетиків і  генеалогів. На-
справді ж про нього давно дебатували політики, політо-
логи, історики, воно навіть набрало важливого геополі-
тичного значення. Дискусія засвідчила, що це нібито 
дрібне питання дотичне до початків першої слов’янської 
протодержави, етногенезу євреїв-ашкеназів та їхнього 
стосунку до євреїв Біблії, витоків українсько-єврей-
ських стосунків і навіть легітимності Держави Ізраїль.

У зв’язку з цим історики не раз підкреслювали герман-
ські (чи то ашкеназькі) корені українського єврейства. 
Водночас вони смакували легенду про євреїв, які прави-
ли Хозарією і мігрували на схід після занепаду цієї ко-
чової держави, що наприкінці першого тисячоліття 
контролювала територію від Волги до Дніпра, від Кри-
му до Десни. Століттями хозарська легенда і нібито без-
заперечний зв’язок українських євреїв із Хозарським 
каганатом перешкоджали будь-яким дослідницьким 
новаціям у цій сфері. Міфотворці від Льва Гумільова до 
Артура Кестлера і  Моше Занда зробили свій внесок 
у популярність хозарської легенди. Наявні івритські до-
кументи теж буцімто її підтверджували. Середньовічне 
листування давньоєврейською мовою, в автентичності 
якого медієвісти досі не сумнівалися, між Хасдаєм ібн 
Шапрутом, євреєм при дворі Абд ар-Рахмана III, прави-
теля одного з мусульманських халіфатів на території Іс-
панії, та хозарським каганом Йосифом працювало на 
утвердження уявлень про Хозарію яко юдейську державу. 
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Ці документи кінця ІХ  – початку Х  століття ніби до
водять, що хозарські правителі прийняли юдаїзм десь 
у VIII столітті і за їхнім прикладом пішло все царство 1.

У розпорядженні дослідників є безліч свідчень ман-
дрівників і місіонерів: і мусульман, і християн – на під-
твердження того, що Хозарія була юдейським царством. 
Норман Ґолб знайшов у Каїрській ґенізі так званий 
Київський лист, датований Х століттям. Як випливає з 
цього документа, серед київської єврейської еліти були 
євреї з іменами тюркського походження, що знов-таки 
вказує на хозарське походження києворуських євреїв і, 
побіжно, на юдейський характер хозарського царства 2. 
Омелян Йосипович Пріцак не переоцінював вплив при-
каспійських євреїв на хозарську еліту і  докладно об-
ґрунтовував гіпотезу про мультиетнічний склад Хозар-
ського каганату, проте на загальній історіографічній 
картині це мало позначилося 3. Попри відсутність архео
логічних доказів, багато хто досі вважає, що Хозарія 

1	 Див., напр., монографію, у якій фігурують усі ці міфи: Alan 
Brook, Kevin. The Jews of Khazaria. – Lanham, MD: Rowman 
& Littlefield Publishers, 2009.

2	 Golb, Norman; Pritsak, Omeljan. Khazarian Hebrew Docu
ments of the 10th century. – Ithaca: Cornell UP, 1982. Росій-
ський переклад вийшов 2003 року у видавництві «Мосты 
культуры / Гешарим».

3	 Pritsak, Omeljan. The Pre-Ashkenazic Jews of Eastern Europe 
in Relation to the Khazars, the Rus’ and the Lithuanians  // 
Ukrainian-Jewish Relations in Historical Perspective / Ed. by 
Peter Potichnyj and Howard Aster.  – Edmonton: CIUS, 
1988. – P. 3–21.



41

була цілковито юдейською державою, хозари масово 
прийняли юдаїзм, хозарські євреї переселилися в Київ-
ську Русь, щойно їхню державу було знищено, а східно-
європейські євреї – це нащадки хозар, які в ІХ столітті 
прийняли юдаїзм.

Цей легендарний зв’язок надихнув творців євразій-
ського геополітичного міфу на безліч тверджень. На-
приклад, слов’яни заснували свою першу державу лише 
завдяки тому, що змогли перемогти хозар (читай: єв-
реїв) і скинути хозарське ярмо (читай: єврейський гніт). 
Таку інтерпретацію можна знайти не тільки у творах 
Олександра Дугіна, найконсервативнішого політич-
ного філософа Кремля, а й у висловах сучасних укра-
їнських ксенофобів і  радикальних антисемітів 1. Ця візія 
породила не менш галасливі радикально ліві заяви 
про те, що ашкенази походять від навернених в юда-
їзм хозар, а  отже, вони середньовічні єврейські ви-
скочні і земля обітована не їхня батьківщина. Вони не 
мають стосунку до біблійних текстів, які зв’язують 
в одне ціле євреїв із різними релігійними і культурни-
ми ідентичностями, значить не мають жодного права 
на землю Ізраїля.

Недавно три групи вчених кардинально змінили цю 
галузь. Моше Ґіль, видатний ізраїльський дослідник 
мусульманських країн і Візантії доби Середньовіччя, 

1	 Лапікури, Валерій і Наталя. Хазарська балада. – К.: Нора-
друк, 2001.
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запропонував змінити контекст і розглянути факти. Якщо 
Україна була якось пов’язана з Хозарією і мусульманські 
мандрівники, судячи з усього, їздили в Хозарію, то вар-
то залучити мусульманський геополітичний і  культур-
ний контекст (не тільки тюркську лінгвістику, як це ро-
бив Пріцак) та дослідити тогочасні арабські документи. 
Хто, коли і якими словами постановив, що Хозарія 
була юдейським державою, а хозари – людьми юдей-
ської віри? Ґіль однозначно довів, що християнські мі
сіонери дослівно повторювали пасажі з травелогів му-
сульманських мандрівників, мусульманські географи, 
які далі Алеппо ніколи не бували, повторювали один 
одного, а  дослідники жонглювали фразами з  одного 
й того самого джерела, посилаючись на нібито багату 
джерельну базу. Мало того, у прототексті, який, найімо-
вірніше, спирався на свідчення самовидців, ніде не ска-
зано, що Хозарія була юдейською. Сказано лише, що на 
території, яку контролював Хозарський каганат, жили 
групи юдеїв 1.

Повна відсутність джерел про юдейський характер 
Хозарії, створених в  Аббасидському халіфаті або Ві-
зантії, які з  нею ворогували, підтверджує це спосте
реження: групи юдеїв справді жили в Хозарії або мі-
грували через її територію, але Хозарія ніколи не бу- 
ла юдейською державою. Здоровий глузд давно мав 
підвести нас до висновку: якщо Хозарія була держа-
вою кочівників із досить нечіткими стосунками між 
1	 Gil, Moshe. Did the Khazars Convert to Judaism? // Revue des 

Etudes Juives. – 2011. – Vol. 170. – № 3/4. – Р. 429–441.
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центром і периферією та ще примарнішими кордона-
ми, то релігійна уніфікація згори через примусове на-
вернення у  нову віру  – завдання надскладне, майже 
неможливе. Очевидно, все це листування давньоєв-
рейською мовою, зокрема історію про навернення 
у юдаїзм, слід читати як красиву і дуже своєкорисливу 
середньовічну легенду, вигадану хитромудрим пред-
ставником іспанської єврейської еліти з метою підне-
сти себе і свою діаспору в очах іберійських мусульман-
ських правителів тайфи, як-от Абд ар-Рахман III. Той 
факт, що ця легенда відповідає моделі «вибору віри», 
добре відомої українським історикам, ще раз дово-
дить її літературний, легендарний і фантастичний ха-
рактер. Несподіваний мусульманський контекст до-
зволяє нам залишити хозарську легенду творцям гео-
політичних міфів і шукати коріння українських євреїв 
деінде.

Отже, ми можемо раз і  назавжди списати хозарську 
легенду з  історіографічних рахунків та спокійно по-
вернутися до ашкеназької теорії. І тут найприголомш
ливіші відкриття зробили науковці, які теж запропону
вали нові контексти. Дослідник церковнослов’янських 
апокрифів Олександр Кулик знайшов сліди єврей-
ських громад у  ХIII  столітті в  Острозі, Володимирі-
Волинському й Чернігові, продемонстрував інтелекту-
альні зв’язки цих громад із талмудичними академіями 
(єшиботами) у  Європі і  навіть показав, як мандрівні 
юдейські вчені ділилися основами слов’янської мови 
з  християнськими книжниками аж у  середньовічній 
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Англії 1. Іраніст і  тюрколог Дан Шапіра дослідив по
селення грекомовних євреїв і  тюркомовних караїмів 
у кримських портових містах, як-от Каффа, та їх мігра-
цію на північ на Волинь і в Галицьке князівство 2. Фахі-
вець із романо-германської філології Сиріл Асланов 
пояснив, як їдишомовні європейські євреї абсорбу
вали місцеве слов’яномовне єврейське населення і  як 
таке поглинання додало слов’янський елемент у сплав 
східноєвропейського їдиш.

Священна Римська імперія не менше важила для Ук
раїни, ніж Арабський халіфат. Ісраель Та-Шма, до-
слідник середньовічного містицизму ашкеназів Цент
ральної Європи, припустив, що походження східно
європейських євреїв варто шукати в  германському 
контексті. Він розглядав це питання в рамках так зва-
них Хасидей Ашкеназ, благочестивого релігійного руху 
у юдаїзмі, що з’явився як спроба з теологічного погля-
ду пояснити хрестові походи і залікувати їхні криваві 
рани. Та-Шма пропонував не просто новий контекст, 
а й новий комплекс документів (ше’елот у-тшувот, 

1	 Kulik A. Jews from Rus’ in Medieval England // Jewish Quarter- 
ly Review.  – 2012.  – Vol.  102.  – №  3.  – Р.  371–403; idem. 
Yehudei rusyah bimei habeinayim: lemetodologiyah shel 
hameãkar // Pe’amim. – 2007. – № 111/112. – Р. 185–208; 
idem. Judeo-Greek Legacy in Medieval Rus  // Viator.  – 
2008. – № 39. – P. 51–64; idem. The Earliest Evidence of the 
Jewish Presence in Western Rus’  // Harvard Ukrainian 
Studies. – 2004–2005. – Vol. 27. – № 1–4. – Р. 13–24.

2	 Shapira, Dan. The First Jews of Ukraine // POLIN. – Oxford: 
Littman, 2013. – Vol. 26: Jews and Ukrainians. – Р. 65–77.
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івритське запитання й  відповіді, пор. з  латинським 
responsa) та новий підхід до їх вивчення. Дозвольте на-
гадати, що рабиністичні респонси, відомі як шу’т 
(акронім від ше’елот у-тшувот), – один із головних 
жанрів законодавчої рабиністичної літератури. Ко- 
ли окремі євреї, громади, суспільна еліта або рабини 
мали справу з якоюсь складною проблемою і не могли 
розв’язати її самотужки, вони зверталися до високого 
й авторитетного рабиністичного вченого, котрий звався 
посек. Він належав до їхнього геополітичного, культур-
ного і релігійного середовища, їх об’єднували спільні 
звичаї, обряди і конфесіональна форма юдаїзму, і від-
повіді такого вченого мали силу закону. Рабиністичні 
відповіді  – це письмові приписи, і  за відсутності зо-
внішніх джерел ми можемо лише припускати, втілю-
валися вони врешті-решт у  життя чи ні. Однак самі 
запитання мали дескриптивний характер і відобража-
ли реальний стан справ, тож їх варто вважати точним 
і неупередженим історичним свідченням – фальсифіка-
торської традиції тут не існувало.

Працюючи з рідкісними респонсами ХІІІ століття, Та-
Шма виявив низку запитань, що їх євреї, які жили на 
території сучасної центральної України, надсилали ра-
биністичним ученим до Реґенсбурґа й далі. Одні запи-
тання відображали напруження в громаді, інші стосува-
лися специфічних позицій Галахи (юдейського законо-
давства). Усі вони засвідчували, що тогочасні українські 
євреї не мали в  питаннях закону власних авторитетів 
високого рівня, спроможних розв’язувати нагальні 
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проблеми. Рабини, до яких вони зверталися, належали 
до благочестивого руху Хасидей Ашкеназ. Вони сповід-
ували скромне самозаглиблене життя, інтенсивну мо-
литву, регулярні ритуальні обмивання, пости та інші 
благочестиві й  натхненні містицизмом (і кабалістичні 
по суті) практики. У цьому вбачався шлях до спільної 
спокути. Та-Шма мудро припустив, що євреї з кількох 
громад у Східній Європі дописували тим чи тим раби-
ністичним ученим із кола Хасидей Ашкеназ тому, що 
вважали їх приналежними до свого культурного, гала-
хічного і  теологічного середовища: авторитет цих лю-
дей поважали, а  їхні відповіді вважали обов’язковими 
до виконання.

З тієї самої причини, наприклад, у ІХ столітті євреї се-
редньовічної Іспанії чи Єгипту надсилали свої запитан-
ня ґаонам, головам талмудичних академій, які діяли за 
тисячі кілометрів від них у Сурі чи Пумбедіті у Вавило-
нії. Як і євреї, котрі жили під знаком півмісяця, східно-
європейські євреї зверталися до рабиністичних автори-
тетів Реґенсбурґа насамперед тому, що раніше належали 
до одного з  ними геополітичного контексту; у  ХІІ–
ХІІІ століттях разом із німецькими поселенцями євреї 
мігрували з Центральної Європи в землі, які сьогодні 
суть Україна. Та-Шма припускає, що східноєвропей-
ські побожність, містицизм і те, що ми сьогодні нази-
ваємо хасидизмом з маленької літери (рух за благочес-
тя ранньомодерної доби до середині XVIII століття), 
успадкували свої характерні риси від Хасидей Ашкеназ. 
Мало того, Та-Шма вказує на те, що євреї Центральної 



47

і  Східної Європи ділили одну культурну, законодавчу 
і теологічну спадщину, а це сильне свідчення на користь 
їхнього спільного ашкеназького походження і середньо-
вічного зв’язку між Україною та Священною Римською 
імперією 1.

Дозвольте перестрибнути чотири століття і звернути-
ся до події, яка міцно вкарбувалася в  історичну уяву 
українців і євреїв. Ми можемо вважати цю подію почат-
ком визвольної боротьби України, саме з неї виростає 
об’єднання двох великих слов’янських народів 1654 ро- 
ку, слідом за Орестом Субтельним її можна назвати 
козацькою революцією. Важко заперечити, що повстан-
ня Богдана Хмельницького  – одна з  головних подій 
української історії, наріжний камінь українського на-
цієтворення і державності, сповнена безліччю історич-
них смислів. На жаль, таку інтерпретацію неможливо 
узгодити з  традиційним єврейським баченням тих са-
мих подій: у  єврейській національній пам’яті вони за-
карбувалися як ґзерот тах ве-тат – катастрофа 1648–
1649 років. Те саме стосується і головного героя цієї іс-
торичної драми Богдана Хмельницького. Єврейські 
історичні наративи середини XVІІ століття і поховаль-
ні плачі проклинають його. Хмельницький постає во-
рогом євреїв, а саме його ім’я, наче біблійного Амалека, 
треба викреслити з пам’яті. Хроніки XVІІ століття, зо-
крема твір Натана Гановера «Євен Мецула» («Пучина 

1	 Ta-Shma, Israel. On the History of the Jews in Twelfth- and 
Thirteenth-Century Poland // POLIN. – 1997. – Vol. 10. – 
Р. 287–317.
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бездонна», 1653), оплакують 1648–1649 роки: час, 
коли, як оповідає хроніка, було повністю знищено єв-
рейську спільноту в Україні і коли, за словами хроніста, 
в  ході повсюдної різанини загинуло понад 300 тисяч 
євреїв.

Спроби чільних учасників українсько-єврейського ака-
демічного діалогу якось замостити безодню між двома 
несумісними наративами не дали вагомих результатів. 
Причина проста: обидві сторони враховували лише 
один контекст політичної та/або етноцентричної істо-
рії і не хотіли (або не могли) змінити контексти, пере-
глянути джерела з  погляду нових методологій. Пере
осмислення подій XVII століття, катастрофічних не 
тільки для євреїв, а й для поляків з українцями, зали-
шається актуальним науковим завданням. Проте свіжі 
праці істориків дають надію і пропонують серйозну 
ревізію традиційного єврейського історичного нара-
тиву. Такі авторитетні дослідники історії України, як 
Френк Сисин, Зенон Когут і Наталя Яковенко, пере-
конливо доводять, що кривава хвиля Хмельниччини 
накрила всіх: українських селян, польську шляхту, міс-
тян-євреїв, російське військо, татар, голландських і ні-
мецьких найманців із взаємоворожих армій. Події, які 
спершу нагадували своєрідний заколот преторіанців, 
швидко переросли в  селянське повстання й  антико
лоніальну революцію. Мішенню козаків були поляки, 
їх вони сприймали як головних ворогів, а євреїв ува-
жали супутнім результатом польського засилля, бо ті 
виконували роль економічних і  фінансових агентів 
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польських магнатів та становили більшість населення 
у  польських приватних містах, як-от Немирів, Туль-
чин, Полонне чи Заслав.

Дослідники історії східноєвропейського єврейства про-
понують змінити кут зору з суто політичного на демо-
графічний, квантитативний, юридичний і навіть літера-
турний. Адам Теллер, наприклад, ретельно дослідив 
найраніші повідомлення про повстання і розглянув 
їх як літературні тексти в  літературному контексті. 
Ці тексти було написано за певними риторичними 
схемами, і вони підтримували певну теологічну про-
граму. Теллер уважає, що Натан Гановер більш-менш 
достовірно описував польсько-єврейський воєнний 
союз 1648 року, і підкреслює, що ще 1653 року хроніст 
усупереч стереотипам зображує євреїв не безпорадни-
ми жертвами кровожерливих козаків, а  вояками, які 
боронили міські мури разом із польськими залогами. 
На противагу пізнішому образу євреїв як смиренних 
жертв катастрофи і навіть усупереч власним риторич-
ним прийомам Гановер представляє євреїв як народ 
зброї, а  не тільки як народ Книги. Євреї знають, як 
дати раду зброї, їм дозволено її носити і вони без ва-
гань спрямовують її проти козаків, які взяли їхні міста 
в облогу. У пізніших єврейських наративах цього мо-
менту зовсім немає 1.

1	 Див. його виступ на семінарі у Мерілендському універси-
теті: Teller, Adam. Killer or Be Killed. Realities and Repre
sentations of Violence in Seventeenth-Century Ukraine  // 
Early Modern Workshop.  – Vol.  10: Jews and Violence in 
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Картину доповнюють юридичні контексти. Моше Рос-
ман переосмислив стан єврейських громад після 1649 ро- 
ку; його попередники бачили в  цьому періоді повний 
занепад, наслідок цілковитого винищення єврейських 
громад в  Україні. Росман розглянув юридичний бік 
справи і представив нові, недосліджені раніше судові 
документи, з яких випливає, що за два-три роки після 
ґзерот тах єврейські біженці відновили свої колишні 
місця проживання і  навіть змогли повернути частину 
вкраденого у  них майна через польські суди. Крім 
того, Росман відзначив, що Ваад чотирьох земель – орган 
самоврядування єврейської спільноти у Східній Євро-
пі, своєрідний єврейський варіант польського сейму – 
уже 1654 року пропонував припинити допомогу грома-
дам України, які, за даними Вааду, встигли відновити 
свою економіку. Якби козаки вирізали геть усе єврей-
ське населення, то про жодне економічне відродження 
після 1649 року і мови не могло бути. Очевидно, різа-
нина таки мала місце, але тодішні хроніки і пізніша іс-
торіографія вельми перебільшували рівень єврейської 
смертності в кращих пропагандистських традиціях ран-
ньомодерного часу 1.

Early Modern Period (University of Maryland, August 18–20, 
2013).  – Р.  1–57; а  також статтю: Teller, Adam. Jewish Li
terary Responses to the Events of 1648–1649 in the Creation 
of Polish-Jewish Consciousness  // Culture Front  / Ed. by 
Gabriella Safran and Benjamin Nathans.  – Philadelphia: Uni
versity of Pennsylvania Press, 2008. – Р. 17–45.

1	 Rosman, Moshe. Dubno in the Wake of Khmel’nyts’kyi // Jewish 
History. – 2003. – Vol. 17. – № 2. – Р. 239–255.
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Завдяки квантитативному інструментарію найбільше 
новацій у цю академічну ділянку приніс Шауль Штамп-
фер, соціальний історик, знавець демографії і статисти-
ки. Сучасні ізраїльтяни і північноамериканські євреї 
розуміють Хмельниччину як катастрофу, яку перевер-
шив тільки Голокост. Та, перш ніж говорити про сотні 
тисяч єврейських жертв, Штампфер радить подивитися 
на масштаб катастрофи і порівняти його з демографіч-
ними даними. Скільки євреїв жило у всій Східній Євро-
пі і на українських землях у сорокових роках XVII сто-
ліття? У  пошуках відповіді на це питання Штампфер 
узяв за точку відліку польські переписи початку XVII 
і середини XVIIІ століття та використав демографічну 
константу, яку вирахували дослідники ранньомодерно-
го періоду. Він спробував зробити демографічну проек-
цію вгору від початку XVII століття до 1648 року і вниз 
від 1764-го до того-таки 1648-го. Скільки євреїв мало б 
жити в ці часи, але зникло?

Штампфер запровадив у рівняння й інші змінні, ска-
жімо, оціночний розмір єврейських домогосподарств 
і кількість жінок, що його в ранньомодерні часи рідко 
враховували у переписах населення. Аргументи Штамп-
фера, навіть зі скидкою на похибку, красномовніше за 
всі попередні докази показують політичні й  релігійні 
причини та передумови ґзерот тах. Штампфер дово-
дить, що все єврейське населення в  цій місцевості не 
перевищувало 80–90 тисяч осіб, із них 14–18 тисяч ста-
ли першими жертвами козацького повстання. Ця циф-
ра враховує кілька тисяч тих, хто, ймовірно, потрапив 
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у полон і на невільницькі ринки Стамбула (про це ми 
знаємо і з тогочасних турецьких джерел). Ще десь тися-
ча євреїв із цих 14–18 тисяч мусили під тиском обста-
вин прийняти православ’я, кілька тисяч стали біженця-
ми, решта загинули під час Хмельниччини. Штампфер 
у жодному разі не применшує глобальний масштаб ката-
строфи та її страшний вплив на євреїв України. Зрештою, 
йдеться про четверту або п’яту частину всього єврей-
ського населення краю. Однак він суттєво коригує циф-
ру в  сотні тисяч євреїв, які нібито стали жертвою ко
заків. Цифри, які фігурують у тогочасних хроніках і пе-
рекочували в  сучасні наративи, неправдоподібні, бо прос- 
то не відповідають демографічним реаліям1.

Перестрибнемо ще на триста років уперед – в Україну 
ХХ століття, в історичні події, які агресивно викорис-
товують єврейські і неєврейські публіцисти. Дослідни-
ки політичної історії від Тараса Гунчака до Олександра 
Мотиля переосмислили кілька важливих тем єврей-
ської історії ХХ століття. Вони розглянули різні аспек-
ти становлення українського націоналізму, перебігу 
громадянської війни, діяльності Директорії, єврейсько-
го питання в  Українській Народній Республіці і  масо-
вих погромів. Генрі Абрамсон порушив головне питан-
ня: невже період 1917–1920 років зводився до коротко
часної української незалежності і єврейських погромів? 

1	 Stampfer, Shaul. What Actually Happened to the Jews of Uk
raine in 1648? // Jewish History. – 2003. – Vol. 178. – № 2. – 
Р. 207–227; idem. Maps of Jewish Settlement in Ukraine // 
ibid. – Р. 107–109.
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А якщо вийти з цієї штучної колії, створеної політич-
ними істориками?

Абрамсон відштовхувався від соціокультурного й ін-
ституційного контексту і провів акуратну межу між ке-
рівним апаратом УНР та прямими винуватцями єв-
рейських погромів, особливо великої хвилі погромів 
1919 року. Він реконструював наполегливі зусилля ук
раїнського уряду, вельми обмеженого в часі і просторі, 
залучити єврейські партії і єврейських політиків до своєї 
діяльності, а євреїв як націю – до нових інститутів на
ціонально-культурної автономії меншин України 1. Яка 
користь Петлюрі й Винниченку від спровокованої ма-
сової різанини, коли вони тяжко працювали над тим, 
щоб залучити євреїв до уряду і національного життя 
України? Навіщо їм було друкувати українські гроші 
з їдишомовними написами, якщо вони прагнули стер
ти єврейські громади з лиця землі?

Ярослав Тинченко додав до цієї картини важливий і до 
того ж напівзабутий військовий контекст. Він показав, 
що у  війську ЗУНР служили євреї і  було сформовано 
два єврейські полки (жидівські курені) та загін кулемет-
ників. Вони боронили Західноукраїнську Народну 
Республіку від поляків і здобули авторитет в офіцерів-

1	 Abramson, Henry. Prayer for the Government: Ukrainians 
and Jews in the Revolutionary Times, 1917–1920.  – 
Cambridge, Mass.: Distributed by Harvard UP for HURI, 
1999. Чому цієї книжки досі нема українською, для мене 
загадка.
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українців1. Інші дослідники займалися дуже цікавим 
мистецьким контекстом і  висвітлили діяльність куль-
турпросвітницьких груп типу Культур-Ліги. Ця нова-
торська організація об’єднала авангардних художників, 
графіків, плакатистів, книжкових ілюстраторів, пись-
менників і поетів єврейського походження. Вони пере-
творювали київський урбаністичний простір – від робіт-
ничих гуртожитків до міських вулиць – на територію 
революційного мистецького експерименту з формою 
і кольором 2. Молода дослідниця Ольга Петрова ви
вчала культурний контекст українсько-єврейських сто
сунків тієї доби, у  її новаторській магістерській праці 
йдеться про газетну періодику УНР. Петрова показала, 
що газети суттєво вплинули на краще розуміння україн-
цями єврейського життя і що сáме через цю періодику 
на українському культурному обрії з’явилися перші укра
їнські літературні тексти, де євреї поставали в доброзич-
ливому ключі 3.

1	 Tynchenko, Yaroslav. The Jewish Formations of Western Ukrai- 
ne in the Civil War // PОLIN. – 2013. – Vol. 26: Jews and 
Ukrainians. – Р. 197–212.

2	 Estraikh, Gennadi. The Yiddish Kultur-Lige // Modernism in 
Kyiv: Jubilant Experimentation  / Ed. by Irena R. Makaryk 
and Virlana Tkacz.  – Toronto: University of Toronto Press, 
2010. – Р. 197–218. Український переклад цієї масштаб-
ної книжки готується до друку у київському видавництві 
«Лаурус».

3	 Petrova, Olga. The Jewish Question in the Ukrainian Revolu
tion (1919–1920): A Reappraisal of Ukrainian-Jewish Rela
tions Based on the Daily Ukraїna (MA Thesis, Central Euro- 
pean University, Budapest, 2013).
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Усі ці дослідники заклали продуктивний академічний 
фундамент, але попереду ще багато роботи з вивчення 
складних стосунків українських націонал-демократів 
і євреїв у період визвольних змагань. Сьогодні ми зна-
ємо, що спроби радянських і пострадянських істори-
ків перекласти вину за смерть тисяч євреїв на лідерів 
українського національного відродження не витриму-
ють жодної критики. Питання в  іншому: чому пере-
бування при владі одного з  найбільш філосемітських 
українських урядів збіглося з  новою хвилею жорсто
кості до євреїв? Що таке УНР? Яку територію влада 
могла контролювати реально, а  яку номінально? На-
скільки могла втілювати свої постанови у життя? Лише 
відповівши на ці питання, ми зможемо осягнути гео-
графічні межі й  політичний потенціал УНР. Схоже, 
УНР ледве контролювала навіть ті міста, де сиділи її 
урядовці, – Київ, Бердичів, Кам’янець-Подільський, 
то що вже казати про номінальну територію держави. 
Студії з  історичної географії плюс краєзнавчі дослі-
дження могли би стати наступним кроком у розумін
ні природи і передумов масових єврейських погромів 
1919 року та з’ясуванні їхніх винуватців.

Новому поколінню дослідників ХХ  століття вдалося 
вивести дискусію за межі суто політичного контексту, 
і це мало далекосяжні історіографічні наслідки. Одра
зу стало видно, що культурний, суспільно-політичний, 
економічний, літературний, мистецький та інтелек-
туальний контекст формує зовсім іншу картину єврей-
ського життя. В  етноцентричних (донцовських) істо-
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ричних наративах усе ще фігурують пасажі про те, що, 
з одного боку, євреї масово підтримували більшовиків, 
пригноблювали український народ і мало не зорганізу-
вали Голодомор, а з іншого боку, українці – затяті анти-
семіти, на чиїй совісті мало не Голокост. Дослідники, 
яким вдалося розірвати зачароване коло політичної 
історії, розробили куди продуктивніші підходи та за-
пропонували глибше і свіжіше розуміння важливих по-
дій української єврейської історії.

Відомі фахівці й історики-початківці плідно попрацю-
вали на перетині різних дисциплін і суттєво перефор-
матували українсько-єврейські студії. Скажімо, Натан 
Меїр дослідив внесок євреїв, росіян і українців у роз
виток київської міської інфраструктури, доброчинних 
інститутів, системи охорони здоров’я і допомогових 
організацій наприкінці існування Російської імперії 1. 
Гілель Казовський вивчав діяльність їдишоцентричної 
Культур-Ліги: з чільними діячами українського авангар-
ду її об’єднували одні мистецькі ідеї і тенденції 2. Ізраїль 
Клейнер дослідив участь провідних єврейських літера-
торів і політиків, як-от Зеєв Жаботинський, в обороні 
української мови та культури, їхній внесок в українську 
ірреденту в широкому сенсі 3.

1	 Meir, Natan. Kiev, Jewish metropolis: A History, 1859–1914. – 
Bloomington: Indiana UP, 2010.

2	 Казовский, Гилель. Художники Культур-Лиги. – М.: Мосты 
культуры / Гешарим, 2003.

3	 Клейнер, Ізраїль. Володимир (Зеєв) Жаботинський і укра-
їнське питання. – К.: КІУС, 1995.
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Дослідження краєзнавців сповнено нових відкрит-
тів, адже їм доводиться використовувати софістико-
вані методології і враховувати багато соціально-еко-
номічних, урбаністичних, політичних, культурних, 
релігійних і  лінгвістичних чинників. Найчастіше, 
хоч і не завжди, місцева історія – це історія куль-
тури. У новій книжці Девіда Рехтера про буковин-
ських євреїв та в монографії Джошуа Шейнса про 
сіонізм галицької діаспори досліджено саму суть по-
літичної проблематики. Крім того, вони суттєво 
збагачують картину єврейського життя на колишніх 
австро-угорських землях новими джерелами, які свід-
чать про співпрацю євреїв з українцями у сфері роз-
витку міст, масових політичних кампаній, у питаннях 
економіки і прав меншин 1. На наших очах активно 
відроджуються і долають межі колишніх етноцент
ричних підходів культурні студії. Наприклад, до-
слідження колективної пам’яті жителів колишніх 
подільських і  волинських штетлів, переважно ро
сіян і українців, що їх провела група ентузіастів і до-
слідників з Європейського університету в Санкт-
Петербурзі, або новаторські і  дуже продуктивні 
спроби реконструювати візуальний бік єврейського 

1	 Rechter, David. Becoming Habsburg : the Jews of Austrian 
Bukovina, 1774–1918. – Oxford: Littman, 2013; Shanes, 
Joshua. Diaspora Nationalism and Jewish Identity in 
Habsburg Galicia. – New York: Cambridge UP, 2012. 
Див. українську рецензію Михайла Гаухмана на цю 
книжку: Judaica Ukrainica. – 2013. – Vol. 2. – Р. 233–
240.
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життя в  містах Галичини, здійснені львівськими до-
слідниками 1.

Дослідження соціокультурного і  літературного кон-
текстів особливо вплинули на зміну пізнавальної па
радигми. Мирослав Шкандрій усебічно розглянув єв-
рейські голоси в  українській літературі: голос пер
сонажів-євреїв у  передачі авторів-українців та голос 
літераторів-євреїв, які влилися в українську культуру. 
Образ євреїв у новітній українській літературі давно 
стояв на порядку денному, але, звернувшись до цієї 
теми, Шкандрій виявив, що одному досліднику під 
силу максимум зібрати і  коротко оглянути джерела. 
Їх надто багато, щоб швидко написати всеосяжну мо-
нографію. Багато прикладів на підтвердження концеп-
ції Шкандрія лишилося поза його увагою через сам 
масштаб теми 2. Так само й  мені вдалося розглянути 

1	 Штетл, ХХI век: Полевые исследования / Под. ред. Вале-
рия Дымшица, Александра Львова, Аллы Соколовой. – 
СПб.: Изд-во Европейского ун-та в С.-Петербурге, 2008; 
Óбрази зниклого світу: Євреї Східної Галичини (середина 
ХІХ – перша третина ХХ ст.): Каталог виставки зі збірок 
Львівської галереї мистецтв, Львівського історичного му-
зею, Музею етнографії та художнього промислу, Музею іс-
торії релігії, приватних колекцій / За ред. Галини Глембоць-
кої і Юрія Бірюльова. – Львів: Центр Європи, 2013; Воз-
няк, Тарас. Штетли Галичини // Незалежний культурологіч- 
ний журнал «Ї». – Львів, 2010.

2	 Shkandrij, Myroslav. Jews in Ukrainian Literature: Represen
tation and Identity. – New Haven: Yale UP, 2009. Ця книжка 
незабаром вийде в українському перекладі Миколи Клим-
чука.
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лише кілька конкретних випадків: я написав книжку 
про п’ятьох євреїв, які віддали перевагу українській 
культурі, підтримали українське національне відро-
дження і  зажили слави українських літераторів. Моя 
книжка про «антиімперський вибір» разом з дослі-
дженням Мирослава Шкандрія відкрила нову сферу 
у  вивченні розмаїтого українського єврейського кон-
тексту і міжкультурного діалогу 1.

Якось Бертольд Брехт застеріг: на людину, яка хоче ска-
зати правду, чекає кілька перешкод. Одна з них очевид-
на: щоб сказати правду, її треба знати. Щоб розглянути 
історію українських євреїв в українському контексті, 
треба знати цей контекст. Спроби вивести єврейське 
минуле за межі суто політичної історії України не га-
рантують новаторських відкриттів у сфері українського 
мультикультуралізму. Книжки на зразок «Стертих» 
Омера Бартова (фахівець відомий і взагалі дуже послі-
довний, але не в цій книжці) показують, що єврейським 

1	 Petrovsky-Shtern, Yohanan. The Anti-Imperial Choice: The Mak
ing of the Ukrainian Jew.  – New Haven: Yale UP, 2009. 
Ця книжка має вийти 2014 року у видавництві «Критика». 
Окремі її розділи виходили українською: Петровський-
Штерн Й. Антиколоніальна альтернатива / Пер. М. Клим-
чука за ред. Я.  Цимбал  // Єгупець.  – К.: Дух і  Літера.  – 
2010. – № 19. – С. 165–187; його ж. Молитва за Україну: 
химерна ідентичність Грицька Кернеренка  // Єгупець.  – 
К.: Дух і  Літера, 2013.  – №  22.  – С.  260–315; його  ж. 
«Належати до тих, кого вбивають...»: Внутрішній вибір 
Леоніда Первомайського  // Judaica Ukrainica.  – 2012.  –
Vol. 1. – P. 317–405.
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історикам ще слід здолати довгий шлях до розуміння 
українського контексту, його складнощів і  нюансів1. 
Новий цілісний наратив, у якому проаналізовано ти-
сячолітній досвід життя євреїв на українських землях, 
ще попереду. Нам ніщо не заважає скрізь і  завжди 
вживати поняття мультикультуралізму, але ми не ство-
римо нових мультикультурних досліджень, якщо об-
межимося тільки івритськими, тільки польськими, 
тільки російськими чи тільки їдишомовними джере-
лами. Стереоскопічна картина історії євреїв в Украї- 
ні вимагає нових джерел: не лише польських, турець-
ких чи російських, а  передусім українських. Звісно, 
така позиція передбачає, що й українські дослідники 
іноді звертатимуть увагу на обсяги написаного колега-
ми, які займаються однією з найбільших національних 
меншин на українських землях, що й українські колеги 
шукатимуть нових контекстів. Проте наразі головне 
питання – що треба зробити в галузі українських єв-
рейських студій, чому так важливо працювати у  цій 
сфері і що це дасть?

1	 Bartov, Omer. Erased: Vanishing Traces of Jewish Galicia in 
Present-Day Ukraine. – Princeton: Princeton UP, 2007.
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Рабі Менахем перед подорожжю  
з Йохананом Петровським-Штерном по Україні. Київ, 1993

З Максом Сільським, 103-літнім киянином.  
Нью-Йорк, 1993
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З Віталієм Черноіваненком, куратором магістерської  
програми з юдаїки в Києво-Могилянській академії.  

Сквира, 2008
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Олександр Кулик, медієвіст, професор Єрусалимського 
університету, фахівець з юдео-слов’янських взаємин  

у Київській Русі



66

Дан Шапіра, іраніст і медієвіст,  
професор Бар-Іланського університету,  

фахівець з хозарської проблематики
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Шауль Штампфер,  
професор східноєвропейської єврейської історії  

Єрусалимського університету
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3. Визначитися з  маршрутом

У мемуарах Данило Шумук згадав один такий 
епізод зі свого бурхливого життя. У тридцятих він від-
сидів кілька років у польській в’язниці за комуністичні 
симпатії, а 1942-го втік з німецького табору для війсь
ковополонених під Харковом і вирішив пробиратися 
з  Харківщини в  рідне село на Волинь, а  там вступити 
в націоналістичне підпілля. Дорогою Шумук зустрів єв-
рейську дівчину Фаню з  Варшави, вона поверталася на 
захід, теж на Волинь, у пошуках своєї родини.

Шумук не надто подобав євреїв, але протягом кількох 
тижнів двом таким різним попутникам довелося разом 
іти, разом їсти, разом ховатися і разом голодувати. 
Шанси вижити були невисокі. Варшавську родину цієї 
єврейки, очевидно, депортували, вбили або загнали 
в гетто. Навряд чи й дівчину чекала якась інша доля. 
Шумук провів у радянських таборах близько сорока ро-
ків: спершу за участь в українському націоналістичному 
опорі, потім за дисидентську і правозахисну діяльність.
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Спогади Шумука висвітлюють цей короткий, але важ-
ливий досвід. Кілька тижнів людина з українського на-
ціоналістичного руху і єврейська дівчина ділили між 
собою одну дорогу, скромний харч і ненадійний при-
хисток. У них не було документів, їх могли спіймати і 
розстріляти на місці, вони насторожено ставилися один 
до одного, а майбутнє виглядало дуже похмуро. Вони 
ніколи не зустрічалися раніше і навряд чи зустрілися б 
іще колись, але якийсь час Данилові Шумуку і його єврей-
ській товаришці довелося разом пробиратися околиця-
ми й лісами через усю Україну, оминаючи міста, армій-
ські колони і магістралі. Шумук назвав Фаню «подругою 
неволі»1.

Українців і євреїв об’єднує дванадцять століть спільної 
історії. Хай там як вони ставилися один до одного, хай 
там як їх називали  – євреї, жиди, русини чи українці, 
хай яким доконаним було їхнє минуле і  недоконаним 
майбутнє, наш обов’язок – дослідити їхній спільний істо-
ричний маршрут.

Подібна розвідка покаже, як і коли єврейська історія 
перетнулася з українською, як один народ став екзистен-
ційним контекстом для іншого. Такий підхід допоможе 
з’ясувати історію однієї з найбільших ранньомодерних 
і модерних єврейських спільнот у специфічному східно-
європейському контексті та закріпить Україну на карті 

1	 Шумук, Данило. Пережите і передумане. – К.: Вид-во Оле-
ни Теліги, 1998. – С. 88–92.
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Європи. Візьмімо, наприклад, єврея, який навчав сло
в’янської азбуки англійського книжника ХІІ  століття. 
Це, мабуть, одне з перших в історії свідчень про захід-
ного книжника, який вивчав слов’янську мову, і йому до-
помагав єврей з  Чернігова на ім’я Ісак. Інший єврей, 
Юрій (Ар’є) Вудка, якого випустили з в’язниці на волю, 
вивіз із пермської колонії і передав для публікації на 
Заході вірші Василя Стуса. Завдяки цьому ризикова-
ному акту культурного посередництва творчість Стуса 
дійшла до української діаспори набагато швидше, майже 
за десять років до української незалежності. Ці та інші 
приклади доводять, що євреї через Україну долучалися 
до слов’янської культури, а  українці через євреїв  – 
до Європи.

Тому українським дослідникам варто знайомитися з істо-
рією і культурою східноєвропейського єврейства, а єврей-
ським науковцям – з Україною. Українсько-єврейські 
студії прокладають шлях до радикальної переоцінки 
старих стереотипів і  відкривають нагоду осмислити 
багатокультурний і  багатоетнічний характер України. 
Дослідження про євреїв в Україні та українсько-єврей-
ських зв’язків мають важливу мету: вони сприяють тво-
ренню нової, складнішої, динамічної й  інтерактивної 
моделі України, яка не обмежується вузькими етнічними 
рамками.

Якщо подивитися на дедалі більшу кількість нових мо-
нографій, дисертацій і дипломних робіт, то видно, що мо-
лоді дослідники вивчають українсько-єврейські зв’язки 
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не лише як складну проблему саму по собі, – це свого 
роду методологічний інструмент, який надається для 
порівняльних досліджень націоналізмів, імперій і без-
державних націй, геноцидів і насильства, економічного 
й культурного прикордоння, мультиетнічних та гендер-
них студій тощо. Це порівняно молода, жива, дина-
мічна й захоплива царина, вона вимагає базових знань 
з польської, російської, єврейської і української релігій-
ної, економічної, політичної й культурної історії, а ще 
знань про художні, наукові, релігійні й літературні по-
шуки українців і євреїв.

Поява нових монографій про історію євреїв в Україні 
та українсько-єврейські стосунки не означає, що всі пи-
тання розв’язано, тему закрито, а дослідникам треба 
шукати іншу проблематику, – якраз навпаки. Наявний 
доробок слід сприймати як точку відліку, наш шлях за-
лежатиме вже від нового покоління молодих дослідни-
ків, вільних від застарілих стереотипів та ідеологічних 
кліше. З чого має складатися дорожня карта? Дозволю 
собі накреслити бажані напрямки досліджень, які мо-
жуть вирости в добру дисертацію чи книжку або й у цілу 
серію дисертацій і книжок.

У галузі історії лишається чимало питань, роботи до-
слідникам вистачить ще на багато років. Євреї оселилися 
у приватних містечках галицької шляхти в ХІV–ХV сто-
літтях, а  в  центральній Україні  – у  ХV–ХVІ  століттях. 
У  знакових працях Адама Теллера, Ґершона Гундерта 
і  Моше Росмана досліджено соціально-економічну істо-
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рію цих містечок у ХVІІІ столітті 1. Яків Ґольдберґ опуб
лікував об’ємну збірку ранньомодерних латино- і поль-
ськомовних привілеїв, що дозволяли першим єврей-
ським поселенцям осідати на території, яка стане ядром 
магнатської економіки 2. Нові дослідження про коронні 
міста в  центральній Польщі вказують на роль De non 
tolerandi Judeaos (заборона євреям жити в межах міських 
мурів) у тому, що євреїв витіснили з великих польських 
міст і тим самим запустили процес міграції єврейського 
населення на схід.

Ми добре уявляємо, що змусило євреїв їхати з цент
ральних у  східні регіони тодішньої Речі Посполитої, 
але дуже мало знаємо про конкретну роль євреїв у ста-
новленні магнатських економій і створенні міської інф-
раструктури таких містечок, як Бердичів, Полонне, Не-
мирів, Жовква, Тульчин, Умань, Дубно. Існують суттєві 
соціально-економічні, культурні й релігійні лакуни між 

1	 Див.: Hundert, Gershon David. Jews in Poland-Lithuania in the 
Eighteenth Century: A Genealogy of Modernity. – Berkeley: 
University of California Press, 2004; Rosman, Moshe. The Lords’ 
Jews: Magnate-Jewish Relations in the Polish-Lithuanian 
Commonwealth during the Eighteenth Century. – Cambridge, 
MA: Harvard UP for the Center for Jewish studies, Harvard 
University and the HURI, 1990; Teller, Adam. Kesef, koakh, 
ve-hashpa‘ah: ha-Yehudim be-akhuzat bet Radzivil be-Lita ba-
me’ah ha-18. – Jerusalem: Merkaz Zalman Shazar, 2006.

2	 Goldberg, Jacob. Jewish Privileges in the Polish Commonwealth: 
Charters of Rights Granted to Jewish Communities in Poland-
Lithuania in the Sixteenth to Eighteenth Centuries. – Jerusalem: 
Israel Academy of Sciences and Humanities, 1985.
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латинськими привілеями ХV століття, які дозволяли 
євреям оселятися в майбутніх штетлах, і єврейськими 
хроніками ХVІІ століття, які фіксували знищення цих 
поселень під час козацьких повстань. Слід подолати 
чорну діру між цими документами і спробувати відпо-
вісти на питання, коли і як євреї оселялися на україн-
ських землях в ранньомодерний час. Звісно, джерела 
заговорять, якщо дослідник знатиме польську й латину.

Релігійна історія теж потребує дальших досліджень. 
У другій половині ХVІІІ століття група юдейських міс-
тиків на Поділлі й Волині, які називала себе хасидами, 
відмовилася від аскетичного світогляду кабалістичної 
еліти і почала молитися у формі благочестивого екстазу 
(тут є паралель з іншими тогочасними релігійними ру-
хами, як-от методисти в  Західній Європі). На кінець 
ХVІІІ століття окремі євреї-хасиди стали духовними лі
дерами, здобули масову популярність, сформували пом-
пезні двори, заклали династії і створили рух, який ми 
сьогодні називаємо хасидизмом. Про це написано 
десятки праць, серед них дослідження Моше Росмана 
про легендарного засновника руху Баал Шем Това (Бе-
шта), двотомна збірка джерел про хасидів і їхніх міснаґід-
ських суперників (від мітнаґдім або міcнаґдім – опо-
ненти) Мордехая Віленського, розвідка Артура Ґріна 
про рабі Нахмана з Брацлава, книжка Давида Асафа про 
рабі Ісраеля з Ружина та багато інших 1.

1	 Rosman, Moshe. Founder of Hasidism: A Quest for the Histo
rical Ba‘al Shem Tov. –Berkeley, Calif.: University of California 
Press, 1996; Wilensky, Mordecai. Hasidim u-mitnagdim: le-toldot 
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Були цікаві, але не дуже переконливі і методологічно 
не бездоганні спроби включити історію хасидизму 
в широкий контекст східноєвропейської історії, про-
стежити паралелі між хасидськими сектами і  східно-
християнськими схизматиками, теж релігійними енту-
зіастами, між хасидськими вчителями і  православни-
ми авторитетами, між цадиками і старцями 1. Однак 
до сьогодні немає переконливої відповіді на головне 
питання: чому хасидизм виник в  Україні і  як україн-
ський контекст вплинув на розвиток і специфіку цього 
юдейського релігійного руху? Чому саме в середовищі 
українських євреїв виникли хасидські вчителі, чому 
місцеві євреї пішли за ними і перетворили локальну 
ініціативу на повноцінний соціально-культурний рух 
зі своїми хасидськими дворами, філантропією, прощами, 
новим типом лідерства, новими літургійними і  дослід-
ницькими текстами, містичним світоглядом? Україна 
не просто була епіцентром цього потужного руху  – 
вона вплинула на питомо українську форму хасидизму, 
відмінну від польських і  литовських варіантів. Нові 
дослідження і мають пояснити, чим сáме вона відріз-
нялася і чому.

ha-pulmus she-benehem ba-shanim 532–535.  – 2  vols.  – 
Jerusalem: Mosad Byalik, 1970; Green, Arthur. Tormented 
Master: A Life of Rabbi Nahman of Bratslav. – Woodstock, 
VT: Jewish Lights Pub., 1992; Assaf, David. Derekh ha-
malkhut: R.  Yisra‘el me-Ruz’in u-mekomo be-toldot ha-
Hasidut. – Yerushalayim: Merkaz Zalman Shazar, 1997.

1	 Туров, Игорь. Ранний хасидизм: история, вероучение, кон
такты со славянским окружением. – К.: Дух і літера, 2003.
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Ще одна плідна сфера досліджень – інтелектуальна іс-
торія, хай там які застереження висловлюватимуть со-
ціальні історики зі мною разом. Вивчаючи український 
дисидентський рух 1960–1970-х років, можна зробити 
добру розвідку з історії національно-демократичної дум-
ки і суспільного опору. Вже є кілька досліджень на цю 
тему, але в них зовсім не йдеться про один із найціка
віших аспектів українського антирадянського опору  – 
про контакти й інтенсивний обмін думками між україн-
ськими і єврейськими учасниками цього руху. Візьмімо 
для прикладу євреїв і українців, політв’язнів брежнєв-
ських таборів, та вплив українських дисидентів від В’я
чеслава Чорновола і Мирослава Мариновича до Євгена 
Сверстюка і Василя Стуса на глибоко русифікованих 
євреїв, як-от Михайло Хейфец, Семен Глузман, Яків 
Сусленський, Ар’є Вудка. Наші попередники вже спро-
бували проаналізувати нові ідеологічні зв’язки, ство
рені колегами по ув’язненню, і простежити їхні жит
тєві маршрути, еволюцію національно-демократичних 
переконань і практику взаємодопомоги.

Наприклад, Михайло Хейфец, сам літературний кри-
тик, у колонії пересвідчився в поетичному генії Василя 
Стуса і вивчив українську мову, щоб краще розуміти 
його поезію 1. Або Євген Сверстюк, чий новаторський 

1	 Уперше мемуари Хейфеца про Стуса й інших українських 
політв’язнів з’явилися у вид.: Хейфец, Михайло. Україн-
ські силюети. – Мюнхен: Сучасність, 1984; передр. у кн.: 
Поле відчаю і надії / Ред.-упор. Роман Корогодський. – К.: 
Київська книжкова друкарня наукової книжки, 1994.  – 
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нарис про українсько-ізраїльську солідарність пере-
творив кількох асимільованих євреїв на твердих сіо-
ністів. За останні двадцять років учасники цього без-
прецедентного «тюремного діалогу» опублікували 
спогади (загалом близько сорока), а українські спец-
служби відкрили (і встигли закрити) для дослідників 
архіви того періоду. Монографія про участь євреїв 
і  українців у  правозахисному русі часів Брежнєва–
Щербицького була би цінним внеском у ділянку укра-
їнсько-єврейської історії, досліджень мирного опору 
в новітній історії Європи та інтелектуального діалогу 
між єврейським і українським діаспорними націона-
лізмами в умовах насильницької русифікації, росій-
ського шовінізму й  імперських утисків національних 
меншин.

Вплив національно свідомих українців на асимільо
ваних євреїв – лише частина цієї історії. Дехто з укра-
їнських національно-демократичних мислителів зна-
ходив натхнення для національного відродження у 
єврейських джерелах, передусім у творах Зеєва Жабо
тинського. У  невеличкій збірці публіцистики Жабо-
тинського за 1900–1910-ті роки був текст про напів-
заборонений ювілей Тараса Шевченка, про інтеграцію 
євреїв в імперську мову й культуру, що так не подоба-
лося Жаботинському, та про важливість українського 

С. 137–392. Див. відгуки Раїси Мороз і Надії Світличної 
(Сучасність. – 1981. – № 7/8. – С. 76–79) та Оксани Забуж-
ко у її кн. «Хроніки від Фортінбраса» (К.: Факт, 1999. – 
С. 232–233, прим. 10).
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культурного й національного відродження 1. Російський 
письменник, перекладач і журналіст найвищого калібру, 
Жаботинський відмовився від заслуженого місця в  ро
сійському літературному пантеоні, пожертвував своїм 
непересічним письменницьким талантом і  вирішив зі 
зброєю в руках боротися за звільнення Палестини від 
турків. Позиція Жаботинського в  питанні України, 
української незалежності, української мови й  культу-
ри здобула йому симпатії таких людей, як Іван Дзюба, 
чия класична робота «Інтернаціоналізм чи русифіка-
ція?» засвідчує глибокий інтерес і обізнаність Дзюби 
з ідеями і творами Жаботинського 2.

Захоплення Жаботинського, майбутнього лідера реві-
зіоністів-сіоністів, українською тематикою і національ-
ним відродженням  – тема статей Ольги Андрієвскі, 
Коліна Шнайдера, Наталії Панасенко та книжки Ізраї-
ля Клейнера (він також 1991 року опублікував першу 
збірку статей Жаботинського українською мовою)3. 
1	 Див. укр. пер.: Жаботинський, Володимир. Вибрані статті 

з національного питання. – К.: Республіканська асоціація 
українознавців, 1991.

2	 Див. про це: POLIN. – 2013. – Vol. 26: Jews and Ukrainians. – 
Р. 391–392.

3	 Панасенко, Наталья. Жаботинский и политические пар-
тии // Морiя. – 2011. – № 12. – С. 6–20; Клейнер, Iзраїль. 
Володимир Жаботинський i українська нацiонально-
полiтична проблематика // Евреи Левобережной Украины. 
История и культура. Материалы ІІІ Международного на
учного семинара. – Чернигов, 2006. – С. 17–34; Shindler, 
Colin. Jabotinsky and Ukrainian Nationalism: A Reinterpre
tation // East European Jewish Affairs. – 2001. – Vol. 31. – № 2. – 
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Клейнер був піонером у цій сфері, проте його дослі-
дженню бракувало методологічної строгості і порів-
няльних аспектів – і його книжка, і його статті зачіпали 
засадничі аспекти цієї тематики лише поверхово. Си-
мон Петлюра вважав Жаботинського своїм політичним 
спільником, Іван Дзюба шукав у його працях методоло-
гічного й інтелектуального натхнення, а Лариса Скорик 
убачала в ньому мислителя, чиї ідеї доречні в постра-
дянській Україні. Отож можна сміливо говорити, що 
студія про Жаботинського в контексті українського на-
ціонального відродження було б дуже актуальною.

Дослідження українського націоналізму виводить нас 
на болісні питання. Десятиліттями радянська пропа-
ганда і сервільні «науковці» втокмачували публіці, що 
бандерівці і мельниківці охоче брали участь у масовому 
винищенні євреїв при нацистах. Володимир В’ятрович 
у монографії, написаній на основі програмних докумен-
тів ОУН-УПА, рішуче заперечив участь цього політич-
ного угруповання у жорстоких антиєврейських акціях 1. 
Його амбітний, але однобокий підхід розкритикува-
ли кілька авторитетних дослідників історії України 
ХХ століття, проте це не означає, що В’ятрович скрізь 
неправий. Тарас Курило довів, що антисемітизм таки 

Р.  122–131; “Medved’ iz berlogi”: Vladimir Jabotinsky and 
the Ukrainian Question, 1904–1914  // Harvard Ukrainian 
Studies. – 1990. – Vol. 14. – № 3/4. – Р. 249–267.

1	 В’ятрович, Володимир. Ставлення ОУН до євреїв: форму-
вання позиції на тлі катастрофи. – Львів: Вид-во «МС», 
2006.
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входив у пропагандистський арсенал УПА1, а Олександр 
Мотиль показав, що євреї і єврейське питання (з усіма 
його негативними конотаціями) не займали першоряд-
ного місця в ідеології ОУН-УПА, на відміну від анти-
російських і  антипольських елементів 2. Тимоті Снай-
дер переконливо продемонстрував, як довоєнні етнічні 
й соціальні чистки навчили майбутніх ворогів, що гено-
цид  – прекрасний інструмент, цілком дієвий, а  тому 
й прийнятний на практиці 3. Усе це дуже гострі й супе
речливі питання.

Будь-який дослідник, обізнаний з історичними мето-
дологіями, знає, що мова ідеологічної ненависті не 
конче й не одразу переходить у площину дій. Берлін був 
цитаделлю нацистської ідеології, але саме в  Берліні 
у  1940–1945  роках ховалися (як кажуть соціологи, 
im Versteck) 10 000 євреїв, а 4 000 з них дожили до кінця 
війни 4. Ці євреї вижили завдяки німцям, які на публіці 
охоче підтримували антисемітизм нацистів. Усупереч 

1	 Kurylo, Taras. The “Jewish Question” in the Ukrainian Natio
nalist Discourse of the Inter-War Period // POLIN. – 2013. – 
Vol. 26: Jews and Ukrainians. – Р. 213–258.

2	 Motyl, Alexander. The Ukrainian Nationalist Movement and 
the Jews: Theoretical Reflections on Nationalism, Fascism, 
Rationality, Primordialism, and History // POLIN. – 2013. – 
Vol. 26: Jews and Ukrainians. – Р. 275–295.

3	 Див.: Снайдер, Тимоті. Криваві землі: Європа поміж Гіт-
лером та Сталіним / Пер. з англ. Микола Климчук (розді-
ли 1–5) і Павло Грицак. – К.: Грані-Т, 2011.

4	 Lutjens, Richard Newton. Jews in Hiding in Nazi Berlin, 1941–
1945 (PhD. Diss., Northwestern University, 2011).
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будь-яким резонам, окремі люди підтримували ідеоло-
гію публічно і діяли проти неї приватно. До українсько-
го націоналістичного руху часів Другої світової війни 
слід підходити, озброївшись історичним скептицизмом, 
облишивши готові засновки. Вже опубліковано важливі 
дослідження про настрої і  заяви керівництва УПА. 
Варто спуститися на низовий рівень і дослідити німець-
кі, російські й українські джерела в порівняльній пер-
спективі. Це треба зробити не для того, щоб «відми-
ти» УПА від обвинувачень в антисемітизмі, і не для 
того, щоб покласти на неї одноосібну вину за масові 
вбивства. Слід ретельно реконструювати здебільшого 
жахливий контекст війни й етнічних чисток, провести 
чітку лінію між тим, що було написано, і тим, що було 
зроблено, з’ясувати, чому події розгорталися саме так, 
а не інакше. Допоки цього не зроблено, якось не випа-
дає говорити про суто позитивну картину УПА у  її 
ставленні до євреїв або суто ідеологічні закиди україн-
ському націоналістичному руху.

Звісно, без відповіді залишаються десятки питань, кожне 
з яких заслуговує на окрему книжку. Якщо погроми кін-
ця ХІХ  століття спершу вдарили по південно-східних 
українських губерніях – Катеринославщині й Херсон-
щині, чому тамтешні євреї останніми влилися у  дво-
мільйонну хвилю єврейської міграції з Російської імпе-
рії? Традиційна історіографія розповідає про напру
жені стосунки між євреями й  українцями в  Галичині, 
чому ж тоді галицькі сіоністи приєдналися до лав укра-
їнських (русинських) соціал-демократів і  виступили 
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проти вельможних аристократів-полонізаторів та ство-
рили в австрійському парламенті перші українські і єв-
рейські парламентські фракції? Якщо Петлюра був та-
ким жидоненависником, ініціатором погромів, як його 
малює традиційна російська і єврейська історіографія, 
чому він боронив євреїв до 1917-го і після 1921 року, 
чому намагався навести культурні мости між євреями 
й  українцями після 1921-го? Як одноосібні єврейські 
ремісники пережили НЕП і  що означало стати куста-
рем на обочині радянської економіки, безправним, але 
неодмінним учасником щоденного міського життя? По
дивіться на звіти голів колгоспів і райкомів від Рівного 
до Харкова (багато хто з них, поза сумнівом, євреї): 
чому вони серед перших повідомляли начальству про 
катастрофічну ситуацію на селі 1932 року? Що спіткало 
цих людей у 1937–1938 роках?

Багато праці залишається для дослідників, які відчува-
ють, що ми ще не досягли того рівня софістикованості, 
коли можемо робити широкі узагальнення і створюва-
ти нові глобальні наративи. Ті, хто вважає, що треба вес-
ти більше чорнової роботи і залучати більше різнома-
нітних документів, мають чудову нагоду попрацювати 
в місцевих бібліотеках і архівах. Наприклад, фонд Мак-
симіліана Ґольдштейна у Львівському музеї етнографії 
описано лише частково, та й то переважно матеріальні 
об’єкти, а за документи досі ніхто не брався. Мало того, 
після спроби покійної Фаїни Петрякової ніхто навіть 
не намагався інтегрувати артефакти, зібрані Ґольдштей-
ном, у  соціально-економічну, політичну й  релігійну 
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історію галицьких євреїв 1. У вінницьких, тернопіль-
ських і житомирських архівах, не кажучи вже про багаті 
фонди Центрального державного історичного архіву 
України, є безліч єврейських матеріалів, які ще не за-
проваджено в науковий обіг. Наприклад, у Державно-
му архіві Київської області лежать десятки мікрофільмів 
з матеріалами про масову єврейську еміграцію з Украї-
ни після першої російської революції: статистика, де-
мографія, звернення по паспорти, інформація про сі-
мейні зв’язки серед мігрантів, про трансєвропейські 
і трансокеанські маршрути тощо. Нові студії у цій сфері 
та ретельне вивчення цих документів можуть суттє- 
во змінити наші уявлення про передумови, мотиви 
й перебіг єврейської еміграції початку минулого століт-
тя і вони дуже відрізнятимуться від картини, яку пропо-
нують головні фахівці з єврейської міграції від Якова Ле-
щинського і  Симона Кузнеца до Шауля Штампфера 
і Ґура Алроя 2.

1	 Petriakova, Faina. The Collection of Jewish Art of the Museum 
of Ethnography and Crafts in Lvov  // Treasures of Jewish 
Galicia  / Ed. by Sarah H.  Hoshen.  – Tel Aviv: The Nahum 
Goldmann Museum of the Jewish Diaspora, 1996. – Р. 75–
81; Petriakova, Faina. Maximilian Goldstein and Jewish Art 
and Crafts in Lvov  // Shvut.  – 1996.  – Vol.  4.  – №  20.  – 
Р. 138–163.

2	 Lestschinsky, Jacob. Ha-tfutsah ha-yehudit. – Jerusalem: Mosad 
Byalik, 1966; Kuznets, Simon. Immigration of the Russian Jews 
to the U. S.: Background and Structure  // Perspectives in 
American History.  – 1975.  – №  9.  – Р.  35–124; Stampfer, 
Shaul. Patterns of Internal Jewish Migration in the Russian 
Empire  // Jews and Jewish Life in Russia and the Soviet 
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Залучаючи нові джерела, які є в Україні, науковець може 
вдосконалити свій рівень івриту. Сотні івритських ру-
кописів у  Національній бібліотеці України ім.  Вер-
надського задовольнять будь-якого найамбітнішого 
молодого дослідника. Згадаю для прикладу дев’ять ів-
ритських пінкасім – реєстрових книг єврейських добро
вільних товариств і синагог у Києві кінця ХІХ – почат-
ку ХХ  століття: вони містять важливі дані про розсе-
лення євреїв, доброчинність, фінансову еліту і релігійне 
життя єврейських міст і передмість. Я опублікував пере-
клад тільки однієї кам’янець-подільської реєстрової 
книги кінця ХVІІІ століття, але хтось мусить підготува-
ти, наприклад, двомовне українсько-івритське видання 
цих київських документів, не кажучи вже про решту 90 
з інших міст і штетлів по всій Україні, Білорусії й Лит-
ві 1. Узявшись за бібліотеку імені Вернадського, ви зна-
йдете багато ще цікавіших івритських документів: нео-
писані й  розпорошені колекції Фірковича й  Антоні-
на  ІІ; нотатки учнів Еліягу бен Залмана, віленського 

Union  / Ed. by Yaakov Roi.  – Ilford: Essex: Frank Cass, 
1995. – Р. 28–47; Alroey, Gur. Bread to Eat and Clothes to 
Wear: Letters from Jewish Migrants in the Early Twentieth 
Century.  – Detroit: Wayne State UP, 2011; Alroey, Gur. 
Imigrantim: ha-hagirah ha-Yehudit le-Erets Yisra’el be-reshit 
ha-me’ah ha-‘esrim. – Jerusalem: Makhon Ben-Tsvi, 2004.

1	 Russian Legislation and Jewish Self-Governing Institutions: 
The Case of Kamenets-Podol’sk; див. також переклад части-
ни гебрейського рукопису: The Minute-book of the Kamnits 
(Kamenets) Burial Society // Jews in Russia and Eastern Europe. – 
2006. – Vol. 56. – № 1. – Р. 107–130.
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гаона, на берегах його рукописів; велику збірку листу-
вання Якова Рейфмана, одного з головних діячів єврей-
ського просвітництва в Польщі у ХІХ столітті. Комен-
товане видання будь-якого з цих рукописів – це поло
вина докторської дисертації або солідна магістерська 
робота.

Більшість серйозних науковців сьогодні уникають пи-
сати біографії і мають на те поважні причини. Передові 
історичні методології дозволяють глибоко зануритися 
в контекст і відкривають широкі порівняльні перспек-
тиви, чого не дає жанр біографії. Однак нам потрібні до-
брі читабельні біографії видатних єврейських діячів, 
які жили і працювали в Україні. Скажімо, Натана Га-
новера, ранньомодерного єврейського письменника, 
хроніста, рабина й кабаліста, знаменитого хасидського 
вчителя Леві Іцхака з Бердичева, першого хасидського 
лідера, який став головним рабином містечка і  го
ловою рабинського суду у Східній Європі, чи навіть 
основоположника сучасної їдишимовної літератури 
Шолом-Алейхема  – досі немає пристойної біографії 
навіть цього письменника! Такі книжки мають стати 
абсолютним науковим пріоритетом.

У сфері біографічних студій я заохочував би молодих 
науковців подумати передусім про людей, які долучили-
ся до антиімперського і  національно-демократичного 
напрямку в  українській політиці, культурі, громадсь
кому житті. Я запропонував би розглянути Соломона 
Ґолдельмана, талановитого економіста, чільного діяча 
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Фолькспартай  – однієї з  єврейських демократичних 
партій 1910-х років. Голдельман став провідним еконо-
містом у міністерстві праці Української Народної Рес-
публіки, служив заступником міністра в Генеральному 
секретаріаті, послідовно підтримував українську авто-
номію, вивчив українську мову, написав десятки ста-
тей про євреїв в Україні та українсько-єврейські сто-
сунки в  УНР, які виходили в  кам’янець-подільській 
пресі. Разом з українським урядом Ґолдельман виїхав 
на еміграцію, а згодом став одним із чільних професо-
рів Української господарчої академії в  Подєбрадах. 
Можливо, вперше в  історії він викладав економіку 
українською, видавав курси лекцій українською – за-
вдяки йому модерна економічна наука заговорила 
українською мовою. Ґолдельман виїхав до Палестини 
одразу після аншлюсу й  до самої смерті листувався 
з  українськими діаспорними діячами. Не шкодуючи 
зусиль, він переконував новий незалежний ізраїльський 
уряд переглянути політику щодо України й українців та 
старі геополітичні схеми. Він дуже цікава фігура і заслу-
говує на добру біографічну розвідку в чотирьох різних 
контекстах: єврейське політичне життя після 1905 року, 
короткий період української незалежності, становлен-
ня українських діаспорних інститутів у  Європі та по-
ступове формування українсько-єврейського діалогу в 
Ізраїлі 1.

1	 Див. докладніше: Bykovs’kyi, Lev. Solomon I.  Goldelman. 
A Portrait of a Politician and Educator, 1885–1974: A Chapter 
in Ukrainian Jewish Relations  / Ed. by Lubomyr R.  Wynar.  – 
New York: Ukrainian Historical Association, 1980.
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Ми не повинні застановлятися на суто історичних і лі-
тературних питаннях, хай навіть широко сформульова-
них. Слід, безперечно, звертатися і до інших сфер, як-от 
музика, театр, мистецтво. На жаль, тут вийшло зовсім 
небагато серйозних досліджень. Міла Шолохова підго-
тувала колосальний опис музичної колекції фондів Се-
мена Анського і Мойсея Береговського1; окремі части-
ни п’ятитомника Береговського про єврейську народну 
музику виходили російською, англійською й  україн-
ською, але ні його біографія, ні праці з музичного фоль-
клору ще не ввійшли в  обіг українського етномузико
знавства ХХ століття.

Ще один приклад – Ігор Шамо. Автор неофіційного 
гімну Києва народився у єврейській сім’ї в добу корені-
зації, змалечку чув їдишомовні пісні і традиційні єврей-
ські мелодії. Після тридцятих років можливостей вико-
ристати єврейський мелос у піснях та інструментальній 
музиці майже не було, але Шамо майстерно вплітав їх 
у свої твори, як-от «Карпатські симфонічні картини», 
стилізуючи під гуцульські або румунські теми. Взає-
мовпливи у його музиці ніхто не досліджував, так само 
ніхто не займався впливом клезмера на радянську ук
раїнську музику. Це особливо прикро, якщо згадати, що 
дехто з  видатних диригентів і  музикантів української 
сцени починав у двадцятих роках у різних їдишомовних 

1	 Шолохова, Людмила. Фоноархів єврейської музикальної 
спадщини: колекція фонографічних записів єврейського 
фольклору із фондів Інституту рукопису.  – К.: НБУВ 
України, 2001.
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театрах, пишучи псевдонародну і клезмерську музику 
для популярних єврейських музичних вистав. Невже 
вони залишили свій культурний багаж, перейшовши 
з єврейської на українську сцену? Навряд, але на це пи-
тання слід відповідати професійно і проводити порів-
няльні дослідження музичних стилів, жанрів і тем.

Ми перейшли від історії до мистецтва, і тут теж є без-
ліч можливостей для новаторських досліджень. Досить 
згадати один лише приклад. Київський Інститут юдаї-
ки, якщо я не помиляюся, зібрав багато документів, про 
життя і діяльність Зиновія Толкачова, художника, який 
народився у  Білорусії, але більшість життя провів в 
Україні. Доля Толкачова – трагедія людини, яка вирос-
ла в бідній сім’ї єврея-слюсаря, піддалася спокусі лівого 
соціал-утопізму, залишалася вірною єврейським темам 
і мотивам, першою серед радянських художників зма-
лювала Майданек і  Освенцим, а  після Другої світової 
війни стала жертвою боротьби з космополітизмом, яку 
розгорнули ті, хто декларував пролетарський інтернаці-
оналізм. Доля Толкачова ілюструє не тільки ставлення 
до єврейського митця в Радянській Україні, а й історію 
України і українців. У 1920–1960 роках Толкачов пере-
бував у самому епіцентрі українського культурного жит-
тя, він знав Михайла Бойчука й Анатоля Петрицького, 
приятелював з Савою Голованівським і Леонідом Пер-
вомайським. Можливо, це одинокий український єв-
рейський художник, якому вдалося опублікувати робо-
ти на єврейську тематику: ілюстрації до Шолом-Алей-
хема, відому серію «Квіти Освенцима» та низку гравюр 
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«Штетл», у яких він увічнив зниклий пласт єврейсько-
го життя в Україні. Ізраїльський музей Яд-Вашем пере-
видав альбом Толкачова про Голокост, його гравюри 
виходили в  англійських і  французьких виданнях, але 
його життя і спадщина ще не стали предметом окремо-
го монографічного дослідження 1.

Ще менше дослідницької уваги здобули літературні, фі-
лологічні й соціолінгвістичні аспекти українсько-єврей-
ської взаємодії. Нагадаю, що з  чотирьох їдишомовних 
літераторів, які вважаються основоположниками сучас-
ної їдишомовної прози  – Ізраїль Аксенфельд, Менделе 
Мойхер-Сфорім, Іцхок-Лейбуш Перец і  Шолом-Алей-
хем, двоє народилися і виросли в Україні, а троє прожи-
ли тут більшу частину життя. Ці троє зображували, пере-
важно в сатиричній і реалістичній манері, життя євреїв 
в  Україні та контакти євреїв з  українськими селянами 
і російською владою. Бердичів, наприклад, фігурує у тво-
рах Аксенфельда під назвою Лойхойополі, в оповіданнях 
Шолом-Алейхема під назвою Касрілевка, а  в  текстах 
Менделе Мойхер-Сфоріма як Глупськ 2.
1	 Shen-Dar, Yehudit. Turai Tolkats’ev be-sha‘are ha-gehinom: 

shihrur Maidanek ve-Oshvits: ‘eduto shel oman. – Jerusalem: 
Yad va-shem, 2005; Толкачов, Зіновій. Твори з  музейних 
і приватних збірок. – К.: Дух і літера, 2005; idem. Kwiaty 
Oświęcimia.  – Kraków, 1946; idem. Dos shtetl.  – Warsaw: 
Dos naye lebn, 1946. 

2	 Krutikov, Mikhail. Berdichev in Russian Jewish Literary Ima
gination: From Israel Aksenfeld to Friedrich Gorenshtein // 
The Shtetl: Image and Reality / Ed. by Steven Katz. – Oxford: 
Legenda, 2000. – Р. 91–114.
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Ще важливіший момент: описуючи щоденне життя 
штетлу, всі троє письменників вживали українську 
мову, українські етнографічні поняття й  українські 
ідіоми. Мало того, Мойхер-Сфорім і Шолом-Алейхем 
вставляли у свої тексти цілі діалоги українською мовою, 
звісно, в їдишській транскрипції. Ніхто досі не завва-
жив, що чільні їдишомовні літератори: Довид Бергель-
сон, який народився під Уманню, Перец Маркіш, уро-
дженець Полонного, і  Дер Ністер, родом із Берди
чева, – цілком вільно почувалися в українській мові, 
найімовірніше читали українську прозу й поезію, а іно-
ді, наскільки ми можемо простежити їхню ранню твор-
чість, навіть починали писати українською, перш ніж 
перейти на їдиш. Читали ці їдишомовні письменники 
Панаса Мирного і  Марка Вовчка? Поза сумнівом, 
вони знали Тараса Шевченка, але чи читали його? Ба-
чили вони вистави за Нечуєм-Левицьким чи Володи-
миром Винниченком?

Якщо розуміти Україну як контекст, слід пам’ятати, 
що цей контекст ніколи не був якоюсь нейтральною 
константою. Це радше впливова змінна, яка видозмі-
нювала будь-який елемент, що з  нею контактував. 
Українська література могла стати дуже продуктивним 
контекстом для дослідження літератури їдишомовної, 
але немає жодної розвідки про вплив української літе-
ратури й культури, української літературної тематики 
і жанрів на їдишомовну літературу, яка виникала, пу-
блікувалася і споживалася в Україні. Звісно, такі дослі-
дження вимагають доброго знання їдишомовної літе-
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ратури в  оригіналі плюс українських літературних 
джерел. Очевидно, це масштабне завдання  – справа 
непересічна, але в тривалій перспективі воно може ви-
вести не на одне піонерське дослідження з літератур-
ної компаративістики, соціолінгвістики і міжкультур-
них впливів.

Дослідження єврейської тематики, мотивів, образів 
і голосів в українській літературі – ще одне грандіозне 
завдання. Мирослав Шкандрій видав новаторську мо-
нографію на цю тему, але його книжка тему не закри-
ває, а тільки ледь-ледь відкриває: у сфері українсько-
єврейських літературних контактів ще дуже багато ро-
боти. Слід залучити десятки інших джерел, особливо 
якщо вважати, що українська література – це літерату-
ра, створена уродженцями України не тільки україн-
ською мовою. Не буде помилкою вважати дрогобичани-
на Бруно Шульца українським єврейським письменни-
ком, який, так сталося, писав польською; чернівчанина 
Пауля Целяна українським єврейським поетом, який 
писав німецькою; одесита Ісака Бабеля українським 
єврейським письменником, який писав російською; 
а  львів’янина Петра Равича українським єврейським 
письменником, який писав французькою. Згадаймо та-
кож повість «Єврей, який був українцем» (Jew who was 
Ukrainian), що її недавно опублікував англійською мо-
вою Олександр Мотиль. Чи це американська літерату-
ра? У цій пародії на Джойса фігурують вигаданий пер-
сонаж Володимир Фрауенциммер, людина надламана, 
і  сумнозвісний Шолом Шварцбард, реальний убивця 
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Симона Петлюри 1. Вони ведуть емоційний діалог, у яко-
му порушують десятки питань з історії українських єв-
реїв, говорять про відносини України, Росії і Польщі, 
етнічне насильство, антисемітизм, комунізм, нацизм 
тощо. Цю книжку можна лише умовно назвати амери-
канською літературою, але навряд чи варто вилучати її 
з канону української й особливо української єврейської 
літератури, хай там якою мовою її написано. Така ба
гатомовна українська література закріпить Україну на 
карті як справді європейську країну, чий внесок у світо-
ву культуру не обмежується кордонами її мови. Далі 
можна дослідити й пояснити, чому ці автори застанов-
лялися саме на українсько-єврейській тематиці.

Якщо ви волієте залишатися в рамках традиційної од-
номовної концепції української літератури, то й  тут 
більше ніж достатньо недосліджених українських тво-
рів, у  яких ідеться про євреїв. Наведу на завершення 
тільки один приклад, який порушує десятки питань, 
я сказав би, що в ньому передано саму суть українсько-
єврейських студій.

Роман Юрія Щербака «Причини і наслідки» написа-
но у  1982–1983  роках, задовго до перебудови і  краху 
комунізму. У  ньому йдеться про молодого науковця, 

1	 Motyl, Alexander. The Jew Who Was Ukrainian or How One 
Man’s Rip-Roaring Romp through an Existential Wasteland 
Ended in a Bungled Attempt to Bump off the Exceptionally 
Great Leader of Mother Russia. – Somerville, MA: Cervena 
Barva Press, 2011.
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який відвідує старшого колегу Савелія Марковича 
Шульгу, біохіміка, колишнього директора хімічної ла-
бораторії в Києві, а нині пенсіонера. Шульга радий не-
сподіваному гостю і ділиться з ним спогадами про ла-
бораторію. Він нарікає на колишніх колег, які байдужі 
до нього і нехтують його науковим внеском. Звичайна 
світська розмова несподівано перетворюється на спо-
відь. Шульга згадує Сару, свою дружину-єврейку, 
з  тридцятих років вони жили в  Києві. Коли у  серпні 
1941-го нацисти підійшли до міста, їм з дружиною не 
вдалося евакуюватися на схід. Савелій Шульга був 
українцем і під німецькою окупацією йому спеціально 
нічого не загрожувало, чого не скажеш про дружину-
єврейку. Щоб урятувати дружину від німецької кулі чи 
концтабору, Шульга ховав її в шафі у квартирі, а сусі-
дам сказав, ніби вона евакуювалася перед приходом 
німців.

У тій шафі його Сара провела два з половиною роки, 
виходила рідко, на кілька хвилин і  тільки вночі. Два 
з  половиною роки ця шафа був її схованкою, спаль-
нею, їдальнею, вітальнею і  ванною. Чоловік дбав про 
все потрібне. Вона вийшла з шафи тільки після звіль-
нення міста від нацистів, але побачила, що за багато 
місяців приниження і страху остогидла своєму чолові-
кові. У 1945 році у чоловіка зав’язався роман із дівчи-
ною з лабораторії. Дружина дізналася про їхні стосун-
ки, але нічого не сказала. Вона мовчки переживала, 
ніколи не говорила про це з чоловіком і за три роки її 
згризли меланхолія і  депресія. Тут Шульга помовчав 
і сказав: «Ви знаєте, я іноді, коли згадую Сару й коли 



94

мені стає особливо соромно, лізу в шафу і сиджу там 
цілий день...»1

Юрій Щербак, український письменник і епідеміолог 
за фахом, у 1990-х роках був депутатом парламенту і по-
слом України. Він мав усі резони не включати цей епі-
зод до роману, написаного в найтемніші часи брежнєв-
ського застою, коли скрізь заправляли цензура й  офі-
ційний антисемітизм. Слів «Голокост», «Шоа» чи 
«Катастрофа», так само як «Голодомор», у СРСР тоді 
не вживали: радянська пропаганда ретельно оминала 
тему єврейської трагедії під час Другої світової війни 
і  натомість підкреслювала «страждання радянського 
народу». Згадувати будь-який епізод, пов’язаний з Го-
локостом, було справою ризикованою і навіть відчай-
душною. Мало того, зізнання Шульги про дружину-єв-
рейку – якихось дві сторінки – це лише побічний епізод 
у житті другорядного персонажа роману, і 300-сторін-
ковий текст міг обійтися без нього. Епізод мав підрив-
ний характер або, як казали радянські цензори, «наво-
дит на мысли» – без нього опублікувати книжку було 
набагато легше.

Роман вийшов при Щербицькому у спілчанському ви-
давництві «Радянський письменник», і Щербак напо-
ліг, щоб епізод лишився. Навіщо він це робив? Хотів 
передати відчуття вини чоловіка-українця перед дру-
жиною-єврейкою, яку врятував і зрадив? Хотів показа-

1	Щербак, Юрій. Причини і наслідки: [Роман]. – К.: Рад. пись-
менник, 1985. – Розд. V.
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ти запізніле каяття людини, яка не зберегла до кінця 
співчуття до страждань Іншого? Можливо, цей епізод – 
просто модерністська спроба показати двозначність 
шафи як місця звільнення і точки сегрегації чи перео-
смислити образ, який нагадує про Кендзабуро Ое, Кобо 
Абе, Альбера Камю і Франца Кафку – улюблених пись-
менників Щербака. Цілком імовірно, що Щербак, сам 
біохімік, ототожнював себе з  персонажем-українцем, 
теж біохіміком, який на собі пізнав страх, відчай і безпо-
радність єврея, котрий ховається від нацистів. Хай там 
як, Щербак вийняв із шафи дуже дражливу тему, якої 
зовсім не було у  повоєнній українській літературі, – 
ставлення українців до трагедії єврейського Голокосту.

У цій шафі багато цікавих і  суперечливих тем. Наш 
обов’язок – розглянути їх із різних поглядів, створити 
для них адекватний контекст, включити їх у новий сві-
тогляд. Повернуся до метафори зі спогадів Данила Шу-
мука. Протягом «спільної дороги» євреї й  українці 
пізнали багато сварок і  насильства, але всі ці періоди 
становлять менше одного відсотка їхнього спільного іс-
торичного досвіду. Куди частіше євреї і  українці жили 
в мирі та вчилися один в одного. І ми мусимо досліджу-
вати їхній спільний досвід.
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