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Я була в його очах мов та, 

яка спокій провадить. 

Прииди в покрове каменне, 
близ предстения: -яви ми зрак твои. 

Uпreal City. 
Uпder tlze brown fog of а wiпter dawn, 
А crowd jlowed over the London Bridge, so та пу, 
І had not thought death had uпdone, so many. 1 

Потік людей на Лондонському мосту - їх так багато. Паризькі 

бульвари та люди-мурашки, вбігають та вибігають з мурашника ме­

тро. Їх так багато. Ще одна голослива людська ріка - проспекти 
Токіо. Стадіони Лос-Анджелесу під час матчей з регбі. Їх трибуни 
наче килимом вкриті різнобарвним людським натовпом. Потім цей 

збуджений рій виплескується на вулиці міста. У той самий спосіб, як 

з гудком сирени вихлинає з фабрик багатомільйонна робоча маса: 

Осака, Кельн, Торонто. 

Спішать. Виграти день, провести тиждень, прожити рік. Незчис­

ленні крупинки людей пересипаються у пісочному годиннику, і їх 

поглинає смерть. 

«Не-перебуваюче місто». 

Безладно нагромаджені гнізда багатоповерхових будинків та 

лабіринти їх нутрощей. Коридори, ліфти, сходові площадки. Десь 

там всередині одна з дверей - наша. Ось вона Затишно зачиняється 
за спиною, одразу ж окреслюючи наш життєвий простір. Накриваємо 

на стіл, відкриваємо пляшку вина, займаємося коханням. Якісь роки 

живемо оманливим почуrтям вічного, безтурботністю. А пісочний 
. . 

годинник тим часом поглинає хвилинки, м1сяцt, роки. 

Століття - коротка мить на сторінках. нашої шкільної Історії. 
V VT 
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лондонський міст, комашник паризького метро, проспекти Токіо, 
стадіони Лос-Анджелесу, фабрики Осаки, Кельну та Торонто. У ко­

машниках будуть загорятись та гаснути незчисленні світлячки вікон. 
Хтось буде накривати на стіл, відкривати вино, займатись коханням. 
Це буде хтось «інший» - не ми. Як і перед нами була безліч 
«ІНШИХ». 

Кожна люДина - це неповторний погляд, неповторна посмішка. 
Вона розмовляє, розмірковує, кохає так, як ніхто інший у всьому 

світі -ані перед ним, ані після нього. Вона співає на окраї моря 

пісню кохання, занурюється у хвилю. Сходить н~ скелю, радіє захо­

ду сонця, прислуховується до шуму прибою. Вбирає у себе те­

перішнє із безтурботністю, що притаманна лише вічності. Вона не 
боїться смерті, яка скосить і ії саму, не боїться підступиицтва плоті, 

яка в'яне з кожним днем і колись таки згниє у землі. 

Смаглявий хлопчик із струнким, як у газелі, тілом та вигорілими 

віями, що в тебе спільного з тобою завтрашнім - із зігнутим та 
. . . . 

немІчним старцем tз дрижачими руками та ледь пом1тним свІтлом у 

мішках очей. І ти, дихаюча свіжістю дівчинка, полохкотливе тіло лео­

парда - як змінюються твої ніжна шкіра, світлий погляд, пругкі гру­

ди, грайливе волосся, що їх перебирає вітер. Як вони стають жовтою 

зів' ял ою плоттю, по крученими суглобами, почорнілими судинами, пе­

реривчастим диханням? У чому ж наше справжнє <<Я», наше дійсне 

лице? Коли і де втілюється наша сnравжня ідентичність, де міститься 

«серцевина» нашого існування, «суб'єкт» як краси, так і тління? 

Кожна пригорща землі - жменя смерті. Зів' ялі пелюстки рози, 

згаслі очі, завмерле полахкотіння граціозної плоті, розплетенІ кІстки 

птиць, тварин, людей. Неповторні сть, розчинена завжди у одній і тій 

же землі, поглинута ненажерливими вустами землі, які чекають на 

всіх нас. Земля - це смерть, що відчувається на дотик. Те, що за ме-
. . 

жами, - невІдчутна надІЯ. 

Како предахомся тлению, како сопричтохомся смерти? 

Ми обертаємося у порожнечі, у загадковому таїнстві смерті. На­

вколо нас незчисленні галактики, зірки - як пісок біля вуст моря. 

Мертві світи, без посмішок квітів, пташиного щебетання, rри кольорів 

nід час заходу сонця. Пара людських очей і свідомість, що стоїть по­

за здивованим поглядом - цілий «інший» світ. І всередині цього 

«іншого» світу ми шукаємо розгадку смерті. Мертві світи галактик 

не знають смерті, і лише одна наша мікроскопічна планета, на якій 

життя переливається через край, збирає у кожній жмені своєї землі 
. . 

СТІЛЬКИ смерТІ. 



Що означає неповторність нашоl" планети у безкрайому всесвіті, 

що означає неповторність кожної людської особистості у безкраїй 

зміні поколінь? Люди доісторичного періоду, кам'яної доби, що жи­

ли у печерах. Скільки в них було тваринного інстинкту і скільки осо­

бистісної іншості, закарбованої на обличчях? Також племена сучас­

них канібалів: голі, схожі на тварин, з обмальованими, спотворени­

ми обличчями, сережками у носі та вухах. Або ж дауни, «дебіли», 

безликі душевнохворі, шизофреники, старі маразматики. Або 

мільярди знищених ембріонів, безліч запліднених яйцеклітин, вилу­

чених з материнського тіла за декілька тижнів до того, як повинні бу­

ли набути пульсації свого власного тіла. Хто відповідальний за таку 

їх долю: природа сама по собі чи Бог? Хто може визначити різницю 
. . . 

МІЖ людиною та не-людиною, реальнtстю та можливІстю, даним та 

вірогідним? 

Наша думка не може уявити особи бездіяльної: без думки, слова, 

оцінки, уяви, бажання, виразу. Як не може сприйняти буття поза рам­

ками простору, часу та числа. Якою картиною можна змалювати 

людське існування після смерті, особистісну іншість без Іі тілесних 

та психічних дій? Що означає існування <<понад де», як «усі» стають 

безсмертними і хто такі ці «усі», коли нам навіть невідома різниця 

між заплідненою яйцеклітиною та свідомою особою, між свідомою 

особою та людиною із вродженою параноєю та недоумством? 

Ми вивчили, з чого складається ядро атому, яка структура ДНК, 

що таке світло, які хімічні речовини мають найвіддаленtшt галакти­

ки. І не можемо визначити, ані де починається, ані де закінчується 

людський суб'єкт, наше власне <<Я». 

Ми намагаємося відгадати загадку свого буття, розкрити таємни­

цю життя та смерті подібно до того, як черв'яки вишукують грязю­

ку після дощу. Всліпу, замкнені у рамках наперед визначеного та не­

переборного. Думка та слово не можуть гарантувати нічого іншого, 

крім оманливого почуття пізнання, парабол, алегорій, картин, які 

проглядають через тьмяне скло. Намагаємося мати хоча б якусь 

зачіпку у досвіді інших - людей, які свідкують, що бачили Бога, 

розмовляли з Ним. І намагаємося об' єктивізувати цей досвід, загна­

ти його у квадратні поняття, що лежать в основі нашої логіки. Щоб 

на основі цієї логіки мати психологічну самодостатність, броню, яка 

б захищала нас від страху та паніки. 

Где есть мірское пристрастіє? Где есть привременних мечтаніє? 

Вся персть, вся пепел, вся сень. 
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Можливо, там, де закінчується самодостатнє пізнання, 1снує 

«інше» пізнання? Можливо, більш достовірне пізнання сходить 
тоді, коли все стає прахом, попелом та тінню? 

О dark dat·k dark. They all go into the dark, 
Tlle vacant interstella1· spaces, tlle vacant into the vacant. 

І said to ту soul, Ье still, and let the dark come upon you 
Whiclz shall Ье the darkness of God. 1 

І тоді він, перебуваючи наче поза розумом, починає говорити 

нісенітниці: Хто є причиною створення цього світу, його розширен­

ня, збагачення таким різномаїттям видів та природ, Хто заклав у ньо­

го причини та речовини, а також протиборство багатьох страстей? І 

як Він спочатку ввів нас у нього, звівши в нас любов до життя, а 

потім раптом, через смерть, забирає нас із нього, чималий час утри­

мує нас у нечутливості та нерухомості, знищує наші форми, виливає 

геть наш склад, змішуючи його із прахом, дозволяє людському уст­

рою розкластися так, щоб повністю зникнути? 

Існує лише одна можливість не знати, одночасно довіряючи. І цю 

можливість дає тільки любов. Любов означає віру, довір'я, са­

мовідданість. Знаходишся у темряві різних запитань, на які нема 

відповіді. Однак все залишаєш заради бажання, і воно дає тобі 

свідчення того, що Інший бажає твого бажання. І тоді всі запитання 

отримують відповідь без відповіді. Те, що означається, діє без допо­

моги знаків. Існує лише мова піднесення, мова бажання. Якою роз­

мовляє немовля, коли ссе груди своєї матері. Якою розмовляють за­

кохані у мовчанні «єдиної плоті». 

Що змушує його розум зійти вгору, так що він говорить із здиву­

ванням: як Він вивів творіння, тобто несчисленну кількість речей, з 

не-сущих у бутrя? Як знову хоче, щоб вона розклалась та втратила 

такий свій дивний устрій та красу єства, зійшла із свого прямого 

шляху? Втратила години та часи, зміну днів та ночей, які вимірюють 

час, різнобарвність квітів, дивовижні будівлі у містах з їх прекрасни­

ми палатами, швидкі дороги, людську природу. І як раптово весь цей 

дивовижний устрій знищується, і приходить новий вік, і ніхто вже не 

згадує у серці своїм про попередній, і все стає іншим, з іншими дум­

ками та іншими турботами. 

Неясність цих запитань- природня відстань, яка відділяє люди­

ну від Бога. Завжди знаходиться на відстані від Бога, не місцем, але 

природою. Саме наша природа віддаляє нас від відповіді на ЦІ запи­

тання. Тому навіть заперечення існування Бога, вічності людської 



особи - це лише один із природних станів. Його можна зрозуміти. 
Перетворити природну віддаленість на особистісний зв' ,SJзок - це 

подвиг самозречення в1д природи, це є кохання. 

Скільки триває цей вік? І коли почнеться майбутній? І скільки ці 

помешкання ще будуть спати у такому вигляді, і тіла будуть зміша­

ними із прахом? І як здійснюється перехід з одного існування у 

інший? І у якому вигляді воскресне та перебуватиме це єство? І яким 

чином воно перетворюється в іншу твар? І ось, марноеловлячи та­

ким чином, він раптово замовкає із здивуванням, підіймається і, схи­

ливши коліна, підносить благодаріння та славослів'я єдиному пре­

мудрому Богу, що вічно прославляється у Своїх премудрих справах. 

Дар благодаріння замість запитань, на яких немає відповіді. О 

ВСЄХ, lХЖе ВЄМЬІ 1 l:ХЖе не ВЄМИ. 

І said to ту soul, Ье still, and wait without hope 
For hope would Ье hope for the wrong thing; wait without love 
For love would Ье love for the wrong thing; there is yet faith 
But the faith and the Zove and the hope are а// in the waiting. 

Wait without thought, for you are not ready for thought: 
So the darkness shall Ье light, and the stillness the dancing. 3 

* Дев'ятнадцятий розділ з книги Хр.Яннараса «Варіації на тему Пісні 
пісень». З новогрецької переклав Сергій Говорун 

1 Неіснуюче місто. 

Під брудною мрякою зимового світанку 

Натовп, що пливе Лондонським мостом - їх так багато. 

Я ніколи не міг nодумати, що смерть може занепастити таку безліч. 

1 Темрява, темрява, темрява. Всі вони йдуть у темряву, 

У пусті міжзоряні простори- порожнечі у nорожнечу. 

Я сказав своїй душі: будь стійкою і дозволь огорнути себе темряві, 

Яка повинна стати Божественною Темрявою. 

3 Я сказав своїй душі: будь стійкою та сподівайся без надії, 

Тому що інакше ця надія буде оманою; сподівайся без любові, 
Тому що інакше ця любов буде оманою; є ще й віра, 

Але віра, любов та надія - все у сподіванні. 

Сnодівайся, не замислюючись, тому що ти ще не готовий замислюватись. 

І тzк темрява стане світлом, а спокій танком. 
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Післямова перекладача 

З-поміж сучасних літераторів, що nишуть nо-rрецьки, Христос 

Яннарас- один із найоригінальніших. У його творчому доробку не­

має художньої nрози чи поезії - автора вабить філософія, бо­

гослів 'я та політологія, -але всі його твори, аж до злободенних ста­

тей у якій-небудь афінській газеті, надзвичайно nоетичні. Навіть у 
найнезначніших із них він застосовує все багатство грецької мови і 

своєї неповторної стилістики. Тим більше це стосуєrься його філо­

софських і богословських книжок, найвиразнітою з-поміж яких є 

книжка «Варіації на Пісню Пісень». Сам автор уважає Уі найс­

кладнішою у своєму доробку -щодо змісrу й щодо мови, деколи не­

зрозумілої навіть освіченому грецькому читачеві. 

Поетичність Ямнарасових творів має два джерела. Філософ вико­

ристовує та розвиває багату традицію новогрецької поезії (помітно 

паралелі з ~ільним їі представником Одисеєм Елітісом: перегуку­

ються образи, інколи в унісон починає звучати ритм їхнього мовлен­

ня). Іншим джерелом є церковні візантійські гімни, епічне богослів 'я 

Григорія Богослова, Симеона Нового Богослова та інших. Втім, 

обидва ці джерела розділити можна лише умовно: сучасна грецька 

поезія вкорінена у візантійській церковній гімнографії, надихається 

нею, широко використовує П літературне багатство. І от Яннарас ро­

бить спробу синтезувати їх, сплести в єдине ціле мову християнсь-
• •а ••• 

ких ГІМНІВ 1 сучасноt поезн. 

Стародавні християнські гімни та візантійські богословські тракта­

ти відлунюють у характерній особливості стилю Яннараса: будуючи 

речення, він ставить підмет після присудка, або й узагалі в кінець ре­

чення. Із давньою богословською мовою його стилістику об'єднує та-
. . . 

кож використання неолопзмш, утворених сполученням юлькох основ: 

це питома риса давньогрецької філософської, а потім і візантійської бо­

гословської традиції. Яннарас продовжує П, конструюючи такі, можли­

во, важкі для сприймання, але надзвичайно місткі слова, як «єдиноза­

пряжений>> тощо. Колись таке словотворення перейняла слов'янська 

книжність, завдяки чому в церковнослов'ян ській мові винИІ<Ли такі 

кальки з грецької, як <<єдиносущний» чи <<благосеннолиствений». І те­

пер українська мова, як і інші слов'янські, мас веЩІК)' перевагу в пере­

кладанні таких неологізмів: відтворюючи їх, нема потреби вдаватися 

до перифразу, - можна робити буквальний переклад. 

Читачеві важко сприймати цю книжку ще й тому, що вона вима­

гас від нього певної богословської обізнаності. Він мусить пам'ята-



. . . .. 
ти деякІ основнІ тексти церковних пмн1в, щедро вплетених у ткани-

ну тексту, а також звороти й формулювання, які зустрічаються у тво­

рах Святих Отців. Йому треба орієнтуватися у православному й де­
яких acneicrax західного богослів 'я - головно схоластики. Грецький 

читач, якому ця книга призначена передусім, у цих речах звичайно 

обізнаний: основи православного богослів'я у грецьких школах є 

обов' яз ко вим предметом, а в грецькому суспільстві, в тому числі й 
. . . .. .. . 

серед Інтел1генц11, впродовж останн1х двадцати-тридцяти рокІв не-

ухильно зростає живий інтерес до візантійської та загалом право­

славної богословсько] традиції. Власне, ця книга- теж вияв такого 

інтересу, бо П написав автор, який, хоч і закінчив богословський фа­

культет Афінського університету й працював у богословській ца­

рині, навчаючись у Німеччині та Франції, не є богословом. 

«Варіації на Пісню Пісень», каже сам автор, є спробою викласти 

православний світогляд сучасною поетично1о мовою. Це - теж тра­

диція: саме поетичною мовою й написано найглибші богословські 

тра1сrати. 

Тепер читач може зрозуміти, наскільки важким було завдання пе­

рекладача - повторити nо-українськи Яниарасову спробу лінгвіс­

тичного синтезу. Сподіваємося, що читач не буде суворим у свій 

оцінці й вибачить вади, яких неможливо було уникнути в перекла-
. . 

даннІ такого складного та своєрІдного тексту. 


