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W wielowymiarowym swiecie mamy do czynienia z przejawami szlachetnosci i do-
bra, okrucienstwa i zla. Ta prawda jest tylez banalna, co niezaprzeczalna. Na temat
XX stulecia, ktore Robert Conguest nazwal ,,spl*drowanym”, Mikolaj Bierdiajew,
jeszcze zanim rozpocz?lo si? niszczenie ludzi z precyzj™ i pewnosci® automatu,
postawil tak” diagnoz?: teoria post?pu w rozwoju ludzkosci doznala krachu, moral-
na degradacja towarzysz”ca osi“gni?ciom naukowym i technicznym przeraza, jak-
by post?p pokazal swoj”* odwrotn% mroczn” stron?. Liczne proby wytlumaczenia
koszmaru, jaki przezyla ludzkosc w XX stuleciu, trudno sprowadzic do ostateczne-
go wniosku. Jedni odwoluj” si? do zwierz?cego okrucienstwa cechuj*cego ontolo-
gicznie natur? czlowieka, inni zas przyczyn? zla, ktore na niebywal” w historii skal?
dosi?glo ludzi, widz”™ w politycznych kataklizmach. Wsrod mistrzow XX w., ktorzy
to zlo konsekwentnie wydobywali na powierzchni? z gl?bin jednostkowej psychiki
i z gl?bin spolecznych, jest Andrzej Wajda. Nie kr?cil on ani filmow policyjnych,
ani thrillerow czy w ogole filmow akcji — zlo, ktore pokazywal, bylo realne i po-
znawalne. | wlasnie dlatego cz?sto zwracal si? ku tragicznym czasom wojny (Po-
kolenie, Kanat, Popiot i diament, Korczak, Katyn) i wielkim dramatom swiatowej
klasyki (Makbet, Mistrz i Malgorzata, Biesy, Zbrodnia i kara). Zadziwiaj"ca jest
w jego biografii tworczej stale aktywna postawa jako mistrza i badacza.

Gdy si? mysli o zrodlach jego nielekkiej i ofiarnej misji, przypomina si? boha-
ter filmu Andrieja Tarkowskiego Dziecinstwo Iwana, owladni?ty pragnieniem ze-
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msty na wrogu za zaklocenie spokojnego zycia, za smierc najdrozszego czlowieka
— matki. W dziecinstwie Andrzej Wajda tez przezyl wstrz*s w wyniku straty bli-
skiej osoby: jako trzynastolatek po raz ostatni widzial swojego ojca-oficera, ktory
z wieloma innymi polskimi zolnierzami trafil do radzieckiej niewoli i do domu juz
nie powrocil. Jak Iwan z filmu Tarkowskiego mlody Wajda wl*czyl si? do wal-
ki z wrogiem, a zlozywszy przysi?g? zolnierza AK, wykonywal zadania I"cznika
w podziemiu antyhitlerowskim. Na szcz?scie los go ochronil. Bardzo mozliwe, ze
przezyta w dziecinstwie trauma dala asumpt do badania i ukazywania zla, ktore
tak gwaltownie wtargn?lo w zycie jego rodziny, kraju, wielu rodakow. Zreszt" rok
1939, ktory przerwal ustalony porz~dek zycia, oraz t?sknota za czasami przedwo-
jennymi pojawi” si? na ekranie w Lotnej, a takze w o wiele pozniejszej Kronice
wypadkow mitosnych.

Woczesnie dojrzaly, Wajda wybiera sztuk? jako sposob obrony dobra i walki ze
zlem. W jeden dzien dokonuje gwaltownego zwrotu w swoim zyciu: najpierw ma-
rzyl o karierze malarza, ale nie ukonczywszy nauki w krakowskiej Akademii Sztuk
Pi?knych, porzuca mysl o malarstwie i wybierakino, ktore bardziej intensywnie niz
inne sztuki oddzialywa na ludzi. Przed ponad dwudziestu laty inny wielki rezyser
tak samo zmienil swoj wybor: Oleksandr Dowzenko zamierzal zostac malarzem,
ale pewnego letniego dnia 1926 r. opuscil Charkow i udal si? do wytworni filmow
w Odessie. Oba wybory, i pierwszy, i drugi, byly z korzysci® dla filmu, a dokonane
zostaly w okresie radykalnych zmian spolecznych.

Wiele juz powiedziano i napisano o multiaspektowosci i ogromie tworczej spu-
scizny Wajdy. Stworzyl on czterdziesci filmow, zdobyl mi?dzynarodowe uznanie,
nakr?cil wiele filmow telewizyjnych i wyrezyserowal liczne sztuki teatralne, ktore
wywolywaly rozmaite, pozytywne i negatywne, ale zawsze zywe reakcje publicz-
nosci i krytyki. W jego dorobku rezyserskim (filmowym i teatralnym) mozna odna-
lezc mnostwo roznorodnosci i odcieni, ale to juz temat na inn” wypowiedz.

Moim zadaniem jest przyjrzenie si? konkretnemu aspektowi dzialan Mistrza.
Interesuje mnie, jak w jego filmach pokazane jest zlo ijego slady, a takze s™d nad
nim. Ten w”tek etyczny jest dzisiaj bardzo aktualny. Dlatego ze zlo, jakie czynila
wladza radziecka przez caly okres swojego istnienia w jednym z najwi?kszych kra-
jow na swiecie i poza jego granicami, nie zostalo os"dzone i ukarane. Inaczej niz
w wypadku nazizmu hitlerowskiego. | teraz swiat stoi przed recydyw” tego nieuka-
ranego zla.

W zwi”zku z tym choc pobieznie przypomn? kilka faktow z dziejow recep-
cji filmow Wajdy w ZSRR. WIlasnie w Moskwie w 1979 r. Andrzej Wajda za film
Brzezina wedlug opowiadania Jaroslawa lwaszkiewicza zdobywa Zlot" Nagrod?.
Minie niewiele czasu, a Mistrz bezkompromisowo stanie po stronie ,Solidarno-
sci”. Ten ruch spoleczno-polityczny, podobnie jak slowo ,solidarnosc”, po roku
1980 w Zwi”~zku Radzieckim poddano tabuizacji i uzywano ich jako politycznego
straszaka. Wajda, rzuciwszy wyzwanie opresyjnemu systemowi przyniesionemu
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do Polski ,,na bagnetach” radzieckich sil zbrojnych, po stlumieniu ruchu ,,Solidar-
nosci” byl zmuszony do opuszczenia swojego kraju na Kilka lat. Temu doswiad-
czonemu rezyserowi filmowemu goscinnie otwarly drzwi kraje Europy, stwarzaj"c
warunki do pracy tworczej.

W tym czasie solidny moskiewski KuHocnosapb (Slownik filmowy), ktory uka-
zal si? w 1986 r., Andrzeja Wajdy zignorowac nie mogl, ale w notce biograficznej
o nim informowal: ,,W drugiej polowie lat 70. w szeregu filmow Wajda rozwija an-
tysocjalistyczne tendencje (Czlowiek z marmuru, 1976, Bez znieczulenia, 1978), co
szczegolnie wyraznie przejawilo si? w obrazie Czlowiekz zelaza (1981)”1 O filmie
tym, nagrodzonym Zlot” Palm” w Cannes rzecz jasna nie wspomina si? ani slowem.
Oweczesni filmoznawecy rosyjscy podkreslaj% ze wsrod filmowcow krajow socjali-
stycznych Wajda byl jednym z najostrzejszych krytykow stalinizmu.

Ale czas nie stoi w miejscu. Ze zmian” klimatu politycznego w ZSRR, upad-
kiem zelaznej kurtyny i wolnosci® slowa pojawila si? mozliwosc komunikacji
z ludzmi kiedys niewygodnymi. Z pocz~tkiem roku 1989 Andrzej Wajda przyjez-
dza do Moskwy, a pobyt ten odnotowuje czasopismo ,,/ickyccTBo KMHO” (Sztuka
Filmowa); w zamieszczonym w nim wywiadzie chodzilo przede wszystkim o Waj-
dowskie ekranizacje rosyjskiej klasyki, ale opublikowano takze fragmenty nowej
ksi“zki Wajdy o teoretyczno-metodologicznych zasadach jego rezyserii filmowej2.

Ale powrocmy do skomplikowanego dla Polski roku 1983. Na ekrany wchodzi
Danton Wajdy, utwor ojednym z przywodcow rewolucji francuskiej. Rezyser nasy-
cil go aluzjami do wspolczesnosci, totez widzowie odbierali ow obraz jako aktualn”
przypowiesc polityczn”. Przenikal go oddech smierci, przejmuj*co czyhaj"cej za
szalon” energi® bohatera i dramatycznie j* puentuj*c®. W klotni zrodzonej przez
nienawisc do tych, ,.ktorzy nie z nami”, w ostrym, bezkompromisowym przeciw-
stawieniu Robespierre’a i Dantona — dwoch liderow rewolucji — stale narasta
napi?cie, a wszystko wiedzie do fatalnego finalu. Jest on nie do unikni?cia, gdyz
rewolucja uruchomilajuz maszyn? represji. Z historii wiemy, czym to wszystko si?
zakonczylo, ale wiedza niezabarwiona emocjami pozostaje wyl*cznie prost® kon-
stataj faktu, niczym wi?cej. Inaczej, gdy widzimy wspolczesnych, ktorzy przed
obiektywem kamery wcielaj” si? w ludzi odleglych historycznych realiow i kto-
rym wierzymy. Obraz jest dynamiczny, energetyczny, dokladnie pokazuje, kto jest
winien przelewowi krwi ijak wazne jest, by w rewolucyjnym porywie zachowac
ogolnoludzkie wartosci, nie utracic humanitarnego stosunku do czlowieka.

I Wojciech Pszoniak, i zarozumialy Gerard Depardieu3, i wszyscy, ktorzy pra-
cowali przy tym wielkim obrazie, byli tworzywem w r?kach rezysera, niesli jego
wazne poslanie. Wajda byl rezyserem, ktory dla takiego poslannictwa potrafil dac

1Baiiga AHg>keit, [haslo w:] KnHonckyccTBo.3HUMKNONEANYECKMIA cnoBapb, Mockea 1986.

2 A. Baiiga, KnHo — moe npusBanue, ,,ickycctBokmHo™” 1989, nr 2, s. 164-172.

3 W ksigzce-wywiadzie Gerard Depardieu niezbyt przychylnie wspominal o rezyserskich uwa-
gach Wajdy; zob. G. Depardieu, Poprostu zyjq! Rozmowy zLaurentem Neumannem, Krakow 2005.
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wykonawcom konieczny impuls i to niezaleznie od tego, z jakimi aktorami praco-
wal, z polskimi czy zagranicznymi. Jak dzialal taki impuls, pokazuje jeden przypa-
dek z pocz~tku pracy nad spektaklem Zbrodnia i kara wedlug Fiodora Dostojew-
skiego. Opisz? go slowami samego Wajdy:

Raskolnikow nienawidzi ludzi, odepchni?ty i ponizony przez zlych ludzi, on czasami czuje
si? lepszym od innych. Dlatego w napisanym przez niego artykule o zbrodni pozwala on wyjqt-
kowym osobom przelewac krew! Myslalem przerazony o tym, jak zagra takq rol? zadowolony
z siebie Radziwilowicz? Wiedzialem, ze w podobnym przypadku rezyser jest bezradny i urato-
wac go moze tylko cud. Odlozylem préby, gdyz nie wiedzialem, na co mog? liczyc. Po tygodniu
w drzwiach sali préb pojawil si? nieznajomy: chudy, z zapadni?tymi policzkami, niegolony przez
kilka dni, o szybkich nerwowych ruchach. Podszedl do rezyserskiego stolika, polozyl teczk?
i wyjqgl z niej siekier?, mamroczqc cos pod nosem: ,,Niech tu lezy, moze si? przyda...”. Zamarlem
ze strachu. Przede mnq stal zywy Rodion Romanowicz Raskolnikow w osobie Jerzego Radzi-
wilowicza4.

Widac tu, ze jako bodziec, jako inspiracja zadzialala niepewnosc rezysera ijego
decyzja o ,,odlozeniu préb”.

Wajd? ijako czlowieka, ijako swiadomego swojej misji twdrc? fascynowal Do-
stojewski, ktory w X1X w. doskonale zdiagnozowal zlo rodz”ce si? w ,,ideowych”
glowach jemu wspélczesnych. ,,Gdyby nie Dostojewski, ja nie zostalbym Wajd"”
— mowil rezyser. Rozleglosc ogl*du i rozumienia procesdw spoleczno-politycz-
nych pomogla Wajdzie — jako pierwszemu twércy polskiego kina — bezkompro-
misowo i otwarcie opowiedziec o tym, jak system stalinowski mell proletariuszy na
pocz™tku lat 1950. Obraz Czlowiek z marmuru, gdzie to bylo pokazane, cudem do-
stal si? na ekrany. A wystawiaj”c na scenie Dostojewskiego, chocby Biesy, tak samo
demaskowal manipulacj? swiadomosci”® ludzi, gr? na ich ambicjach, a przy tym
stadne, snobistyczno-konformistyczne pragnienie, by nie stac oboj?tnie wobec po-
st?powych i awangardowych pogl*déw oraz ruchéw. Jednoczesnie zas Wajda reali-
zowal swoj” misj?, uwaznie wystrzegaj”c si? niebezpieczenstw samoideologizaciji.

Gdy w 1982 roku pracowalem w Paryzu nad Dantonem — pisal rezyser — to spotkalem si?
z dwoma amerykanskimi producentami, ktérzy w sekrecie powiedzieli mi, ze Solzenicyn, ktory
wtedy juz mieszkal w Stanach Zjednoczonych, chce, zebym sfilmowal jego scenariusz Czolgi
znajq prawdg. Byla to historia buntu w sowieckim obozie, zdlawionego przez wojska NKWD.
Wyrazne, bardzo jaskrawe postaci m?zczyzn i kobiet, akcja po mistrzowsku rozwijana. Produ-
cenci [...] przyznali, ze majq pieniqdze na angloj?zyczny film zrobiony w Stanach. Dla mnie
miala znaczenie znajomosc z Solzenicynem, ktérego wczesniej nigdy nie widzialem. Przyjemne
bylo ito, ze wielki pisarz wlasnie mnie wybral na rezysera swojego pierwszego scenariuszab.

Wajda dziwil si?, dlaczego wlasnie jemu zaproponowano scenariusz filmu Czolgi
znajq prawdg. Widocznie Solzenicyn widzial jego dziela i moze zrobila na nim wra-

4 A. Baiiga, TeaTp cymniHHa locToeBcbkoro, [w:] A. Baiiga, KiHo ipewTa cBiTy, Knis 2004,
s. 183-185.
5 A. Baiiga, 3agymu 3aB>kam uikasiwi, [w:] A. Baiga, KiHo ipewTa cBiTy, s. 225.
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zenie umiej?tnosc polskiego artysty tworzenia nasyconej i przekonuj*cej atmosfery
czasow rozprawiania si? nikczemnych z niewinnymi. Co z reszt™ dalo si? wyczuc
i w filmie Danton. Nie mamy mozliwosci przeczytania scenariusza Solzenicyna, ale
znaj"\c tworczosc tego pisarza, mozna przynajmniej domniemywac, 0 cO W owym sce-
nariuszu chodzilo.

W filmie Wajdy publiczne stracenie Dantona jest poprzedzone dlugim posie-
dzeniem s"du, w ktorego trakcie pods~dnemu dano mozliwosc obrony swoich praw
i udowodnienia niewinnosci (chociaz ta zaci?ta bitwa byla z gory rozstrzygni?ta:
snd i tak oglosil ,,win?” Dantona). Ale miliony represjonowanych w ZSRR, ktorzy
jesli nie trafili na szubienic?, to zapelniali rozrzucone po bezkresnych przestrzeniach
ZSRR radzieckie obozy koncentracyjne GULagu (naBHOro ynpaeneHus narepei),
nie mogli nawet marzyc o czyms takim jak s*d. System karny okresu totalitaryzmu
w ZSRR byl na niebosi?znym poziomie ,,swietnosci”, dzialal tak sprawnie i efek-
tywnie, ze nie pozwalal sobie na zadn” strat? czasu na procedury typu s™d, a wyrok
wydawala ,,trojka” na podstawie sledztwa. Sprawy polityczne w wi?kszosci byly
fabrykowane. | wilasnie dlatego odsloni?cie nikczemnych praktyk i demaskacja
kultu jednostki Stalina oraz prawda, ktora wyszla na jaw w przemowieniu Nikity
Chruszczowa na XX Zjezdzie KPZR, zapocz”tkuj™ czas ,,odwilzy” i proces rehabi-
litacji niewinnie skazanych. W 1962 r. zostaje opublikowana opowiesc Jeden dzien
Iwana Denisowicza, napisana na podstawie przezyc bylego oficera armii radzieckiej
i wieloletniego wi?znia lagrow — Aleksandra Solzenicyna, ktora staje si? sensaj
Surowa, artystycznie doskonala opowiesc 0 GULagu straszn™ prawd” zrobila wra-
zenie na wielu. Solzenicyn nie ograniczyl si? do tego krotkiego utworu — uwazal
za swoj obowi”zek opowiedziec swiatu 0 wszystkich obozach koncentracyjnych.
Tak pojawilo si? epokowe dzielo Archipelag GULag, w ktorym zebral i artystycznie
przetworzyl fakty rzeczywistych warunkow zycia katorznikow Workuty, Norylska,
Kolymy, Kengiru. | najwazniejsze — jeden z tomow mowi o niepokornosci i bun-
tach w obozach po smierci Stalina, kiedy wi?zniowie wierzyli, ze sytuacja w kraju
si? zmieni. Solzenicyn pisze, ze powstania inicjowali i organizowali byli zolnierze
Ukrainskiej Armii Powstanczej, ktorzy mieli doswiadczenie konspiracji, a przygo-
towanie do insurekcji rozpocz?li od rozpraw z donosicielami. Dramatyczne po-
wstanie w Norylsku i Workucie, chociaz stlumione, przynioslo rezultaty — system
niebywalego w historii ludzkosci okrucienstwa nieco zelzal. Ale, jak zawsze w hi-
storii tyranstwa, przebieg powstan zalezy od miejscowych urz?dnikow. W Kengirze
zbuntowani wi?zniowie utrzymali si? prawie dwa miesi”*ce, ale komendant obozu,
nie mog”~c stlumic powstania wlasnymi silami, wezwal czolgi, ktore przyjechaly
na daleki kazachski step, zwalily ogrodzenie, wtargn?ly na teren obozu i spacyfi-
kowaly wi?kszosc wi?zniow. Byc moze wlasnie o t? tragiczn” histori?, dla wladzy
sowieckiej powszedni epizod, chodzilo w scenariuszu Solzenicyna.

Jednak Wajda nie podj™l si? realizacji tego projektu. To bylo w 1983 r., kie-
dy nie mogl zapomniec o swoim kraju, w ktorym general Jaruzelski wprowadzil
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stan wojenny, a sytuacja polityczna nie dawala si? przewidziec. Wedlug jego slow,
gdyby podj*l si? realizacji tego, co mu zaproponowano w USA, drog? do ojczyzny
mialby zamkni?t®. A jako emigrant rezyserowac nie chcial i nie planowal. Z tych
powodow odmowil, choc scenariusz z jego autentycznosci”™ i duchem protestu ode-
bral bardzo pozytywnie.

Szansa pokazania ukrytej dla swiata prawdy o istocie systemu radzieckiego zo-
stala utracona. Ale satysfakcj? przyniosl przejmuj”cy, tragiczny epicki utwor Katyn
(2007). Zaglada polskich oficerow z r*k enkawudzistow nabiera w nim cech ogolno-
swiatowych. W tym filmie mistrzostwo tworcy spotkalo si? z osobistym bolem au-
tora. Wajda wyrosl bez ojca, bo wsrod wielu ofiar systemu komunistycznego byl Ja-
kub Wajda, rozstrzelany podczas drugiej wojny swiatowej, ale nie w Katyniu, jak pisz*
zrodla internetowe, lecz w Charkowie, w katowni NKWD. Motywy autobiograficzne
(zwlaszcza w”tek kobiety czekaj*cej na wiadomosc 0 m?zu, ktory trafil do niewoli
radzieckiej) 1"cz” si? z uwydatnieniem sowieckiej ,,rownosci” wszystkich — zgodnie
z ni® kazdy, kto w jakikolwiek sposob odstawal, musial ulec zagladzie.

W Katyniu rownolegle rozwijaj” si? dwie linie fabularne. W pierwszej zony
zniewolonych oficerow czekaj® na wiadomosci, w drugiej polscy oficerowie znosz”
sowieck” niewol?. Wysokie nary w barakach obozowych, drastyczne zag?szcze-
nie ludzi, ich zarliwe nadzieje, ze zostan”™ wypuszczeni — to wszystko sciska za
serce. Ale zamiast spelnienia ich nadziei, po niecalym roku Sowieci wszystkich
wywioz” ci?zarowkami nie wiadomo dok”d. Posrodku lasu kaz* wysi®sc i wejsc
do niezidentyfikowanego, mrocznego pomieszczenia. Tam na nich czekala smierc.
Otym ze wladza radziecka zgladzila polskich oficerow, w Polsce bylo wiadomo juz
w 1943 r. Informacja taka pojawila si? wjednej z krakowskich gazet, w ktorej oglo-
szono listy zaginionych. T? zbrodni? odkryli hitlerowcy. Przeprowadzili ekshuma-
cj? i za pomoc” prasy oglosili swiatu straszn™ prawd?6. Ale po wojnie propaganda
radziecka win” za zaglad? obarczyla hitlerowcow. Niemcy, na ktorych spoczywal
juz gigantyczny ci?zar win za zbrodnie przeciwko ludzkosci, nie potrafili odeprzec
tego klamstwa. A w ZSRR ten fakt, i wiele innych komunistycznych przest?pstw,
przemilczano. Prawdawyplyn?la dopiero po rozpadzie Zwi”zku Radzieckiego. Jed-
nak wspolczesna Rosja, broni*c ,,honoru munduru” radzieckich organow, szukala
w Polsce ludzi pomocnych w wyciszeniu skandalu.

Samej Rosji prawda Wajdowskiego filmu o tragedii katynskiej nie bardzo —
mowi”~c delikatnie — si? spodobala. Prowadz*cy program Od pierwszej osoby na
jednym z kanalow telewizyjnych, demonstruj*c rzekomy szacunek do Mistrza, za-
dal mu mi?dzy innymi ,taktowne” pytanie, czy aby osobisty bol (spowodowany
utrat™ ojca) nie przeszkadzal mu w obiektywnym formowaniu swiata przedstawio-

6 W czasie gdy powstawal film, w Polsce ukazal si? album poswi?cony ofiarom Katynia,
zawierajqcy fotografie rzeczy, na podstawie ktorych identyfikowano ofiary (guziki, sprzqczki itp.).
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nego, awi?c historycznego, filmu. W odpowiedzi Wajda powiedzial, ze Katyn to nie
tylko przest?pstwo, lecz takze klamstwo. Ujrzawszy ow slynny numer krakowskiej
gazety z listg. ofiar katynskich, Polacy nie stracili wiary. Przeciez podczas pierwszej
wojny swiatowej jencow nie rozstrzeliwano, przeciez oficerowie w Katyniu nie byli
uzbrojeni, nie stawiali oporu. Istniala wszakze cywilizowana praktyka wymiany
jencow. Dlatego w Polsce ludzie nie mogli uwierzyc, ze jencow wojskowych roz-
strzelano, a matka Wajdy do samej smierci w 1950 r. pisala i wysylala telegramy do
roznych krajow, licz*c na odnalezienie swojego m?za. Ludzie nie mogli wyrzec si?
swej wiary, swoich wyobrazen. Wajda wykonal swoje zadanie — pokazal nie tylko
zbrodni?, lecz takze haniebne klamstwo.

Trzeba przyznac, ze rezyseria tego bezkompromisowego filmu, ktory odkrywa
potworne praktyki sowieckiej wierchuszki ijej oprycznikow enkawudzistow, wy-
magala niemalej odwagi. Precyzyjnie i przekonuj*co wypowiedziana prawda
wspolczesnemu widzowi umozliwia obecnosc w tych strasznych totalitarnych cza-
sach ,,spl*drowanego stulecia”. A finalowa scena rozstrzelania, ktora stanowczo nie
jest dla ludzi o slabych nerwach, sil* rezyserskiej realizacji przypomina apogeum
zezwierz?cenia — ,,noc dlugich nozy” w filmie Luchino Viscontiego Zmierzch bo-
gow. | w pierwszym, i drugim przypadku usmierca si? mnostwo ludzi, ktorzy nie
mog” si? bronic. ljestto dowod jeszcze niezbadanej masowej psychozy, ktor” zara-
zone byly hitlerowskie Niemcy i stalinowski ZSRR.

Kiedy w ramach swoich uniwersyteckich zaj?c filmoznawczych, wyglaszaj*c
wyklad o polskim kinie i Andrzeju Wajdzie, zapytalam studentow, czy rozumiej®
slowo ,,Katyn” i to, co si? pod nim kryje, to nikt z pi?cdziesi?ciu osob zgroma-
dzonych w sali nie wiedzial. Widocznie w ramach szkolnych programow historii
zbrodniata nie jest omawiana. Zabojstwo jencow, ktorzy nie stawiali oporu i dobro-
wolnie oddali si? w niewol?, jest wielk” zbrodni”. Ale to tylko jedna z wielu zbrodni
w ZSRR przeciwko ludzkosci. Pozostale nie ujrzaly jeszcze swiatla dziennego. Jed-
nak film taki jak Katyn nie pozwoli o nich zapomniec. Praca Wajdy to nieoceniony
wklad w skarbnic? ludzkiej pami?ci. Mam nadziej?, ze i moi studenci obejrz” ten
film. Szkoda, ze w kinie ukrainskim do tej pory nie znalazl si? rezyser, ktory by
z takim kunsztem opowiadal o tragedii swojego narodu. Na Ukrainie jest mnostwo
filmow dokumentalnych o Wielkim Glodzie (przede wszystkim Zywy Sergieja Bu-
kowskiego), obrazow o represji, dokumentalnych esejow o inteligencji, ktora stala
si? ofiar® bolszewickiego terroru, jednakze nie maj” one takiej sily oddzialywania,
takiego artystycznego wyrazu jak filmy Wajdy. Zeby zrealizowac dzielo z takim
estetyczno-ideowym rozmachem, oprocz pomyslu i maestrii rezyserskiej trzeba tez
miec bogate doswiadczenie zyciowe i artystyczne, atakze niebanaln” zdolnosc poj-
mowania rzeczy ludzkich — psychologicznych, moralnych, spolecznych, politycz-
nych — czyli po prostu m”drosc.

Istnieje jeszcze jedno dzielo Mistrza wpisuj™ce si? obszar naszych badan. Film
Bez znieczulenia, ktory ukazal si? w 1978 r., slusznie jest zaliczany do ,,kina moral-
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nego niepokoju”, mimo Ze pozostaje w cieniu bardziej slawnego obrazu, jakim jest
polityczny fresk Czlowiek z marmuru.

Kameralny psychologiczny dramat Bez znieczulenia nieprzypadkowo pojawil
si¢ w czasach komunistycznego ucisku, kiedy polscy reZyserzy filmowi podj¢li pro-
blematyk¢ degradacji ludzi, spowodowanej pulapkami, miazmatami socjalizmu pa-
nuj*cego w powojennej Polsce. W filmie kladzie si¢ akcent nie na sytuacj¢ spolecz-
n% lecz przede wszystkim na jednostkowo pojmowane czlowieczenstwo, chociaZ
jedno i drugie, rzecz jasna, s" wzajemnie powi”zane.

Bohater filmu — reporter zagraniczny Jerzy Michalowski — wraca z kolejnej
delegacji, Zona przez adwokata przekazuje mu wiadomosc, Ze odchodzi od nie-
go i sklada pozew o rozwdéd. Widz od samego pocztku staje przed pytaniem, na
ktore nie ma logicznej odpowiedzi: dlaczego Zona nie chciala spotkac si¢ z m¢-
Zem i wyjasnic mu przyczyny zainicjowanego przez ni”® rozstania? Tym bardziej
Ze rodzina — jak si¢ wydaje — naleZy do udanych i szczg¢sliwych, a malZonko-
wie maj”® dwdjk¢ cudownych dzieci. Argument, Ze kobieta krzywdzi m¢Za, gdyZ
zabiera ojca swoim dzieciom (nie pozwala dzieciom z nim si¢ spotykac), do niej
nie przemawia. O przyczynie rozwodu bohater ma si¢ dowiedziec sam, a razem
z nim widz. Powodem byc moZe jest zazdrosc Zony o sukcesy m¢Za. Byc moZe to
odczuwana przez kobiet¢ samotnosc byla przyczyny tej decyzji, przecieZ m"Z byl
cingle w delegacjach. Stal si¢ dla niej nie tylko obojctny, lecz wrgcz wrogiem, kt6-
rego trzeba zniszczyc. KobietajuZ jest z innym mg¢Zczyzn®. To wsp6lpracownik jej
m¢Za — nieudacznik, ktéry widzi w Michalowskim rywala przeszkadzaj*cego mu
w zrobieniu kariery. Uwodziciel nie tylko wykorzystuje Zong kolegi jako narzcdzie
do pozbycia si¢ konkurenta i zrujnowania rodziny, krytykuje go micdzy innymi za
jego prac¢ naukow”. Wszystko dlatego, Ze Jerzy stal si¢ czlowiekiem niewygodnym
dla partyjnego kierownictwa, ktore ,zalatwilo” go bezslownym przesladowaniem.
Kolejn” traum” bylo wyrzucenie go z pracy, w ktdrej nikt za nim si¢ nie wstawil,
chociaZ wydawalo si¢, Ze mial wok®dl siebie przychylne i wplywowe osoby.

Czy czlowiek mégl si¢ podniesc, otrzymawszy taki cios? Byloby to moZliwe,
gdyby nie rodzinna katastrofa. Rodzina byla dla niego jak powietrze: nie zauwaZasz
go, gdy ono jest, ale gdy go brakuje — czlowiek umiera. Michalowski byc moZe na-
wet nie podejrzewal, jak bardzo byl do swojej rodziny przywi®zany. Wiadomosc, Ze
Zona wyprowadzila si¢ do swojej matki, odmawiaj*c spotkania, a nawet rozmowy
przez telefon, wyprowadzila go z réwnowagi tak, Ze zabraklo mu sil, by otrz*sn”c
si¢ z tego ciosu. Skoro Wajda nie odsyla nas do przeszlosci, nie proponuje flashbac-
kdw, to znowu pojawiaj” si¢ przypuszczenia, czy bohater nie oczekiwal takiego za-
chowania Zony, czy moZe po prostu jej nie znal. Nie znal jej, dlatego nie oczekiwal.
Dla widza, ale nie dla protagonisty, jej podst¢pnosc jest zauwaZalna. Michalowski
probuje walczyc o swoj” rodzing, szuka sposobu na porozumienie, prosi Zong przez
jej koleZank¢ o przebaczenie. Spotkanie, do ktérego si¢ tak przygotowywal, ktore
dawalo nadziej¢ na porozumienie, odbylo si¢ tak, Ze Zona odeszla bez poZegnania.
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Ta przejmuj”ca scena, jak tez scena rozprawy s“dowej swiadcz” o jej calkowitym
posluszenstwie wobec niewiadomych sil: wykonuje jakby rozkaz niszcz*cy m?za.
On natomiast nie szuka ratunku, nie szuka innego wyjscia, fatalistycznie poddaj™c
si? losowi.

W przypadku tej historii happy end jest niemozliwy, do akcji wkraczaj” sily
fatum: starsza corka studentka przyszla rano do jego mieszkania w chwili, gdy ja-
kas nieznajoma dziewczyna wychodzila z lazienki — zachowanie ojca oburzylo
cork?. Z pewnosci” nie wie ona, ze owa mloda nieznajoma studentka to swoisty
aniol stroz Jerzego, czuwaj”*cy, aby ten niczego sobie nie zrobil. Przeczucia ,,aniola”
si? potwierdzily — kiedy wyszla zalatwic swoje sprawy, w mieszkaniu doszlo do
wybuchu gazu. Widz wraz z bohaterami filmu widzi, jak ratownicy pogotowia wy-
nosz” poparzonego Michalowskiego. Nieszcz?sliwy wypadek bardzo przypomina
samobojstwo. Zycie bez rodziny i ulubionej pracy to jak operacja bez narkozy, bol
przezytego cierpienia sprawia, ze zycie traci sens.

Tatragiczna historia zbudowana jest z dwu oddzielnie i naprzemiennie ulozo-
nych linii zyciowych dwojga ludzi. Rezyser stopniowo zag?szcza atmosfer?, widz
fizycznie odczuwa, ze ukazana sytuacja jest beznadziejna, bez wyjscia. Czego za-
braklo tym dwom osobom? Dlaczego zycie czlowieka sukcesu zostalo doszcz?tnie
zrujnowane? Czy to efekt ontologicznej sklonnosci czlowieka do destrukcji, czy
niemoznosc ochronienia si? przed manipulacj*?

Gdy przedmiotem artystycznego przedstawienia w dziele fabularnym staj® si?
konfliktowe sytuacje w zyciu prywatnym bohaterow, autor zazwyczaj trzyma ktor”*s
ze stron. Wajda, zagl?biwszy si? w relacje mi?dzy malzonkami, pozostaje bezstron-
ny, a przeciez mimo to widz wspolczuje przede wszystkim glownemu bohaterowi.
Charakterystyczne, ze bohater nie szuka czegos, co go znieczuli (moze nie bez po-
wodu na pocz”tku filmu prosi, by wyrwac mu z"b bez znieczulenia), przyjmuje
wszystkie ciosy, trac”c przy tym nadziej?. M?zczyzna nie szuka przyczyn kryzy-
su rodzinnego, szuka natomiast pojednania i ponosi kl?sk?. Mistrzostwo rezysera
przejawia si? w wywolaniu u odbiorcy bolu i gl?bokiego wspolczucia wobec bez-
bronnego czlowieka. Jezeli chodzi zas o jego zon?, efektjest odwrotny, jej chlodny
stosunek do wszystkich, w tym wlasnych dzieci, powoduje, ze jest ona postaci®
nieciekaw”, jakby nakr?can”™ mechaniczn” lalk”.

Wajda pokazal zaleznosc mi?dzy intymnym swiatem czlowieka a ogoln” at-
mosfer™ w panstwie, w ktorym piel?gnuje si? zawisc, nienawisc i pogard?. Na przy-
kladzie jednej rodziny rezyser postawil diagnoz? calemu spoleczenstwu, gdyz, jak
pisali krytycy, na aren? zycia spolecznego coraz cz?sciej zacz?ly przenikac bez-
wstydne, cyniczne oszustwa ze sfery polityki i ekonomii, ktorych grunt tworzyl
patologiczny uklad monopartiokracji.

Powidoki, ostatni film Wajdy, jest w konwencji i duchu tragiczny rownie jak
Bez znieczulenia. Wladyslaw Strzeminski, malarz awangardy, wykladowca krakow-
skiej Akademii Sztuk Pi?knych, podobnie jak Jerzy Michalowski przejdzie przez
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bramy piekla. Jego zycie wygl*daloby inaczej, gdyby zgodzil si? na kompromis
z wladz” i przejawil wobec niej przychylnosc. Byl to jednak czlowiek bezkompro-
misowy i odwazny — dopoki istniala mozliwosc, publicznie wyjasnial dzialaczom
partyjnym, dlaczego nie przyjmuje socrealizmu w sztuce. Artysta wobec wladzy
totalitarnej. Malarz jako ofiara ideologicznego terroru. Tworca, ktory zycie oddal
— doslownie — Sztuce. Wladza w osobie prokuratorow i sluzby bezpieczenstwa
pozbawia go wszystkiego — wiary, srodkow do zycia, rozdziela go z cork% jed-
nakze on pozostaje niezlomny. Postac Strzeminskiego nalezy bez dwoch zdan do
najlepszych rol Boguslawa Lindy. W bezwzgl?dnym konflikcie mi?dzy wladzy
a Strzeminskim w Powidokach Ukraincy poznaj® histori? sztuki ,,rozstrzelanego
odrodzenia”, a w szczegolnosci histori? rezysera teatralnego, awangardzisty Lesia
Kurbasa, a takze dramaturga Mikoly Kulisza, ktorych tak samo stopniowo i meto-
dycznie pozbawiano mozliwosci tworzenia, pozniej aresztowano i zeslano na Wy-
spy Solowieckie, a nast?pnie rozstrzelano w 1937 r.7 Mozna wi?c powiedziec, ze
film Wajdy nie dotyczy tylko jednego czlowieka, lecz jest o wszystkich artystach,
ktorzy zyli, tworzyli i zgin?li w niezliczonych obozach koncentracyjnych ZSRR.
W Powidokach i w Dyrygencie (1979) Wajda oddal hold Sztuce. Sztuce z duzej
litery, pokazuj”c jej sil?, a na jej tle — nikczemnosc czynownikow, ktorzy jej nie
rozumiej” i ktorzy chc” czy to zniszczyc niepokornego artyst?, czy to ,,wtargn”c”
do jego tworczosci ze swoimi merkantylnymi racjami interpretacyjnymi. Wajda
przypomina, ze ani polityczna, ani administracyjna prawosc nie powinny naruszac
harmonii sztuki. Sztuka nie znosi bezdusznej i nieprzemyslanej interwencji, wtr*ca-
nie si? w ni” jest zgubne. Obraz znanego na swiecie dyrygenta Johna Lasockiego,
stworzony przez Johna Gielguda, to harmonijne pol~czenie artystycznego profesjo-
nalizmu i niezb?dnych dla wspolnoty muzykow cech ludzkich, zwlaszcza opano-
wania i pokory. Wlasnie przez napelnienie ludzk” i zawodow” godnosci” dyrygenci
tworz” prawdziw” muzyk? — V Symfonigq Beethovena, ktora brzmi w trakcie filmu
i jestjednym zjego bohaterow, kontrastuj*cym z bezsensown” i nieuczciw” gada-
nin® czynownikow. | jeszcze jeden bohater — sceptyczny Adam, ktorego zagral
Andrzej Seweryn. Jest on ofiar® wlasnych ambicji i zazdrosci o talent, o prawdzi-
w” sztuk? — ideal dla niego nieosi*galny. Dyrygent mowi o ludziach, ktorzy ze
wzgl?du na ich malostkowosc i nieopanowanie nie powinni zajmowac si? muzyk”
symfoniczn®, a tym bardziej kierowac orkiestr®. Dzi?ki skontrastowaniu maestra

7 ,Rozstrzelane odrodzenie” (ukr. Po3cTpinsiHe BigpogKeHHs) — termin stosowany na okreslenie
pokolenia ukrainskich artystow i naukowcow, dzialajgcych w latach 20. i poczgtku lat 30. XX w. na
terenie Ukrainskiej Socjalistycznej Republiki Radzieckiej. Wi”kszosc przedstawicieli tego pokolenia
zostala aresztowana i zamordowana przez NKWD w latach 30. XX w. Termin ten zostal zaproponowany
przez emigracyjnego ukrainskiego literaturoznawc” Jurija Lawrinenk”, ktory uzyl go jako tytulu
almanachu ukrainskiej prozy i poezji z lat 1917-1933, wydanego na emigracji — w Paryzu w 1959 r.
przez Instytut Literacki, pod patronatem Jerzego Giedroycia i ,,Kultury”, https://pl.wikipedia.org/wiki/
Rozstrzelane_odrodzenie [przyp. red.].
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Lasockiego z mlodym zakompleksionym Adamem Wajda pokazuje, ze sztuka nie
znosi automatycznego i bezdusznego podejscia, pokazuje, ze tworczosc to delikat-
na, zywa materia.

Wajda nalezy do tych rezyserow, ktorzy podobnie jak Francois Truffauti Lu-
chino Visconti opowiadaj” si¢ za ochron” klasycznej sztuki przedwulgaryzaj i su-
rogatami. Do opisania stylu rezysera mozemy uzyc terminu ,,magiczny realizm” lub
tez posluzyc si¢ muzyczn” paralel™: filmy takie, jak Ziemia obiecana, Danton, Pan
Tadeusz, Katyn nasladuj® dzwicki potcznej orkiestry symfonicznej, ktora wykonu-
je skomplikowany utwor polifoniczny. Natomiast filmy o zyciu prywatnym (Bez
znieczulenia, Dyrygent) to muzyka kameralna, peina niepokoju, w niej opiewa sig
uduchowion” osobowosc ijej wytrzymalosc w konflikcie z silami zia. W obu przy-
padkach widocznajest dzialalnosc grupy ludzi, wychodz”cej poza wlasne granice,
ktora daje szeroki obraz stosunkow micdzyludzkich i spolecznego niepowodzenia.

Oprocz tych muzycznych paralel nalezaloby przeprowadzic i paralelg kinema-
tograficzn™. W tym przypadku z Ingmarem Bergmanem. Podobnie jak szwedzki re-
zyser Wajda niejednokrotnie byl wspolautorem scenariuszy swoich filmow, a takze
I"czyl w swojej tworczosci rozne sfery sztuki: kino, telewizjg, teatr, co swiadczylo
nie tylko o wielkosci jego talentu, lecz takze o wielkim zapasie weny tworczej.
Wajdc, tak jak Bergmana, ciekawil przede wszystkim czlowiek, jego odczucia mo-
ralne i los w zlozonych warunkach politycznych i spolecznych. Jednak micdzy tymi
dwoma rezyserami istniej widoczne odmiennosci. Pierwsza to doswiadczenia zy-
ciowe oraz srodowiska, w ktorych zyli. Bergman cz¢sto pokazuje dramaty moralne,
ktorymi byly przewaznie konflikty tocz”ce sic, by tak rzec — na froncie rodzinnym,
motywowane nie calkiem szczesliwym zyciem prywatnym samego Bergmana, co
szczegolnie dawalo si¢ zauwazyc w stosunkach rezysera z ojcem, o czym pisal
w swoich pamictnikach. Znacznie tragiczniejsze byly doswiadczenia Wajdy, ktory
przez dlugi czas mieszkal w niewielkim — w stosunku do imperium radzieckiego
— panstwie, widz”c niesprawiedliwosc i oblud¢ przyniesione przez wladzg¢ radziec-
k~. Dosicgn”l go rowniez brak ojcowskiej milosci i bol utraty ukochanej osoby.
W zideologizowanej pedagogice socjalistycznej bynajmniej nie akcentowano po-
trzeby wpajania szacunku czy milosci do ojca, a tym bardziej gdy ojcem byl zol-
nierz Armii Krajowej, identyfikowanej przez wladze z najgorszym zlem. Ukrainska
poetka szlacheckiego rodu Lesia Ukrainka nie dozyla czasow bolszewickich. Ale jej
matka, pisarka Olena Pczilka, dozyla. Za prawdziwy patriotyzm byla aresztowana
przez czekistow, tak jak inni ukrainscy inteligenci. Ci, ktorzy uwierzyli w ,,sprawie-
dliwy” lad lub udawali, ze uwierzyli, byli tolerowani (jak Oleksandr Dowzenko),
takich uwazano za towarzyszy, ktorzy ,,s" z nami”, ale ,,nasi” nie s™,

Na koniec chcialabym wspomniec o znaczeniu filmow Andrzeja Wajdy dla
nas, Ukraincow. W czasach radzieckich jego filmy — Popiél i diament, Wszystko
na sprzedaz, Brzezina, Ziemia obiecana — weszly do kin i widzowie odbierali je,
podobnie jak filmy Jerzego Hofmana, z wielkim zainteresowaniem, choc doskona-
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le wiedzieli, ze wickszosc utworow Wajdy nie zostala ,,wpuszczona” na Ukraing.
Wladza radziecka cenzurowala kino zagraniczne. Bylo ono dost¢pne w postaci no-
snikow VHS i w kinoteatrach dopiero w czasach niezaleznej Ukrainy. Mozliwosc
zaznajomienia si¢ z tworczosci® Wajdy stala si¢ wigksza dzicki Instytutowi Pol-
skiemu w Kijowie, ktory promowal jego starsze filmy oraz organizowal premiery
najnowszych w najlepszych salach kinowych Ukrainy. Osobiscie uczestniczylam
w premierze Pana Tadeusza w kinie Budynok oraz filmu Katyn w kinie Ukraina.
Podczas seansu prezydent Ukrainy Wiktor Juszczenko nagrodzil Wajdg¢ Orderem Ja-
roslawa M~drego. W przepelnionych salach kinowych odbyly si¢ rowniez premiery
kolejnych filmow Mistrza — Walgsa. Czlowiek z nadziei i Powidoki. Ostatnio, juz
po jego odejsciu, pod koniec pazdziernika 2016 r., w trakcie otwarcia Migdzynaro-
dowego Festiwalu Filmowego ,,Mlodosc” sala uczcila pamicc Mistrza minute ciszy.

W ukrainskim przekladzie wyszly dwie ksi*zki Andrzeja Wajdy. Druga z nich
— Kino i reszta swiata — ukazala si¢ w 2004 r. i stala si¢ bestsellerem. Mimo ze na
Ukrainie nie prowadzi si¢ badan nad jego tworczosci®, to nalezy zakladac, ze takie
w najblizszym czasie si¢ pojawi”. Czasopismo ,,Kino-Teatr” przy wsparciu Instytu-
tu Polskiego w Kijowie opublikowalo wywiad po premierze filmu Walgsa. Czlowiek
z nadziei, w ktorym o swoim rezyserze wypowiedzial si¢ Andrzej Seweryn.

My, Ukraincy, pamictamy jego wstawiennictwo za Ukraine, jego apel do Par-
lamentu Europejskiego o wsparcie Euromajdanu, jego pomoc dla utalentowanych
studentow z Ukrainy, ktorzy uczyli si¢ w jego szkole. On nadal zyje w swoich wy-
bitnych filmach, ktore pokazuj*c brutalnosc swiata, ucz”* milosci i slawi® walkg
0 sprawiedliwosc.

Pod koniec listopada 2014 r. mialam mozliwosc spotkania Andrzeja Wajdy
1Krystyny Zachwatowicz jako czlonek nielicznej delegacji filmowcow i dzienni-
karzy zapoznaj™cych si¢ z kinematografi® Polski. Szlachetnosc, ajednoczesnie glg-
bokie czlowieczenstwo, skromnosc, niepospolitosc to cechy Rezysera, ktorych nie
mozna bylo nie zauwazyc. Zwlaszcza ze dzisiaj s™ one tak rzadko spotykane. Mistrz
bardzo szczerze mowil o Ukrainie, ktora nie ulegla wplywom Moskwy i za wyso-
k” cen™ wypracowala sobie realn% a nie fikcyjn” niezaleznosc. Wsparcie moralne
uznanego artysty w takiej chwili ocenia si¢ bardzo wysoko.

Rezyser kazdemu wrgczyl album wraz z plyt™ filmu Walgsa. Czlowiek z nadziei,
z dedykacj”, co bylo dla nas rzeczowym symbolem przyjazni z czlowiekiem wiel-
kiego serca i wzorem do nasladowania czlowieka nieustannie walcz”cego o swoje
idealy i pielcgnuj*cego milosc do wlasnej ojczyzny.

Zjqzyka ukrainskiego przelozyl Bartosz Juszczak
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NOT CHANGING LOOKS. PRESENTATION OF CRUELTY
AND EVIL IN THE FILMS OF ANDRZEJ WAJDA

Summary

Among Andrzej Wajda’s legacy, the image of the totalitarian regime and its repercussions for people,
countries, and humanity holds a significant place. Films of Andrzej Wajda, who was a liaison officer
in the anti-Hitler Polish underground, are a kind of chronicle of the survivors of twentieth century.
The article is dedicated to study the various forms of evil and its effects on real people. The study is
applicable for our time because the world again deals with the recidivism of evil which the Soviet
government spread in its own country and beyond its own borders. In the USRR, the perception of
Andrzej Wajda’s films was dependent on the political play in action: when the relations between two
countries were friendly, he received awards, however after the Solidarity was established, no one ever
mentioned Wajda. The epic work Danton, about the French revolution, made in France during times
difficult for Poland because of the martial law imposed on Poland, reveals the effects of revolution
that paradoxically destroyed its most dedicated revolutionists, including Danton. Wajda’s refusal to
American producers to direct amotion picture based on a screen play ofAleksander Slozenicyn had se-
rious reasons, primarily commitment to his homeland. He made up for the missed opportunity to show
Stalin’s evil empire when he shot the film Katyn. This word echoes deep tragedy in the heart of every
Pole and the director succeeded in portraying the cruelty of mechanism of punishment in totalitarian
USRR. The second most important aspect was the discovery of the lies of this regime, which tried to
place the responsibility for the execution of Polish officers on the Nazis. After a premiere of Katyn in
Ukraine, Andrzej Wajda was awarded the medal of Jaroslaw Madry. The article also includes the theme
of influence of Fyodor Dostoyevsky’s novels on Andrzej Wajda’s work — the director not only used
Dostoyevsky’s work for his filmmaking and staging, but as well he was inspired by Dostoyevsky’s
deep analysis of dangerous social phenomena and the courage in discovering the evil. In Wajda’s films,
which belongs to the so-called “cinema of moral unrest”, the tragic fate of a talented journalist Jerzy
Michalowski, the hero of film Bez znieczulenia who personalizes the characteristics of a professional
and a good man, simply horrifies. In his last film Powidoki, the director masterfully shows circles of
hell survived by avant-garde artist Wladyslaw Strzeminski, the lecturer of Fine Arts Academy. All the
films mentioned above are deemed necessary warning for future generations, they cannot put up with
the aggression — on a political and private levels. Wajda’s lessons are universal, timeless, and everla-
sting, like an eternal battle of good against evil.

Naj*zyk angielskiprzelozyl Kordian Bobowski
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