
ЖАНР -
КІНОДОКУМЕНТАЛІСТИКА
(РОЗМОВА СЕРГІЯ ІВАНЮКА ІЗ СЕРГІЄМ БУКОВСЬКИМ)

Сергій Іванюк,
кандидат
філологічних наук, 
доцент
Національного
університету
«Києво-
Могилянська
академія»,
письменник, критик

Сергій Буковський,
український кінорежисер, актор, 
народний артист України (2008), 
лауреат Національної премії України 
імені Тараса Шевченка (2004)



Сергій Іванюк (С. І.): За майже тридцять років у кінема­
тографі наш гість — лауреат Національної премії України 
імені Т.Г. Шевченка (2004), народний артист України (2008) 
Сергій Буковський — зняв понад півсотні документальних 
та ігрових кіно- і телефільмів. Він також лауреат багатьох 
міжнародних премій і відзнак, зокрема Золотого Голуба 
Лейпцігського міжнародного кінофестивалю за найкращий 
короткометражний фільм («Дах», 20 хвилин, студія Укр- 
кінохроніка).

Щойно ми з вами переглянули стрічку Сергія Буковського 
«Завтра свято» (1987), яку він зняв у перший рік роботи ре­
жисером на студії «Укркінохроніка». Ось я і пропоную піти 
від початків, бо, як правило, перший фільм є учнівським. 
Однак у рідкісних випадках, навпаки, — перша ж спроба 
стає самостійним витвором мистецтва, і сьогодні ми бачи­
ли якраз такий рідкісний випадок. Принагідно я б хотів спи­
тати якісь загальні речі, щоб Сергій з нами поділився. Отже, 
ти з кінематографічної родини: батько був режисером, мама 
була неймовірної краси артисткою, в яку я був закоханий, 
Ніна Антонова. Я її усмішку пам’ятаю ще з фільму «Варчина 
земля», де Варьку грала Сергієва мама. Це був перший ра­
дянський кольоровий серіал. Коли вона усміхалась — 
це було щось фантастичне! І я сильно переживав, що 
я ще такий молодий і мені було «не судьба» з нею перетну­
тись. Ти обрав свій шлях і обрав саме документалістику — 
чому? В усіх є переконання, що художнє кіно — це «сіла», 
а документалістика — це «встала», чи як?

Сергій Буковський (С. Б.): Скажу відверто, я був дуже 
сором’язливим студентом. І те, що мої батьки займались кі­
нематографом, мені не допомагало. Династії були у шахта­
рів, у хліборобів, а на мене так інколи дивились: «А, блат­
ной, мажор». Але у нас була дуже проста родина, ніякого 
натяку на щось мажорне взагалі не було. Чому докумен­
тальне? Відповідь дуже проста: я вступив до інституту одра­
зу після школи, і, якщо б я не вступав на цей курс докумен­
тального факультету, то на ігровий мені треба було б 
чекати ще рік. У нас тоді було так, почергово: ігровий, на­
уково-популярний, документальний, анімація. І так триває
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подосі. Безумовно, я міг би після інституту отримати робо­
ту на студії Довженка, але це був би блат, некрасиво. Тому 
ми вже на другому курсі знали, що підемо працювати на до­
кументальні студії, на хроніку. Вже на другому курсі ми пра­
цювали там асистентами.

С. І.: Є такий стереотип сприйняття, що художнє кіно — 
це мистецтво, а документальне кіно — це документ, що ска­
жеш?

С. Б.: Назагал, у широкого глядача є. Для мене ж це — 
єдине, я не розрізняю ігрове чи неігрове кіно, а кажу вза­
галі — це кіно, кінотекст — там закони побудови майже од­
накові, не завжди ти можеш втручатися у приватне життя 
людини, з’являються етичні проблеми цього жанру, цього 
фаху. Наприклад, такий великий польський майстер, мій най­
улюбленіший режисер з польської школи — це Кшиштоф 
Кесльовський (Krzysztof Kieslowski), він дуже багато працю­
вав у документалістиці, але потім сказав: «Стоп, все, крап­
ка. Я йду в ігрове кіно», бо вперся у стіну, оскільки далі 
це знімати було вже неможливо.

С. І.: Все одно ця знаменита його трилогія «Три кольори: 
біле, червоне і синє» сприймається майже як документаль­
не кіно, там дуже багато від документалістики.

С. Б.: Я вам усім просто раджу, як буде час і можливість, 
витратити 3 години, залізти в інтернет і подивитися, — воно 
того варте!

Володимир Моренець (В. М.): В нашій молодості цей сте­
реотип почав ламатися, коли ми познайомилися з повноме­
тражною стрічкою Михайла Ромма «Звичайний фашизм».

С. І.: Так, це було приголомшливо, я ще був школярем, 
коли з’явилася ця картина, і я пам’ятаю, що у мене вперше 
зародилася думка про те, що комунізм і фашизм дуже по­
дібні. Сьогодні цим нікого не здивуєш, всі це бачать, а в 60- 
ті, коли цей фільм щойно вийшов, це було таке одкровення!
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Я вже жив і навчався у Києві один рік, і коли ми ходили 
на екскурсію по місту, мене приголомшували двері в Кабміні 
і в ЦК комсомолу. Ну навіщо такі двері? Вони 4 метри зав­
вишки. На кого розраховано? А потім Ромм показав, що 
це нормальна фашистська естетика — офіційний будинок 
повинен бути неспівмірним з людиною, він повинен пригні­
чувати людину, показувати її дріб’язковість, малість і незрів­
нянність у зіставленні з цією колосальною спорудою.

С. Б.: Так само відбувалося і в кіно. Візьміть улюблену ак­
трису Гітлера Маріку Рьок і нашу Любов Орлову — абсо­
лютна копія.

С. І.: На закінчення цієї важливої теми «художнє — доку­
ментальне». В Америці, у Франції воно все інакше назива­
ється, там немає цієї проблеми, що ніби документалістика — 
це не художнє, не естетичне, а чисто документальне, що 
це документ. Зрештою, цей фільм про птахофабрику інший 
режисер зняв би абсолютно інакше, в діаметрально проти­
лежний стильовий спосіб. Тобто, ми в цьому фільмі не так 
цінуємо зображення курей і працівниць, як те, що вони го­
ворять, як вони говорять, як це знято, як це змонтовано, яка 
фраза стала в центрі, в кульмінації цього фільму. Це все ав­
торська позиція, авторське бачення. Тобто, це абсолютно 
художня робота, мистецький твір — це символи, образи, 
це все авторське. Якщо є автор (очевидний) — це вже мис­
тецтво. Звичайно, він-то є скрізь, але ми знаємо, що в істо­
рії, скажімо, літератури були періоди, коли автор не мав 
права себе увиразнювати. У Середньовіччі, скажімо, він му­
сив так писати свої трактати, щоби його було не видно, щоб 
це було Боже слово. А сучасне мистецтво — це автор, на­
самперед, автор.

С. Б.: Не існує якоїсь абсолютної документальної прав­
ди — це абсурд. Ну, як можна «об’єктивно» поставити ка­
меру на штатив, наприклад? Якщо хтось поставив, якийсь 
об’єктив на якийсь рівень — це вже суб’єктивний погляд 
на реальність, яка нас оточує; хтось уже зробив цей вибір. 
А в монтажі ми щось викинули, а щось додали — тобто,
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це теж наше втручання у реальність. Тому абсолютної 
правди не існує, вона вкрай ілюзорна. Сергій казав про 
образ та реальність. Денис Кауфман, він же відомий нам 
як Дзиґа Вертов (до речі, свої найкращі фільми він ство­
рив в Україні, у Харкові, коли там була столиця України) — 
його всі вважають документалістом. Вертов був абсолютно 
недокументальним режисером. Це був український аван­
гард, радянський авангард — із того, що він фільмував, 
брав на плівку, він створював зовсім інший світ, ніж той, що 
він його знімав, і все це — мистецтво монтажу. «Симфонія 
Донбасу» — це симфонія праці, людей, механізмів... Перший 
звуковий, до речі, документальний фільм — 30-ті роки. 
Рухома камера... І Марлі Чаплін дивився цей фільм двічі, на­
писав йому особистого листа, сказав, що це геніально, що 
це дійсно геніальне кіно... Воно в нас у кінотеці є, але й ви 
можете знайти його в інтернеті. А його шедевр «Людина 
з кіноапаратом» — не було тоді комп’ютера, тієї графіки, 
нічого — людина сама це все робила, це неймовірно зро­
блено. І так і термін називався — «кіноправда»: це зовсім 
інша правда.

С. І.: Давайте ще подивимося фільм.

С. Б.: Добре, але одна маленька ремарка. Фільм нази­
вається «Дислокація». Він про першу війну на Кавказі — 
це Карабахська війна між вірменами та азербайджанця­
ми за Карабах. І ми там знімали зовсім інший фільм. Ми 
жили там майже місяць, до речі, з донецьким ОМОНом, який 
там був буфером між воюючими сторонами. Ми жили там 
у школі-інтернаті і побачили те, що побачили, Ви зараз теж 
це побачите. Але кіно — і це не моя неймовірно геніальна 
фраза, це фраза Робера Брессона, режисера, батька фран­
цузької нозої хвилі — він завжди казав (це неймовірно, па­
радоксально!): «Кіно — це мистецтво не показувати». Що 
це значить? Коли вбивають за кадром, наприклад, це є мо­
мент втягування. Ти думаєш: «Що там? Як це сталося?» Ти — 
домислюєш! Спілберг, до речі, зіштовхнувся із цим, коли мав 
проблеми у першому своєму фільмі про акулу (Спілбергу — 
25 років, він робить фільм, який невдовзі поб'є усі касові
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рекорди і піднесе його на вершини режисерської слави). 
Фільм «Щелепи». Спілберг наполягав на зйомках у відкри­
тому океані і свого домігся. Але у нього повсякчас вини­
кали проблеми: виходив з ладу електронний макет акули, 
вона не плавала, тонула весь час, а гроші йдуть — великі 
гроші, група мусить працювати... І коли у нього вже не було 
жодного виходу — раптом йому спала на думку творча ідея. 
Пригадавши Хічкока, він сказав: «Не показуймо цю акулу, 
нехай вона буде просто тут присутня. Вона така страшна, 
ми її не бачимо, але нас втягують і ми включаємося у про­
цес фантазії. Це і є мистецтво “не показувати”». Воно має 
ще більший ефект, ніж показувати, у підсумку — ще страш­
ніше. Дивімося кіно.

С. І.: Це 1991 рік. Все гранично лаконічно.

С. Б.: «Ніколи в житті...» Це вірменське село в горах, і ми 
з великими зусиллями напросилися до військових, до спец­
назу, взяти нас на, як вони це назвали, спецоперацію. А ви­
явилося, що це звичайна зачистка. Оточується село, відбу­
вається просто шмон, шукають якусь там зброю, терористів, 
це все дуже страшно виглядає. Нікого там не вбили, за­
арештували якогось діда, бо знайшли якусь фотографію, 
на якій він там був із сином і якоюсь мисливською зброєю... 
Тоді Кремль грав у ворота Азербайджану, ну це вже окрема 
тема. До речі, зараз Карабах вірменський. Ну і там нема пе­
ремир’я, ще досі Вірменія і Азербайджан у ворожому стані, 
триває війна... Боїв немає, але вони вороги офіційно. Коли 
ми туди поїхали, ми там цілий день лазили в цих бронежиле­
тах, потім ми їх поскидали і сказали: «Хай нас краще вб’ють, 
але ми їх носити не будемо, вони неймовірно важкі». Ми зні­
мали там день і ніч. Я ніколи не забуду, як місцеві люди ди­
вилися на нас. Це вперше і, сподіваюся, востаннє у моєму 
житті я зустрічав такі погляди, ніби ми фашисти, нацисти. 
Там, до речі, всі були — і українські війська, і з Ленінграду, 
і з Білорусі спецназ, які тримали блакитні каски. Потім, коли 
вони пішли, почалася справжня війна.

С. І.: Це зрозуміло, що вони йдуть далі, «зелені чоловічки»...
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С. Б.: Так, вони пішли далі. Ми жили в школі-інтернаті, там 
за стінкою стояли якісь ліжка, матраци, ми там спали... Ми 
подумали: треба це знімати. Кіно — це мистецтво не пока­
зувати. Глядач мусить працювати: а що там буде далі, а чому 
така панорама, а що йде, а куди це, чому? І він дуже щасли­
вий, коли зрозумів. Безумовно, це маніпуляція, кіно — це ма­
ніпуляція.

С. І.: Зрештою, у будь-якому творі мистецтва це головне, 
зробити комплімент реціпієнту: «Я прочитав книжку і я зро­
зумів! О який я чувак! Сам додумався. Письменник такий ро­
зумний, знаменитий — а я додумався, що він тут зашифру­
вав». Це така особлива насолода. Ну, і особлива насолода 
зробити так, щоб воно так було. Я б сказав, що цей фільм 
міг би йти в парі як дилогія з «Маршем-кидком».

С. Б.: Шкода, у мене з собою немає «Марш-кидка», він є 
тільки в нашому архіві на Пшеничній, на Солом’янці.

С. І.: На жаль, зараз немає можливості подивитися цей 
фільм, але я вам переловім. Фільм починається з того (прак­
тично як і цей фільм), що там дуже довго показують трену­
вання солдатів, але більш жорстке. Тут вони тільки іміту­
ють удари, а там лягають, по них інші біжать чобітьми 
по животах. Там жорстке тренування, страшне таке... І за­
кінчується фільм великою довгою панорамою, яка мене про­
сто вбила свого часу: ущелина в горах, пилюка, спека — 
так знято, що відчувається страшна спека. І весь цей 
підрозділ (а може, й не підрозділ, а ціла частина, бо їх ба­
гато) здійснює марш-кидок, вони біжать цією ущелиною — 
і з ними разом біжить стадо баранів. Причому він не поста­
новочний, як пояснював Сергій, а він просто зловив цей 
момент — солдати і стадо баранів, перемішані між собою, 
вони біжать в одному напрямку, і це довга панорама, як і тут, 
коли показують дівчинку, і ми бачимо, як вона ніяковіє. 
Спочатку їй подобається, що її знімають, потім вона почи­
нає ніяковіти, вона не знає, що робити, намагається щось 
сказати. Вона думає: «Не можу ж я мовчать, треба ж щось 
сказати». Ми не чуємо, що вона сказала, далі вона ніяковіє,
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потім такий стрибочок зроблений монтажний; і потім нам 
показують оце напружене жахом обличчя «святої просто­
ти», оцю абсолютну цінність іще «незайманості злом», за­
ради якої було все...

С. Б.: Але це цільний шматок, єдиний... це не склейка 
плівки...

С. І.: Воно дуже доречно. Ця розкішна, я вважаю, вишу­
кана панорама, і ми дивимося, дивимося цей бій — власне, 
тренування, нам воно починає набридати, і в цей час ка­
мера потихеньку відходить-відходить, і ми бачимо усе 
це крізь вікно, потім камера зсувається, і бачимо, як діти 
б’ються. Мені згадався дуже показовий вірш Євгена 
Плужника:

Притулив до стінки людину,
Витяг нагана...
Придивляйсь, дітлоха, з-за тину, —
Гра бездоганна!

Потім їли яєшню з салом,
До синців тисли Мотрі груди...
О, минуле! Твоїм васалам 
І в майбутньому тісно буде!

Отака ось «гра бездоганна», от вони граються, всі хлоп­
ці граються в цю бездоганну гру, війнушку. Жах, одним 
словом...

С. Б.: До речі, у спогадах Анатолія Наймана про Анну 
Ахматову... Приїхав якийсь американець і допитується у неї: 
«Що таке велика російська душа, що ви знаєте про цю душу?» 
А вона каже: «Я нічого не знаю». «Ну, от Достоєвський, на­
приклад, Раскольніков, ви ж все знаєте, Достоєвський же 
все знав». Вона відповідає: «Все, але не все». «А що він 
не знав?» — американець допитується. «Як можна зранку 
розстріляти 200 людей, а ввечері піти на концерт у філар­
монію. Про це Достоєвський точно не знав».
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Запитання від учасників: Моїй дитині 8 років. Принципово 
не хоче читати. Жодними засобами, примусом — ніяк. Перед 
Вами виступала Юлія Мостова, і я їй поставив те саме запи­
тання. і вона сказала таку річ: «Дивіться документальне кіно. 
Разом».

С. Б.: Тут треба дитину зорієнтувати, воно дуже різно­
планове. Дивлячись, що дитина любить. У нас є чудові кар­
тини про природу, про мистецтво, про архітектуру, про кра­
їни... Воно має бути пізнавальним. А дитина, котра, як Ви 
кажете, любить змішувати різні компоненти, — має бути за­
цікавленою.

С. І.: Ви знаєте, зараз же дуже багато у прокаті, і в інтер- 
неті, документальних фільмів, у кінотеатрі «Жовтень» є цілі 
сеанси документальні. Ми не так давно — може, рік тому, 
дивилися документальний фільм Джанфранко Розі «Море 
у вогні» про біженців... Це страшне кіно... Там показують бі­
женців, як вони страшно добираються, і місцевих мешкан­
ців — як вони страшно живуть.

С. Б.: Це острів Лампедуза — рибацький, маленький, куди 
вони всі тікають.

С. І.: Воно геніальне, але воно просто жахливе кіно... І при 
цьому воно лишає якийсь оптимізм. Я не знаю, за рахунок 
чого. Все встигаєш передумати — про цю Європу, про ці 
африканські країни, про ці диктатури, про європейську то­
лерантність... Все це викликає таке сум’яття почуттів і ду­
мок, а в кінці все одно, така людяність...

С. Б.: А хто бачив шведський фільм, який отримав 
Каннську золоту гілку в цьому році? «Квадрат» Рубена 
Естлунда, неймовірний фільм! Там саме про цю європей­
ську цивілізацію.

С. І.: Але давайте повернемося до Буковського. Я хотів 
от що у тебе спитати. В радянські часи, навіть на етапі їх­
нього повільного смерку, у 1987-88 роки, знімаючи кіно,
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якщо воно чесно було знято, якщо людина талановито 
це робила, вона ніколи не могла передбачити, чи глядачі 
побачать цей фільм. Дуже хотілося, щоби робота «пішла 
в народ», але жодної гарантії. Навіть продажні режисери, 
які знімали, вочевидь, заказуху, не могли гарантувати, що 
ця заказуха дійде до глядача, бо можна було десь поми­
литися з якимось акцентом... Тепер все змінилося, у нас 
немає цензури, нібито... Чи сьогодні існує така небезпе­
ка, що ти знімаєш кіно, вкладаєш душу, працюєш довго, 
бо ж такий фільм знімається місяцями, якщо це повноме­
тражний...

С. Б.: ...роками...

С. І.: ...роками. А потім — опа! — і кіно нікуди не пішло!

С. Б.: Буває, буває. Загальна відповідь приблизно така: 
доля співпраці та співіснування з глядачем у документаль­
ному кіні дуже складна. Аудиторія дуже звужена, інтелек­
туально доволі специфічна, маргінальна... Парадоксальні 
штуки. В кінці березня — на початку квітня кожного року 
вже 15 років поспіль відбувається фестиваль документаль­
ного кіно Оосисіауз. І вони збирають там найкраще, що зро­
блено у світі. І натовпи людей, 30-40 тисяч протягом тиж­
ня, дивляться фільми на двох майданчиках. В цьому році 
це буде у жовтні в Україні. Найкращі фільми виходять в про­
кат у Києві, у Львові, в Одесі і в Дніпрі, мені здається. Але 
це — фестиваль. Стосовно ж прокату, як я кажу: на сцені 
«Три сестри», а в залі — дядя Ваня, тобто — три, п’ять, мак­
симум десятеро людей. Чому так? Що їм, шкода 50-ти гри­
вень? Нема промо, нема реклами, безумовно, тут є пробле­
ми. Але, я думаю, шлях документального кіно зовсім 
інший — це маленькі кінотеатри, клубні кінотеатри — і люди 
будуть знати, що вони будуть сьогодні дивитися. І, безумов­
но, інтернет. Вже існують віртуальні кінотеатри, ти можеш 
замовити, заплатити гроші — дивися хоч з ранку до ночі.

С. І.: Але я тебе спитав зовсім про інше — про фільм, який 
у тебе відібрав масу сил, енергії, душі — і його практично
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ніхто не побачив. При тому, що фільм такий за жанром, який 
нібито мав би викликати величезний інтерес у глядача. Я не­
давно дивився фільм «Джамала.иА» — документальний 
фільм про Джамалу. Досить скромний за мірою явленої мис­
тецької обдарованості фільм. Джамала там непогана, але 
зроблений фільм, як кажуть мої студенти, «лівою холодною 
немитою ногою». Він приблизно такий же за жанром, як і той 
фільм, який ти зробив, — про видатного українського вико­
навця.

С. Б.: Давайте подивимось якісь частини, бо, може, ми 
його ніколи більше не побачимо.

С. І.: Розкажи, про що йдеться.

С. Б.: Ми сьогодні вступили у фазу продюсерського кіно. 
Це є бізнес. Колись у нас був єдиний продюсер — це дер­
жава, яка вирішувала, давати гроші чи не давати. Сьогодні 
це теж державні гроші, але вони потрапляють у дуже склад­
ний, подвійний процес, бо держава довіряє, делегує ці гроші 
продюсерам — це державні гроші або приватні гроші. І про- 
дюсери-грошодавці вирішують, що з цим фільмом роби­
ти — вони власники. І режисер є інструментом продюсера. 
Безумовно — вони платять гроші, це їх право робити з філь­
мом те, що вони хочуть. Але, я вам казав на початку, що ге­
рой фільму (документального фільму) теж може сказати: 
«Я не хочу». Прості люди про це не думають, дуже часто ми 
їм нічого не показуємо — і вони не питають. Ну, зняли та й 
зняли. А якщо це людина публічна, це політик, шоу-зірка, 
рок-зірка — вони, певна річ, хочуть подивитися, що з того 
«зняли» вийшло. Йдеться про «Океан Ельзи» і фронтмена 
Святослава Вакарчука. Коли він це подивився — він собі 
не сподобався. Я дуже непогано ставлюся до цього філь­
му. І проблема, конфлікт виник абсолютно простий — він 
стільки років, зусиль, часу, грошей потратив на створен­
ня свого сценічного образу... А ми там виходимо поза межі 
цього старанно виліпленого сценічного образу. Ми нічо­
го поганого, принизливого про нього не робили. Але ка­
мера — вона ж рентген. Вона фіксує все, що вона бачить.

416



І він це побачив. І почалися якісь перемовини без кінця — 
і так воно, взагалі, й залишилося. Потім, паралельно, про­
дюсери, не кажучи мені (не публікуйте це — хоча тут нема 
ніякого секрету), — вони зробили свою версію, яка, тео­
ретично, могла би йому сподобатися. Зробили абсолютну 
агітку про героя України. Я сказав, що я брати участі в цьо­
му не буду, я знімаю своє прізвище — тоді Славко сказав — 
ну, тоді цей фільм ніколи і не вийде. Таке буває. В радян­
ські часи існувала цензура ідеологічна. Сьогодні цензура 
теж існує — вона фінансова.

С. І.: Значить, Сергій Буковський зняв фільм до 20-річчя 
гурту «Океан Ельзи».

С. Б.: Це «Film.ua». Вакарчук сказав, що хай Сергій 
Буковський знімає. Так було.

С. І.: Сергій Буковський зняв фільм. Я так собі уявляю, 
там були просто сотні годин знятих інтерв’ю, репетицій 
Вакарчука, його випадкових якихось суджень і так далі. 
І все це було дуже ретельно відібране, скомпоноване, змон­
товане. Я бачив цей фільм. Великих планів — типу інтерв'ю 
на 20 хвилин з Вакарчуком, де останній ділився б із любим 
глядачем «секретами своєї творчості», там немає. Наш ге­
рой дуже любить це, але Сергій зробив це окремими ко­
роткими штрихами, репліками, висловлюваннями фронтме- 
на з кола робочого спілкування гурту. Фільм починається 
з кадрів війни. Ми знаємо, що останнім часом дві найпопу- 
лярніші пісні Вакарчука присвячені Донбасу («Скільки іще 
забере вона, твоїх дітей не твоя війна» і «Ще мить» («Не спі­
ши, най вона зачекає ще мить»)). Дуже гарні пісні. У фільмі 
їх немає, але фільм починається з війни. Ми бачимо кано­
наду, ми бачимо, як летять ракети, як дрижить земля, оцей 
звук страшний, коли стріляють ракетні міномети — і далі 
йде фільм про Вакарчука. Але в цей фільм вплетена доля 
людини, яка не може ходити, яка їздить на інвалідному віз­
ку, — і нічого не пояснюється, але за логікою розвитку сю­
жету ми розуміємо, що це людина, яка була поранена, і те­
пер самотня. Він намагається бути чоловіком, попри те, що
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він так скалічений, що ніби вже й не чоловік. Він качає 
м’язи, намагається жити. Він періодично потрапляє у кадр 
зі своїми зусиллями ствердити свою особистість і не бути 
інвалідом попри те, що фактично він інвалід. Паралельно 
Вакарчук розказує якісь там речі — ну мене, скажімо, полос­
нуло просто по серцю серпом — коли він сказав... Його ж 
спитав співрозмовник, як ви пишете тексти до своїх пісень. 
І він каже: «Я їх не пишу — я записую. Я чую голос Бога і за­
писую те, що він мені сказав». І оце його месіанство, при 
тому, що він прекрасний співак, дуже хороший компози­
тор, але це людина, яка собі ціни скласти не може попри 
те, що вона впевнена, що ціна десь поміж небом і Богом. 
І він її собі скласти все одно не може, бо там же є якась від­
стань від просто неба до просто Бога. І він в цьому діапа­
зоні намагається себе позиціонувати. Закінчується фільм, 
по-моєму, взагалі геніальною сценою: концерт Вакарчука, 
ми його довго ждем, збираються люди, ми бачимо як бі­
жать дівчата...

С. Б.: Це Київ, фінальний епізод.

С. І.: ...дівчата біжать на стадіон, він починає співати 
на сцені, повний стадіон людей скаче і радіє. І невеличкий 
сектор відділений неподалік від сцени, де немає цих гляда­
чів, де сидить оцей чоловік в інвалідній колясці і жінка в ін­
валідній колясці. І вони починають танцювати в колясках. 
Вони починають їздити по колу, вони зближуються, вони 
їдуть разом. Тобто, ця музика їм дозволила знайти одне од­
ного! Цей танець на інвалідних візках — це щось неймовір­
но сильне, таке, що сльози втримати неможливо. В мене 
таке відчуття, що за одну оцю знахідку, за один цей образ, 
який Буковський створив, Вакарчук мусив би йому «ноги 
мити і цю воду пити». Але йому не сподобалося, що він 
каже, що йому Бог диктує вірші. Ну ти ж це казав!!

С. Б.: Ні, йому це сподобалось.

С. І.: Йому кєпочка не сподобалася. Він ходить в кепоч­
ці, а потім йому не сподобалось.
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С. Б.: На жаль, я не можу показати вам цього фільму 
в силу викладених вище обставин. Я можу лише один ма­
ленький фрагмент показати. Це чорновий монтаж, і він 
ще не дороблений.

До речі, у нього чарівні музиканти. Вся група. І стара, 
і нова — особливо стара.

Це початок, і там ви почуєте цю фразу. Але як на мене, є 
тільки Йоган Себастьян Бах, який з Богом розмовляв.

(Початок фільму.)

Святослав Вакарчук у документальному кадрі: Жити по­
руч з людиною, яка має певний канал спілкування з Богом, 
відмінний від більшості, — я думаю, це страшне випробову­
вання. Абсолютно все інше, окрім цієї маленької, але дуже 
нетипової відмінності, — ця людина точно така сама, як всі 
інші. Кожен день: відношення до життя, до кохання, до смер­
ті, до здоров'я — всього, все те саме, крім одного, оцього, 
і це одне фундаментально може відрізняти цю людину від 
інших людей. І це може ставити стіну нерозуміння з будь- 
ким. І це може відгороджувати будь-кого. І це може відля­
кувати будь-кого. Оцей маленький, але дуже важливий ню­
анс. Я думаю, що це найбільше випробовування в моєму 
житті — те, що я отримав такий подарунок від Бога — цей 
талант.

С. Б.: Це був початок, про те, що вище казав Сергій 
Семенович, а я покажу вам мій улюблений фрагмент. Я люб­
лю цю сцену: це коли в Київ приїхала, зібралася стара гру­
па — «золотий склад»: Юра Хусточка, Паша Гудімов, 
РіапоЬоу. І до речі, у фронтмена є така звичка — він не про­
сто там запізнюється на годину-дві, а на тиждень, на мі­
сяць — отак у нього, термін такий.

(Починається уривок з фільму.)

С. Б.: Це вже київський концерт. Початок, репетиція.
(,Початок фільму — російською.)
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С. Б.: Денис, ви старш ий в команді?

Денис: Помітили ви! Так, по роках так.

С. Б.: Рано посивіли.

Денис: Так, це у мене ще в школі почалось. Не було ні з чим, 
слава Богу, пов’язане, я маю на увазі з якимись подіями — але 
чомусь так, не знаю. Хоча зараз події якраз цьому сприяють.

Щоб було зрозуміло, для чого ми тут зібрались. Перші 6-7 
хітів будуть налаштовувати головний інструмент. Головний 
інструмент? Зрозуміло, гітара. Це таке приємне доповнення, 
звичайно, така перкусія. Розумієте, барабани, їхня секція є 
такою, що тримає основу і пульс групи, я не знаю, як хоче­
те — музику, ритм... Ви для чого питаєте? Скільки коштує? 
Так, коштує, як машина — гітара.

С. Б.: Слава завжди запізнюється?

Денис: Вам правду сказати? Не завжди.

(Кінець фрагменту.)

С. Б.: Тобто він приходить, починається репетиція — я вам 
зараз просто покажу маленький фрагментик, уже на фі­
нал — я думаю, це теж йому не сподобалося.

(Фрагмент фільму — Вакарчук співає.)

С. В.: Репетировать — это самоубийство какое-то.

(Кінець фрагменту. Аплодисменти.)

С. Б.: До речі, така чарівна людина — це коваль сільський, 
мій сусіда. І раптом я йому дзвоню — і в нього рингтон — 
пісня Вакарчука. Я кажу: «Ось він — герой!» Тобто воно все 
поруч. Там далі йде сцена з музикантами. Зараз я покажу 
фінал. Я його дуже люблю. Це, до речі, син цього коваля. 
Ну давайте, хіба, тут.
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(Початок фрагменту. Святослав Вакарчук співає «Коко 
Шанель».)

Дівчина із глядацького залу: Творча людина — це мука. 
І треба завжди бути плечем для неї. Ти ніколи не будеш для 
цієї людини на першому місці. Просто я не впевнена, що ви­
тримала б стосунки з чоловіком, в якого настільки глибокі 
переживання, якому не до мене.

С. В.: Скільки їй років, цій дівчині? Вона молода, так? 
Цікаво, як у такому віці людина така мудра.

С. Б.: Славо, пам’ятаєш, ми з тобою пили каву після київ­
ського концерту, і ти щось таке сказав, що «мені стільки лю­
дей дякують, що я їм стільки роблю гарного, дарую радість, 
музику, пісні... а хто мені персонально щось гарне зробить?». 
Що ти мав на увазі?

С. В.: Не дуже хочу відповідати на це питання. Відповідь, 
яка в мене є, буде не дуже... тобто, я її боюсь озвучувати 
вголос. Ні, просто в мене є ця відповідь. Я її скажу, але є 
умова в мене. Я хочу перед тим, як робити — включати чи 
не включати це у фільм — якщо я не дозволю, щоб ви 
не включали.

С. Б.: Це вже фінальний план, зараз там ідуть титри.

Запитання від учасника: Ну і що він сказав?

С. Б. (ховаючи диктофон)'. Відповідь була неймовірно не­
цікава, я її навмисне не вставив у фільм, і тут ми її наводи­
ти не будемо.

Спілкування з учасниками групи Presidents' МВА-16 

відбулось у  січні 2018 року (Київ, Україна).
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