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Ольга Брюховецька, Анфіса Дорошенко

Хоча «майбутнє» не є первинним грама­
тичним часом у багатьох мовах, а саме по­
няття утримує в собі різні морфологічні сю­
жети, спробу його схоплення можна починати 
з повсякденних мовних парадоксів. Коли ми 
кажемо «за цим майбутнє» (за наукою, за тех­
нологіями тощо), часто не помічаємо закла­
дений тут цікавий і дещо загадковий лосил: 
щось наче «веде» майбутнє. Але водночас 
воно «за» майбутнім —  затуляє, стримує, 
гальмує прорив. Аби просування відбуло­
ся, те, на що покладено месіанську силу, на­
справді має бути подолане.

Попри те що просторова термінологізація 
майбутнього в більшості мов схожа, у світі іс­
нує щонайменше одна мова, яка поміщає мов­
ця попереду майбутнього і позаду минулого. 
У перуанських і болівійських селищах носії 
аймара описують майбутнє як «дні позаду», 
оскільки на ці дні не можна спрямувати фізич­
ний погляд, вони —  за спиною1. Таке букваль­
не у своїй неочевидній очевидності розумін­
ня майбутнього —  як небаченого чи точніше 
того, що неможливо побачити, —  проходить 
повз увагу багатьох концептуалізацій.

Не озираючись, західні теоретики спрямо­
вують свої епістемологічні надії на роботу 
з різними майбутніми часами. Наприклад, діа­
критична розробка філософа Жака Дерріда 
передбачає таке розрізнення: le future (май­
бутнє) та l’avenir (прийдешнє)2. Перший спосіб 
говоріння про майбутнє визначається через 
його походження від теперішнього: процес 
його виробництва розпочато, тому таке май­
бутнє вже «за чимось». Другий спосіб має 
за основу таке твердження: безглуздо про­
ектувати наявне знання на прийдешнє, таке

майбутнє —  множинне, алеаторне, багато- 
аспектне. Відкритість йому, якщо це своєрід­
на форма гостинності за Дерріда, може бути 
адекватною стратегією зустрічі прийдешньо­
го. Однак щойно на місці того, хто зустрічає 
прийдешнє, опиняється той, в уявленні якого 
майбутнє є «за ним», будь-які форми перед­
бачення втрачають сенс. Ані штучно скон­
струйоване розрахункове передбачення, 
ані пророче передбачення Піфія вже не може 
видати, навіть на вимогу завойовника світу.

Як показує приклад з мовою аймара, подіб­
ні розрізнення майбутніх часів перебувають 
у межах очевидностей модерної (і європоцен- 
тричної) концепції майбутнього, яка домінує 
сьогодні. Ця концепція, хоч і сприймається 
як природна даність, є історичним продук­
том, має час своєї появи в минулому і —  
гіпотетично —  зникнення в майбутньому. 
Тому варто зробити короткий історичний екс­
курсу це домінантне на сьогодні уявлення про 
майбутнє. Витоки звичної для нас версії кон- 
цептуалізації майбутнього нерозривно пов’я­
зані з модерністю, яка здійснила лінійну тем- 
поралізацію історії та розімкнула теперішнє 
і минуле для майбутнього. Райнгард Козеллек 
локалізує зсув у розумінні майбутнього в се­
редині XVII століття —  не після, а перед Фран­
цузькою революцією, яку зазвичай підносять 
до статусу інавгураційної Події модерності. 
Однак розуміння суті цього зсуву, яке пропо­
нує Козеллек, не відхиляється від загально­
прийнятого сьогодні. На зміну християнській 
есхатології приходить безкінечне розчакло- 
ване майбутнє, яке регулюється серією віро­
гідностей. Християнська есхатологія поєдну­
вала постійне очікування і відкладання кінця

1 Nick Montfort, The Future (Cambridge: The MIT Press, 2017), 169.
068 2 Jacques Derrida, Psyche: Inventions o f the Other, Volume I (Stanford: Stanford University Press, 2007), 6-7.



світу. Знанням про невідомий Есхатон без- 
I здільно володіла церква, зберігаючи його 
в абстрактній невизначеності3. Кінець світу не 
стільки був спроектований у майбутнє, скіль­
ки зависав над теперішнім як його трансцен- 
денція, як те, що має бути. Відповідно про­
роцтво лишалось головною формою знання 
про майбутнє. На середину XVII століття го­
ризонт майбутнього стає цілком іманентним: 
на зміну пророцтву приходить прогноз, який 
спирається на більшу чи меншу ймовірність 
у полі обмеженого можливого4. Замість не­
минучого, але постійно відкладеного кінця 
світу актуалізується арістотелівська теза: 
<Для майбутніх подій істина є невизначеною»5.

Процес розчаклування майбутнього зба- 
ансовується розростанням утопічної уяви. 

Острів Утопія, описаний Томасом Мором як 
такий, що існує десь у далеких теплих мо­
рях, містить у своїй назві умисну омонімію. 
Ця назва, за влучним спостереженням фран­
цузького дослідника утопії Мігеля Абен- 
сура, поєднує в собі два значення: не-місце 
(Ои-іоріа) і місце благодаті (ЕМоріа)6. На дум­

ку найавторитетнішого дослідника й адво­
ката утопії, німецького філософа Ернста 
>лоха, утопічну уяву можна визначити насам­
перед через розширення нею поля можливого. 

У ранньомодерних версіях (Мор, Кампанел- 
па, Бекон) утопічне розширення можливого 
мислиться у просторовому регістрі і лише 
з XVIII століття переміщається в часовий. 
Злох відмічає значущість цієї зміни регістрів. 
Іереміщена в майбутнє утопія набуває ново­

го змісту: вона перестає бути «готовим» ост­
ровом, що вже існує десь там, де мене немає, 
у далеких морях, і починає виринати з моря

чистого можливого. Острів іще не існує, по­
дорож до нього пролягає не через простір, 
а через час7. Цей перехід від простору до часу, 
від «десь» до «колись», пов’язують із завер­
шенням епохи географічних відкриттів, яка по­
чала звужувати територію можливого на фізич­
ній карті світу. Єдиною сферою, в якій лишався 
вільний рух для думки, стало майбутнє, і саме 
до нього спрямувалась утопічна уява, чи то пак 
її дериватив —  буржуазна ідея прогресу.

Ідея прогресу, як зазначає Козеллек, ста­
ла поєднанням типового для XVIII століття 
раціонального передбачення з прирученою 
і поцейбічною формою пророцтва —  очіку­
ванням порятунку. Ще до Французької ре­
волюції на історичну сцену виходить про- 
фетичний філософ (le prophète philosophe), 
нетерплячість якого в 1780 році змалював 
Лессінг: «він не може чекати на майбутнє. 
Він хоче, щоб майбутнє прийшло швидше, 
і він сам хоче пришвидшити його...»8. Уже як 
про специфічну характеристику тоталітар­
них вождів XX століття, про цю нетерпля­
чість говорять Карп Поппер і Ханна Арендт. 
Крім того вони підкреслюють, що «науко­
ві пророцтва» першої половини XX сто­
ліття гарантували майбутній порятунок 
(або ж у більш характерній для критиків тота­
літаризму манері висловлювання —  «майбут­
ній рай»9) за рахунок теперішнього —  будучи 
водночас вигідним способом уникнути пере­
вірки реальністю. Гарантія точного знання 
майбутнього працювала тому, що вона дозво­
ляла «звільнити аргументи від перевірки сьо­
годенням»10, створюючи замкнене коло тота­
літарної «істини». Ці спостереження, зроблені 
одночасно з піднесенням і падінням (одного з)

1 Reinhart Koselleck, Futures Past: On the Semantics of Historical Time, trans. Keith Tribe (New York: Columbia University Press,
2004), 10-13.
* Ibid. 17-18.
Ibid. 18.

' Miguel Abensour, "Persistent Utopia," trans. James Ingram, Constellations 15, no. 3 (2008): 407.
' Ernst Bloch, The Utopian Function o f Art and Literature: Selected Essays, trans. Jack Zipes and Frank Mecklenburg (Cambridge:
The MIT Press, 1988), 3.
8 Kosellek, Futures Past, 22.
8 Карл Поппер, Открытое общество и его враги, пер. В. Н. Садовский (Киев: Ника-Центр, 2005), 325.
10 Ханна Арендт, Джерела тоталітаризму, пер. Володимир Верлока, Дмитро Горчаков (Київ: Дух і Літера, 2005), 395. 069

С
ло

вн
ик

 с
уч

ас
но

го
 м

ис
те

цт
ва

 
М

ай
бу

тн
є



С
ло

вн
ик

 с
уч

ас
но

го
 м

ис
те

цт
ва

 
М

ай
бу

тн
є

тоталітарних режимів, свідчили про пожи­
рання теперішнього обіцяним майбутнім. 
Сьогодні, дивлячись із зовсім іншого майбут­
нього назад, стає очевидним, що система кре­
дитування довіри через «наукові пророцтва» 
не лише існувала за рахунок тодішнього тепе­
рішнього, але й змусила майбутнє, яке ці про­
роцтва не підтвердило, виплачувати високі 
відсотки —  розчаруванням.

Клод Лефор, найбільш вдумливий і водно­
час критичний читач Ханни Арендт, який 
відносив себе до некомуністичних лівих, —  
чи не єдиний, хто зміг повністю артикулюва­
ти інтуїцію мислительки про специфічно мо­
дерний характер тоталітаризму. На противагу 
моделі регресу («політична релігія» Раймона 
Арона) чи оберненої дзеркальної протилеж­
ності (набір опозиційних повоєнному амери­
канському суспільству ознак на кшталт сум­
нозвісного списку Фрідріха і Бжезінського) 
Лефор запропонував формулу тоталітаризму 
як мутації демократії під впливом фантазії 
єдності. Саме Лефор переконливо показав, 
що тоталітарний режим —  це спокуса втекти 
від невизначеності майбутнього і множин­
ності теперішнього, властивих модерності 
з її розімкнутим часовим горизонтом".

І досі актуальна альтернатива майбутньо­
го —  «Соціалізм чи варварство», проголоше­
на Розою Люксембург в розпал Першої сві­
тової війни, —  знаходить союзника не лише 
в однойменній групі повоєнних некомуністич­
них лівих, співзасновиком якої був Лефор, 
а й у Поппері, який, принаймні до початку Хо­
лодної війни, був значно ближчим до Маркса, 
ніж це прийнято вважати сьогодні12. Після за­
вершення Холодної війни Поппер, як і багато

очевидців варварських мутацій соціаліз­
му, відкинув не лише лінію думки Маркса, 
яка спрямовувалась у майбутнє, а і його кри­
тичну діагностику теперішнього. У передмові 
1992 року до російського видання «Відкрито­
го суспільства» дев'яносторічний Поппер на­
пише сумнозвісне твердження, в якому дивно 
оберненим чином відтворюється часопро- 
сторова формула утопії: «Важливо, однак, 
те, що “капіталізм” у тому сенсі, в якому 
Маркс вжив цей термін, ніде і ніколи не існу­
вав на нашій прекрасній планеті Земля —  він 
реальний не більше, ніж Дантове Пекло»13. 
Під цю новопроголошену істину колишнє ра­
дянське суспільство вступить у варварську 
стадію первісного накопичення капіталу.

У Сергія Ейзенштейна, автора нереалізо­
ваного задуму екранізації «Капіталу» Маркса, 
є зовсім невелика нотатка, присвячена по­
ступальному розвитку театру та кіно. Текст 
має назву «Два черепи Олександра Маке­
донського»14. Метафорою слугують два че­
репи: 15-річного майбутнього полководця 
та 45-річного. Парадоксальності додає той факт, 
що Македонський прожив тільки 32 роки. 
Ейзенштейна цікавить те, чи може один вид 
мистецтва бути «дорослим черепом» іншого 
і, якщо вже братися шукати двоїстості од­
нієї сутності, де і коли має сенс це робити. 
Таке питання не могло б виникнути або не по­
ставало б так категорично, якби не вплив 
однієї з найбільших ілюзій майбутнього —  
ілюзії кінечності.

Становлення світу щомиті на йоту новим, 
миттєве зношування настроїв, техніки, орга­
нізмів порушує питання історичної закріпле­
ності, безсмертя художників, вічності творів

11 Claude Lefort, “The Logic of Totalitarianism,” The political forms o f modem society: Bureaucracy, Democracy, Totalitarianism, ed. 
John B. Thompson (Cambridge: The MIT Press, 1986), 273-291.
12 Карл Поппер, Открытое общество, 326,
13 Там само, 12.

070 14 Сергей Эйзенштейн, «Два черепа Александра Македонского», Новый зритель, 1926, № 35:10.



f істецтва. Кому як не художнику найцікаві­
ша вдається кидати думку далеко попереду 
себе, кому ще лишається «надто доскіпливий 
погляд на речі»15, на майбутні або, можливо, 
вже здійснені перетворення. Так уяву й розум 
Гамлета непокоїть трансформація праху Ма­
кедонського на затичку в барилі пива.

Мимоволі згадується ще один череп в іс­
торії культури. Ми знали би про нього наба­
гато менше, якби не «Caméra Lucida» Ролана 
Барта16. Власником черепа, який роками не 

давалося вилучити з колекції Смітсонівсько- 
го інституту, був Льюїс Павелл, засуджений 
до смертної кари за замах на держсекретаря 
США в 1865 році. У фотографії цього чолові­
ка Варт відчув потужну дію того, що назвав 
«punctum»: усвідомлення минулого цього 
засудженого і його неминучого майбутнього 
у їх жорстокій відповідності. Людина мертва 

вона незабаром помре —  знову і знову.
Імпринт смерті як приреченості —  приві­

лей не лише фотографії. Практика закладан­
ня капсул часу, щодо моменту виникнення 
якої дотепер точаться суперечки, мала у XX 

голітті щонайменше дві тенденції розвит­
ку. Одна бере свій приблизний відлік від ху­
дожніх практик авангарду, а згодом оживає 
у славнозвісних коробках Енді Воргола: кіль­
ка сотень капсул часу з культовими пред­
метами культових власників допомагають 
(розуміти контекст цілої епохи. Мистецькі 
експерименти з капсулами тривають, їхнім 
авторам не потрібні додаткові дозволи на те, 
аби самостійно визначати зміст і форму по­
слання, встановлювати терміни закладання 
та обирати привід для розпаковки.

Відповідальність за іншу тенденцію роз­

витку практики закладання капсул часу ляг­
ла на плечі тих, хто, ймовірно, воліли би 
її уникнути, але не бачили такої можливості. 
Авторами радянських колективних послань 
у майбутнє були виробничі й господарські, 
педагогічні й інші колективи, чиї представни­
ки розуміли закладання капсул як офіційне 
дійство. Текстовий вміст капсул нерідко ре­
гулювався доволі жорсткими конститутивни­
ми правилами, поданими через призму ідеї 
прогресу та підкріпленими пафосом мови. 
Неабиякою переконливістю наділяли і автора 
колективного тексту радянських капсул часу, 
страждальця, який вистояв перед багатьма 
випробуваннями. Тексти свідчать, що він го­
товий покласти на вівтар очікувань майбут­
ніх людей власні, ще живі сподівання, цілі 
та прагнення. Передбачалось, що їх відкри­
ють люди з інших епох, які житимуть «сто 
років тому вперед». Можливо, вони стика­
тимуться з такими ж викликами, дилемами 
та казусами, що й попередники, але пригаду­
ючи майбутнє людей минулого, таки зуміють 
побудувати своє «світле майбутнє». Ніщо, 
здається, не вказує на страх смерті колек­
тивного автора послань у майбутнє, допоки 
ми не переведемо погляд з тексту капсули 
на її зовнішній вигляд.

Оформлення контейнерів, ящиків чи кап­
сул знищувало можливі прекогнітивні про­
зріння: важкодоступні та непривітні, колек­
тивні капсули часу нерідко схожі на невеликі 
меморіали, а підписи до них мало чим від­
різняються від пам’ятних дошок. Це відчут­
тя посилює процес захоронения капсул —  
мурування, закопування, ховання якнай­
глибше і якнайдалі. Попри всю оптимістичну

5 Вільям Шекспір, Твори в шести томах: Том 5, пер. Леонід Гребінка (Київ: Дніпро, 1986), 103.
5 Roland Barthes, Camera Lucida: Reflections on Photography, trans. Richard Howard (New York: Hill and Wang, 1981), 94-97. 071
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спрямованість колективних послань у май­
бутнє над ними завжди нависає тінь втрати, 
примарна крихкість «пляшки, кинутої в океан». 
Жодні зусилля не гарантують ні повної збере­
женості капсули, ні можливості її видобути 
і відкрити в майбутньому. Саме так сталось 
із капсулою часу, закладеною під Чорнобиль­
ську атомну електростанцію: на шляху до цьо­
го послання в майбутнє значно більше смер­
тельних перешкод, ніж до (тепер уже антицілі) 
«побудови комунізму»17.

У XXI столітті колективний автор урочистих 
послань суттєво помолодшав: капсули закла­
дають школярі, часто на короткі терміни —  на­
приклад, до кінця навчального року. Про на­
щадків як отримувачів цих повідомлень 
не йдеться. Це клаустрофобічне звуження 
горизонту майбутнього парадоксальним чи­
ном проявилось ще в пізньорадянський час. 
Останнє покоління радянських дітей вироста­
ло під останню радянську утопію —  культо­
вий телесеріал «Гостя з майбутнього» (1984), 
який, усупереч намірам своїх творців, демон­
стрував химерне поєднання неможливості 
уявити майбутнє і передчуття невідворотно­
го тиску прийдешнього. Неможливість уяви­
ти майбутнє проявлялась у тому, що воно, 
прибувши в теперішнє в особі однолітки 
останніх радянських дітей Аліси Сєлєзньо- 
вої, поставало якісно таким самим, як тепе­
рішнє, перевищуючи його лише кількісно. 
Тобто в цьому майбутньому не було нічого 
нового, але було більше того, що вже є. Нато­
мість невідворотне наближення прийдеш­
нього проявлялося не в сюжеті, а в тема­
тичній пісні серіалу. Слова з неї звучали 
чи то як попередження, чи то як заклинання:

«Прекрасное далеко, не будь ко мне жестоко». 
Ця несподівана «обмовка» про жорстокість, 
яка ще й повторювалась тричі підряд, точ­
но вписується в логіку психічного симпто­
му, розчаклованого Фройдом. «Жорстокість» 
порушувала всюдисутній у своїй безальтер- 
нативності образ прекрасного майбутнього, 
привідкриваючи його як завісу перед небаче­
ним прийдешнім. Під цей приспів-заклинання 
покоління останніх радянських дітей пере­
жило переміщення утопії зі світлого майбут­
нього в похмуре минуле. Практично в одну 
мить «комунізм» —  як щось, що очікувало на 
людство попереду, на абстрактно невизначе- 
ному (за винятком короткого періоду) часово­
му горизонті, —  перетворився на руїну, на те, 
що залишилось позаду, в колишньому май­
бутньому, яке так і не стало теперішнім.

Такі втрати майбутнього траплялись у ра­
дянському досвіді й раніше. Пьотр Вайль 
і Александр Геніс згадували, яким шоком для 
майбутніх дисидентів виявилось зникнення 
у 1969-му з програми КПРС знаменитої фра­
зи «через 20 років». Проголошений у 1961-му 
на XXII з’їзді КПРС точний час побудови кому­
нізму в СРСР (ним мав би бути 1981 рік) по­
родив масу жартів: «Найкоротший анекдот: 
комунізм». І попри цю іронію конкретна дата 
близького майбутнього, як згадують Вайль 
і Геніс, додавала піднесеності звичній реаль­
ності: «Надворі стояв не 1961 рік, а двадцятий 
рік до н. е.»18. Символічний цинізм скасуван­
ня партією власної обіцянки, якою б нереаль­
ною вона не здавалась, став не менш ви­
рішальним для перетворення «комунізму» 
на «тоталітарну утопію», ніж реальний ци­
нізм придушення Празької весни. Вочевидь, 
тут працювала описана Лаканом символіч­
на дієвість: навіть якщо ніхто з радянських 
людей не вірив у побудову комунізму «через 
20 років», важливо було те, що в це вірила

17 Однак у нас є спосіб перехитрити час, спрямовуючи погляд не вперед, а назад. Недоступна капсула часу, закладена в 1971 
році на початку зведення ЧАЕС, зафіксована тодішньою кінохронікою. Кадри з цим лискучим металевим циліндром, чимось 
схожим на інопланетний корабель, з’являються в документальному фільмі «Звичайний Чорнобиль» (реж. А. Гураль, 2006 рік). 

072 ,8 Петр Вайль, Александр Генис, 60-е. Мир советского человека (Москва: Ардис, 1998), 15.



іартія. Навіть якщо всі знали, що це немож­
ливо, важливо було те, що Великий Інший 
цього не знав. Вайль і Геніс описують шок 
лід «скасування майбутнього» точно за лака- 
нівським сценарієм, коли втрата гаданої віри 
великого Іншого стає ударом для тих, хто не 
вірив ніколи: «тільки коли партія вирішила, 
що комунізм не потрібен, стало зрозуміло, яку 
важливу роль грав цей ідеал у радянському 

луспільстві»19. Проміжок між символічним 
«скасуванням майбутнього» (викреслення 
із програми КПРС хрущовської обіцянки «че­
рез 20 років») і реальним «кінцем комунізму» 
зайняв рівно 20 років, якщо в якості зворотної 
точки відліку брати падіння Берлінської стіни, 
їідтоді «комунізм» проголошено мистецьким 

троєктом, незалежно від того, чи мають на 
вазі втілення в дійсність політичних інтенцій 

авангарду (як Борис Гройс) чи радянську ре­
альність як продукт соціалістичного реалізму 
(як Євгеній Добренко)20.

Однак чи не є наша теперішня реальність, 
за цією аналогією, продуктом «капіталістич­
ного реалізму»? Через двадцять років після 
«падіння комунізму» британський марксист 
ГЇІарк Фішер використав фразу «капіталістич­
ний реалізм» для назви одного з найбільш 
песимістичних портретів тріумфальної бе- 
зальтернативності нового ладу. Марк Фішер 
підхопив думку, ще раніше висловлену Фред- 
ріком Джеймісоном і згодом популяризовану 
Славоєм Жижеком, —  що після завершення 

олодної війни легше уявити кінець світу,

ніж кінець капіталізму21. Особливої новизни 
в такому катастрофізмі немає: починаючи 
від самого словосполучення «капіталістич­
ний реалізм», запущеного в 1963 році гру­
пою німецьких художників, близьких до поп- 
арту22, і закінчуючи панківським лозунгом 
«по future», який прийшов на зміну утопічним 
прагненням гіппі. Падіння утопії завжди ство­
рює враження, що майбутнє «скасоване». 
Цікавою тут є первинна модуляція цієї сьо­
годні вже знаменитої фрази про неможли­
вість уявити кінець капіталізму. Джеймісон 
вперше висловив її в передмові до книжки 
«Зерна часу» (1994), що вийшла на основі 
серії лекцій, прочитаних в Університеті Ка­
ліфорнії, Ірвін у 1991 році, —  під враженням 
від «падіння комунізму» і піднесення постмо­
дернізму. Показово, що тоді Джеймісон говорив 
не про кінець світу, а про екологічну катастро­
фу: «Сьогодні здається, що нам легше уявити 
повний розпад землі і природи, ніж злам піз­
нього капіталізму; можливо, це пояснюється 
певною слабкістю уяви»23. Однак чи не дореч­
ніше перевернути цей катастрофізм із голови 
на ноги? Перспектива самознищення люд­
ства підриває віру капіталістичного Великого 
Іншого в безмежність власного існування. На­
дія на щось нове парадоксальним чином ви­
никає завдяки вже аж надто близькому гори­
зонту зміни клімату. Перед лицем катастрофи 
особливо варто, за влучним висловом Рей- 
монда Вільямса, зробити «надію практичною, 
а відчай непереконливим»24.

19 Там само, 285.
Цікаво прослідкувати генеалогію «естетизації» комунізму після його «падіння» (при цьому комунізм у такому поширеному 

словосполученні стає майже таким же матеріальним об’єктом, як стіна). Естетизація комунізму походить не стільки із формули- 
обертання Вальтера Беньяміна у його знаменитому есе 1937 року «Твір мистецтва в епоху його технічного відтворення» 
(фашистська «естетизація політики» на противагу комуністичній «політизації мистецтва»), скільки із «естетизації» Сталіна, 
розпочатої, ймовірно, Хрущовим на не менш знаменитій «секретній промові», якою увінчався XX з’їзд КПРС 1956 року. Цю лінію 
підхопив Александр Сінявській, який у своїх Сорбонських лекціях 1978-1984 років, пізніше виданих під назвою «Основи радянської 
цивілізації», говорить про Сталіна таке: «Він був у власних очах єдиним актором-режисером, а сценою була вся Росія і ширше — 
весь світ. У цьому сенсі Сталін був за натурою художником». Александр Синявский, Основы советской цивилизации (Москва: 
Аграф, 2002), 134. Борис Гройс у «Gesamtkunstwerk Сталін» (1988) і Євгеній Добренко в «Політекономії соцреалізму» (2007) лише 
варіюють цю формулу, проектуючи її зі Сталіна на «комунізм». Boris Grays, Gesamtkunstwerk Stalin (München, Wien: Hanser Verlag, 
1988); Евгений Добренко, Политэкономия социализма (Москва: Новое литературное обозрение, 2007).
' Mark Fisher, Capitalist Realism. Is there no alternative? (Winchester: Zero Books, 2009), 1.

Манфред Куттнер, Конрад Люг, Зігмар Польке і Герхарт Ріхтер замислили «капіталістичний реалізм» як критичний 
мистецький напрям, про появу якого було проголошено на їхній першій спільній виставці у Дюссельдорфі в 1963 році.
23 Fredric Jameson, The Seeds o f Time (New York: Columbia University Press, 1994), xii.

Raymond Williams, A Short Counter Revolution: Towards 2000, Revisited, ed. Jim McGuigan (Los Angeles, London: Sage, 2015), 193. 073
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Знання прогнозу майбутнього змінює саме 
майбутнє, а заразом і майбутнє прогнозу. 
Прогноз використовує визнані «еталонними» 
версії ситуацій, станів і явищ, аби здійснити 
передбачення через порівняння. Полотно ху- 
дожника-концептуаліста Леоніда Войцехова 
«Погода» (2013) через дуже буквальне й про­
сте візуальне втілення передає несумісність 
двох очікуваних майбутніх часів: універсаль­
ного (сонячна погода студійних декорацій) 
та спеціального (хмарність над умовною 
Україною). Майбутнє може бути зрадливим 
і непевним, однак мистецтво, маючи власні 
розум і хитрість, не безпорадне. Складність 
може з’являтись лише з розширенням масш­
табу: говорити про попередників, сучасників, 
наступників у художньому середовищі, нехай 
навіть в усій системі мистецтва, —  набагато 
легше, аніж про долю всього людства. Таким 
чином, бажане та небажане проходять пере­
вірку на міцність саме у прогнозі.

В «Естетичній теорії» Адорно пише про 
мистецтво як можливість можливого і по­
стулює: мистецтво має здатність втілювати­
ся в ефекті феєрверку, «враз засяяти і швид­
ко згоріти..., так би мовити, загубитись у часі, 
щоб не стати його здобиччю»25. Однак стати 
здобиччю не означає загинути: смерть ніко­
ли не є останнім словом для мистецтва. Пи­
сання віршів після Аушвіца можливе саме 
через проходження існуючого через смерть. 
Мистецтву потрібно вмирати так само в собі, 
як вмирала людина в Аушвіці, зазнавати ра­
дикальної трансформації.

Але художник не є лише поруйновувачем 
або виробником, організатором форм, який 
дбає про їхні якості, здатності та взаємодії.

Так само глядач не є лише меншою або біль­
шою мірою залученим спостерігачем фор­
мотворчих процесів: кожен з них може сам 
стати формою. Майбутнє —  не лише «своє» 
або «колективне», кожен і кожна —  вже чиєсь 
майбутнє. Відтак майбутнє можна вважати 
невизначеністю з потужною силою фасилі- 
тації: ми пізнаємо інших і здійснюємо обмін 
з іншими завдяки ньому, вписуючи власну 
перспективу в чиюсь картину майбутнього. 
Не без іронії читаючи подрузі передбачен­
ня з fortune cookie або чеку, прислухаючись 
до того, що напис на папірці навіщував на­
шій компаньйонці, ми можемо і не помічати, 
як спільно формуємо майбутній час одне 
одного. Недовіра до передбачення чи глу­
зування з нього, якщо вони розділені з ки­
мось, стають простором майбутньої взаємо­
дії, формою нового буття-разом —  спільним 
вправлянням у гостинності чи стимулом ра­
зом просувати майбутнє «за чимось».

Така форма гостинності помітна у взаємодії 
Ернста Блоха і Теодора Адорно під час роз­
мови про утопію, що пролунала в ефірі раді­
останції німецького міста Баден-Баден у 1964 
році. За майже шістдесят років цей знамени­
тий обмін думками, опублікований під наз­
вою «Чогось бракує» (Etwas fehlt), обріс де­
сятками, якщо не сотнями коментарів. І хоча 
на початку XXI століття сама можливість ви­
ділити ефірний час на радіо для обговорення 
утопії двома філософами-марксистами зда­
ється більш ніж утопічною, параметри дис­
кусії, накреслені в цій розмові, продовжують 
визначати розуміння утопії сьогодні.

Попри те що Блох і Адорно займають про-

25 Цит. за Сібе Шаап, Здійснення філософії. Метафізичні претензії'у мисленні Т. В. Адорно, пер. В. Задорожний, О. Кислюк 
074 (Київ: Видавництво Жупанського, 2011), 189.



илежні позиції, обоє говорять в ім’я утопи, 
’озбіжності двох філософів починаються 
з питання: «Яким чином?». Блох наголошує 
на потребі створення утопічних образів, які 
дозволяють підтримати утопічне прагнення, 
іаділяючи його хоч у такий спосіб реальні­
стю. Адорно, навпаки, дотримується старо­
завітної заборони на зображення (ВіІсЬгегЬоІ), 
зважаючи, що будь-яка картина утопії бана- 
ізуватиме утопічний імпульс і лишатиметь­

ся проекцією теперішнього стану на майбут­
нє. Якщо Блох прагне впізнати і підтримати 
/топічний імпульс навіть у найбільш оречев- 
лених формах свідомості (таких як реклама), 
то Адорно вважає, що єдиний спосіб реалізу­
вати утопію —  це негація того, що стоїть на 
перешкоді її реалізації. Образ утопії, на думку 
\дорно, не може з’явитись у неправильному 
світі, нездатному породити нічого, окрім сво­
їх віддзеркалень; утопія може існувати тільки 
як абстракція, лінійка, якою ми міряємо недо­
сконалість теперішнього стану.

Те, що мало би бути боротьбою протилеж­
ностей, перетворилось у радіодіалозі на не­
сподівану єдність: Адорно і Блох погоджува­
лись між собою більше, ніж це видавалось 
можливим. У якийсь момент автор фрази 
«після Аушвіца» виявив себе «адвокатом по­
зитивного»26, а філософ надії погодився з тим, 
що «сутнісною функцією утопії є її критика на­
явного»27. Такий обмін позиціями можна пояс- 
іити не лише тим, що двох філософів об’єд­
нувала давня дружба і галантність вихідців із 
заможного класу. Перебуваючи у спільному 
росторі, вони завзято шукали привід знай­

ти точки дотику, а не розходження своїх, на­
справді протилежних, бачень утопічного праг-

нення. Можливо, ще й тому, що обидва були 
віддані діалектичному мисленню, яке не бо­
їться довести думку до її протилежності, на­
віть ціною скасування вихідної позиції.

Однією з точок дотику для Блоха і Адор­
но стала репліка брехтівського персонажа 
з опери «Піднесення і падіння міста Махагоні» 
(1930) —  «Чогось бракує» —  яка стала назвою 
опублікованої версії розмови. На відміну від 
Лакана з його приватизацією нестачі у форму­
лі objet petit а для обох філософів-марксистів 
ці слова розмикають спільний горизонт мож­
ливого, втілюючи утопічну тугу, чи, вірніше, 
утопію як тугу. На їхню думку, саме це від­
чуття, що чогось не вистачає, і прагнення, 
яке виникає з цього відчуття, є інваріантом 
всякої утопічної свідомості. В опері Брехта, 
яка розвінчує світ капіталістичного розбещен­
ня, ця фраза з’являється рефреном у спро­
бі, звісно, карикатурній, заповнити нестачу 
позитивним змістом споживацького раю. 
У цих двох словах, які знову і знову повторює 
брехтівський персонаж, контури (не)місця бла­
годаті окреслюються не стільки через запере­
чення наявного, скільки через відлуння утопіч­
ної туги, яке розширює простір можливого, 
(не) виходячи за межі того, що є. Блох назвав 
це коротке речення —  «Чогось бракує» —  
найглибшим з усього написаного Брехтом28.

І Блох, і Адорно погоджуються, що неза­
лежно від того, як конкретизується чи не кон­
кретизується утопічна свідомість, її зміст ні­
коли не може бути позитивно вичерпаним. 
Більше того, Адорно відмічає, і його слова 
не звучать іронічно, як здається окремим ко­
ментаторам, що всякий спосіб говорити про 
утопію відтворює логіку онтологічного доказу

Ernst Bloch, The Utopian Function ofArt, 13. 
Ibid, 10.
Ibid, 15. 075
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існування Бога, свого часу висунутого Ан­
сельмом Кентерберійським: концепція до­
сконалої істоти не може не включати в себе 
атрибут існування. Безперспективність його 
логічного обґрунтування тут не має особли­
вого значення. Адорно вказує на момент діа­
лектичного обертання, коли негація і нестача 
виявляють свою позитивну сторону. Без «чо­
гось іще», якого немає в позитивно-наявному 
і яке може бути лише предметом віри, —  го­
ворить Адорно, —  не могла б існувати жодна 
критика, і навіть саме мислення. У зверненні 
Адорно до цього відомого філософського 
сюжету присутня не стільки іронічна інтенція, 
скільки намір включити позитивне в негатив­
не як його необхідність. Блох підхоплює цю 
лінію думки, проектуючи її в іманентну пло­
щину прагнення досконалості, яке тут є сино­
німом утопічного прагнення30.

На протилежному полюсі перебуває аргу­
мент, який Блох адресує Адорно і який Адорно 
не хоче помічати, хоч спрямований він проти 
філософії негативного. Блох нагадує про 
вольтерівський образ відчаю. Людина опи­
нилась у відкритому океані після кораблетро- 
щі і щосили намагається пливти. Аж раптом 
до неї надходить звістка, що океан не має бе­
регів31. Попри те що надія з її картинами по­
рятунку може бути оманливою, втрата надії 
позбавляє сил, навіть якщо вона знаходить 
підтвердження в реальності. Натомість для 
Адорно, схоже, надія має право засяяти тіль­
ки після того, як буде вичерпано безберегий 
океан відчаю. Але —  і ось пастка —  песи­
мізм Адорно живиться не лише скорботою 
за ураженим життям «після Аушвіца», 
а й переконанням у тому, що шанс на рево­

люційне перетворення суспільства безпово­
ротно втрачено. У 1980 році Лео Льовенталь, 
єдиний на той час живий представник першо­
го покоління Франкфуртської школи, пов’язу­
вав момент втрати віри в майбутнє із завер­
шенням Другої світової війни —  тим, що вона 
увінчалась не повним розгромом фашизму, 
а лише військовою поразкою Німеччини32. 
Але хіба це негативне переконання не перед­
бачає гарантоване знання майбутнього? Хіба 
не займається пророцтвом той, хто проголо­
шує замкнене коло відтворення того самого, 
майбутнє-без-майбутнього, таке ж безнадій­
не, як океан без берегів?

Показово, що всі коментатори і коментатор- 
ки розмови між Адорно і Блохом вважають за 
потрібне зайняти одну з позицій: або стати 
на бік негативної діалектики, або на бік діа­
лектики надії. Ця опозиція працює і в сучас­
ному українському мистецтві. Тут теж можна 
помітити альтернативу —  або відкинути мож­
ливість створити позитивні образи утопії, 
або закликати до їх створення; або блукати 
між руїнами минулого, або «згадувати май­
бутнє», наче воно вже відбулось. Зокрема 
це можна прослідкувати на прикладі двох ко­
лективних мистецьких проектів: «Створення 
руїн» (2018) і «Спогади про майбутнє» (201 б)33.

«Створення руїн» —  це колекція дуже різ­
них звернень до минулого, які, однак, пов’яза­
ні однією оптикою, не такою вже «минулоцен- 
тричною», як може здатися на перший погляд. 
Назвемо її «оптикою риштування». Риштуван­
ня можна вважати однією з найдавніших кон­
струкцій, що забезпечувала втручання лю­
дини в часовий вимір того чи іншого об’єкта 
(архітектурної форми, поверхні природного

29 Ibid, 16.
30 Ibid.
31 Ibid, 9.
32 Martin Ludtke and Ted R. Weeks, “The Utopian Motif Is Suspended: Conversation with Leo Lowenthal," New German Critique, No. 
38, Special Issue on the German-Jewish Controversy (Spring -  Summer, 1986): 108.
33 «Creating Ruin» — проект Метод Фонду у співпраці з Reading International, 2018. Creatingruin.net — колекція робіт 
художників/-ць та дослідників/-ць, зосереджених на питаннях минулого, які виявляють себе в ситуації руїни культурної пам'яті. 
Детальніше: https://creatingruin.net/archivesukr.
«Спогади про майбутнє» — проект, організований дуетом Królikowski Art, створює «символічну парадигму потенціального 

076 розвитку міста разом з митцями/мисткинями м. Славутич». Детальніше про проект: https://slavutychtomorrow-blog.tumblr.com/.

https://creatingruin.net/archivesukr
https://slavutychtomorrow-blog.tumblr.com/


1. Фото із серії «Тривання руїн». Ярослав Футимський (Одеса, 2017). Фото надане автором.

матеріалу тощо). Конструкція має подвій­
не значення: вона вказує на минуле об’єкта, 
його, можливо, пошкодження, занедбаність 
і занепад, аварійний стан тощо і заразом на 
перспективу майбутнього будівництва, рес­
таврації чи іншої зміни. Художники/-ці проекту 
обережно притуляють невидиме риштування 
до об’єктів своїх досліджень: делікатно роз­
пушують образи архітектури, аби забезпечи­
ти місце для їхнього майбутнього, показують 
об’єктам їхнє життя одночасно в модусах 
двох часів —  минулого та майбутнього.

Натомість проект «Спогади про май­
бутнє» знайомить з уявним мандрівником 
із 2066 року, чиї підписи до акварельних ілю­
страцій видають почергово то занепокоєння 
та ностальгію, то відстороненість та ейфо­

рію. У цьому випадку персонаж вдало пра­
цює як компроміс між різними поглядами 
учасників/-ць проекту на користь однієї до­
волі складної мети —  імітації (неможливого) 
пізнання. Роль іще одного місця перетину 
різних інтенцій, а заодно й найбільш упізна­
ваного топосу проекту виконує реальне місто 
Славутич, зведене в 1987 році для персоналу 
Чорнобильської атомної станції. Після того 
як Прип’ять, атомоград радянського майбут­
нього, став непридатним для життя, Славутич 
перехопив естафету технологічної (анти)уто- 
пії, що асоціюється зі словом «Чорнобиль». 
Опинившись у «космограді» сьогоднішньо­
го майбутнього, місці прощання із Землею 
перед польотом на Марс, герой нотує все, 
що побачив очима чи то блаженного, чи то 
дилетанта життя. Створення утопії міста при­
зводить подекуди до викреслення з нього 
людей: якщо не брати до уваги кілька згадок, 
відчуття присутності в Славутичі майбутньо­
го реальних мешканців дуже слабке.

Похмура, навіть тривожна реальність Сла­
вутича 2016 року та його містян, їхнє зане­
покоєння часом проколюють утопію в дріб­
них уточненнях, в конкретиці: «знов заклало 
вуха», «записався на сеанс [...] ще два місяці 
тому», «маю летіти на Марс вже у вівторок». 
У майбутньому з майбутнім не можна зми­
ритися, не можна зважитись на нього, якщо 
не пройти сеанс приходелічної реабілітації 
та загадкові тести після нього. До того ж, 
свідомі того чи ні, автори проекту зафіксу­
вали численні запізнення в уявленнях про 
майбутнє родом з 1980-х, епохи створення 
мультфільму «Таємниця третьої планети». 
З цієї точки зору проект виглядає пролонгаці­
єю колишньої утопії, а не відкритістю до прий­
дешньої, лише повторюючи ту ретрофутурис- 
тичну установку, на подолання якої його, ймо­
вірно, було спрямовано.
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Коли в 1941 році консервативний британ­
ський історик польського походження Льюїс 
Нем’єр обернув по часовій осі звичну дистри­
буцію когнітивних операцій від майбутнього 
до минулого, він мав для цього цілком ра­
ціональне пояснення, хоч і сформульоване 
у формі парадоксу: «Очікується, —  писав 
він, —  що люди пам’ятають минуле і уявля­
ють майбутнє. Але насправді, розмірковуючи 
чи пишучи про історію, вони уявляють 
її у термінах власного досвіду, і коли нама­
гаються прорахувати майбутнє, вони звер­
таються до можливих аналогій з минулого: 
аж поки, через подвійний процес повтору 
не уявляють минуле і не згадують майбутнє»34. 
І якщо це формулювання брало в полон уяву 
найширших кіл —  зокрема мистецьких, а фра­
за «уявляти минуле і згадувати майбутнє» 
отримала власну інтелектуальну біографію, 
то це насамперед завдяки акту обертан­
ня, який подразнює уяву і закарбовується 
в пам’яті. Однак дві частини такого менталь­
ного кульбіту не є рівноцінними. Ми швидше 
приймаємо «непередбачуваність» минулого, 
реконструкція якого змінюється залежно від 
теперішнього з його завжди тою чи іншою 
мірою вибірковою пам’яттю. Значно більш 
радикально звучить частина, яка стосується 
майбутнього. Вона обігрує прагнення людини 
подолати дражливу невизначеність майбут­
нього і пережити його наперед так, наче воно 
вже відбулось.

Нем’єр описував загальну тенденцію люд­
ського пізнання. Точніше тенденцію, характер­
ну для західного мислення з часів відкриття 
модерністю історії як іманентної лінійності 
часу, та появи магічних талісманів, що за­

хищали від непевності майбутнього —  ідеї 
прогресу і практики страхування. Навряд чи 
Нем’єр знав про статтю російського авто­
ра Валерія Тарсіса «Спогади про майбутнє», 
в якій ця сама фраза служила не для твере­
зої констатації меж людського знання, а для 
оспівування сили людської уяви, яка здат­
на бачити майбутнє як уже здійснене і таким 
чином робити його більш реальним. Стаття 
«Спогади про майбутнє» опублікована в 1934 
році в заснованому Горьким журналі «Наши 
достижения» в період сталінської револю­
ції зверху і розгортання стахановського руху, 
який здійснив головний удар по робітничому 
класу, ввівши конкуренцію і зруйнувавши ро­
бітничу солідарність. Звісно, закликаючи «зга­
дувати майбутнє», тобто «побачити елементи 
майбутнього, якими насичений уже сьогод­
нішній день країни Рад»35, Тарсіс лише творчо 
переформулював загальну настанову соцреа- 
лізму, який саме в цей час утверджував себе 
як єдино правильний метод художньої діяль­
ності. Завдання художників/-ць і письменни- 
ків/-ць, зокрема авторів/-ок документальних 
репортажів про виробничі досягнення сталін­
ської модернізації, до яких звертався Тарсіс, 
полягало не в тому, щоб описувати наявне, 
а в тому, щоб схоплювати реальність у її ре­
волюційному розвитку. Пострадянські комен­
татори суголосно з Арендт і Поппером бачать 
у такому прагненні «згадувати майбутнє» 
форму заперечення реальності, її дереаліза- 
цїї, розсіювання дійсності під галюцинатор- 
ним тиском того, що має бути, підміну її біль- 
шим-за-реальність образом бажаного.

Якщо відмежуватися від історичної конкре­
тики цих двох версій «пригадування майбут-

34 Lewis Namier, “Symmetry and repetition," The Oxford Book of Essays (Oxford: Oxford University Press, 1991), 431. 
078 35 Цит.за Евгений Добренко, Политэкономия социализма, 376.



нього», ми матимемо симетричні і протилежні 
моделі: в одній, умовно тоталітарній, запере­
чується теперішнє, воно опиняється в пастці 
майбутнього, в другій, умовно ліберальній, 
заперечується майбутнє, воно опиняється 
в пастці теперішнього (і минулого).

Насправді версій «пригадування майбут­
нього» значно більше. Наприклад, у 1986 році 
вийшла стаття мексиканського письменни­
ка Карлоса Фуентеса «Пам’ятай майбутнє»36. 
У дусі повороту до пам’яті, який набирав сили 
в передостаннє десятиліття XX століття, в ній 
було поставлено наголос на перше слово за­
головка. У 1990 році дослідник утопії Вінсент 
Гейган, згодом автор інтелектуальної біогра­
фії Ернста Блоха, у статті під трохи відмінною 
назвою «Пам’ятаючи майбутнє» теж у дусі 
часу надає пам’яті конститутивну функцію, 
але цього разу -  «просіювання» можливих 
майбутніх, оскільки «[...] я входжу в майбут­
нє з корпусом припущень і заклопотаностей, 
локалізованих у пам’яті»37. Водночас Гейган 
намагається врятувати утопічну функцію 
пам’яті, як її розумів Ернст Блох, який проти­
ставляв два види спогадів: anamnesis, ана­
мнез (пригадування) і anagnorisis, анагнориз 
(впізнання). Анамнез діє за платонівською 
моделлю пам’яті, поміщаючи все знання 
в минулому. Натомість анагнориз передба­
чає появу нового, яке виникає від реактивації 
слідів пам’яті в теперішньому, створюючи на­
пругу (не)подібного. Щоб проілюструвати, як 
анагнориз породжує цю напругу, і навіть шок 
нового, що виникає від неспівпадіння мину­
лого і теперішнього, Блох наводить біблійну 
історію Йосипа та його братів. Через двад­
цять років після того як брати продали Йоси­

па в рабство, вони не можуть впізнати його 
у високопоставленому єгипетському чино­
внику. Момент впізнання, анагнориз, створює 
шок, розрив між «колишньою і теперішньою 
реальністю»38, між очікуваним колись майбут­
нім і тим, що стало «через 20 років».

Цей шок може мати різні модуляції. У химер­
ній книжці 1997 року «Пам’ятаючи майбутнє: 
інтерв’ю зі світу персональних комп’ютерів» 
ми натрапляємо на слова одного зі співробіт­
ників IBM, який ділиться найновішими —  на 
липень 1991 року —  розробками і тими мож­
ливостями, які вони дають для людства. Дві 
нові розробки, про які він говорить, —  Power 
Visualization System (PVS), система, що ство­
рює графічні дисплеї даних, пращурка big 
data, і віртуальна реальність (VR). «Легко 
уявити майбутнє, —  зазначає респондент, —  
у якому PVS і VR сходяться, тож маючи достат­
ньо повну модель, ви можете досліджувати 
сценарії what-if: наприклад, якщо ми зменши­
мо кількість автомобілів у світі на 25 відсот­
ків, який ефект це матиме на озоновий шар 
через 20 років?»39. У XXI столітті експерти/-ки 
вже втратили інтерес до подібних сценарі­
їв, адже кількість автомобілів у світі зростає 
як ніколи стрімко. Натомість сучасні прогно­
зи стверджують, що ми перебуваємо на тому 
етапі електричної автомобільної революції, 
який подібний до ранньої стадії інтернет-рево- 
люцп початку 1990-х років. Згідно з цими про­
гнозами, вже у 2030 році автомобілі будуть 
не лише електричними, а й по-справжньому 
автономними мобільними агентами в «інтер- 
неті речей» і керуватимуть своїм рухом само­
тужки, без людської участі, синхронізуючись 
з іншими автомобілями у спільному мереже-

36 Carlos Fuentes, "Remember the Future,” Salmagundi, No. 68/69, The Literary Imagination and the Sense of the Past (Fall 1985 -  
Winter 1986): 333-352.
37 Vincent Geoghegan, “Remembering the Future,” Utopian Studies 1, No. 2 (1990): 54.
38 Ibid, 58-59. 079
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вому середовищі. А для того щоб зняти три­
вожність пасажирів/-ок, автомобілі демон­
струватимуть їм власні процедури управління 
через дисплеї доповненої реальності (AR)39 40. 
Якщо вірити цим прогнозам, то ми поверну­
лись у ситуацію інтернету 1991 року, яка тепер 
розігрується щодо автомобілів і в якій ми мо­
жемо згадувати майбутнє в буквальному сенсі.

Версії «пригадування майбутнього» у ви­
гляді музичних і фотоальбомів, книг, статей, 
інтерв’ю, мистецьких творів, академічних 
текстів утворюють у морі можливого своє­
рідний архіпелаг. Питання, яке постає перед 
людиною, рішуче налаштованою на впізна­
вання утопії, полягає в тому, чи не є рецепти 
виживання на кожному острові однаковісінь­
кі. Але ми ризикнемо причалити до ще одного 
острова —  одного з найкрасивіших серед тих, 
які нам вдалось зустріти в нашій подорожі. 
У 1993-94 роках італійський композитор 
Лучано Беріо прочитав серію лекцій у Гар­
вардському університеті, в яких він показав, 
що музичний досвід, який обидві сторони —  
та, що створює музику, і та, що її слухає, —  
надто часто реіфікують в емоційно-процедур­
ний товар, насправді «запрошує нас перегля­
нути чи призупинити наші стосунки з минулим 
і перевинайти їх як частину траєкторії май­
бутнього»41. Назва лекцій («Згадуючи май­
бутнє») є даниною другу Беріо, італійському 
письменнику Італо Кальвіно. «Згадуючи май­
бутнє» у цій версії (італійською —  «ricordo аі 
futuro») —  це репліка Просперо із опери Беріо 
«Король слухає» (1985), яка поєднує «Бурю» 
Шекспіра з оповіданнями Кальвіно. Ці два 
слова вимовлено в момент, коли Просперо 
покидає цей світ.

P.S. Ми звикли впізнавати те, що мали змо­
гу побачити. Але в інших випадках дозволя­
ємо собі слабкість —  перестаємо наполягати 
на зоровій участі в певному знанні, події 
чи явищі. У цьому, мабуть, і криється наш ін­
терес до утопій. У цей час десь над водами 
озера Тітікака човен злегка розгойдує по­
мах руки назад, через ліве плече. Він вказує 
на те знання, якому не можна вірити, —  неба­
чене. Яке щастя, що озеро має береги.

39 Wendy M. Grossman, ed., Remembering the Future: Interviews from Personal Computer World (London: Springer, 1997), 195.
40 Emily Lindsay Brown, "Cars of the future that will help fight climate change," Imagine newsletter #3, June 13, 2019, https://thecon- 
versation.com/cars-of-the-future-that-will-help-fight-climate-change-imagine-newsletter-3-118289.

080 41 Luciano Berio, Remembering the Future (Harvard: Harvard University Press, 2006), 2.
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