
ДУХ 1 ЛІТЕРА Ng 9-10 ІЗ 

Марнна НОВИКОВА 

ІНШ ОЛ ОГІЯ: ДОСВІД С.С. АБЕРИИЦЕВА 

Обставини завадили мені бути nрисутньою на міжнародній 
конференції "Сім'я в nостатеїстичних сусnільствах", яку nроводили 

Києво-Могилянська академія і журнал "Дух і літера" nід егідою 

С.С. Аверинцсnа. Не маючи сумніву у nлідності конферс1-щії, я 
намагалася брати участь у ній заочно. Перечитувала й nерегортала в 

nам 'яті nраці С.С. Аверинцева- nередусім, його статтю "Шлюб і 

сім'я". Перечитувала також, nерегортала свій (здебільшого гіркий) 

досвід сnілкування з fншим та Іншими; але також не могла не думати 

про досвід мого nокоління, покоління "nоствідлиги", і мого nростору: 

Криму, України, Східної Євроnи і Чорномор'я-Середземномор 'я; тим 

nаче не могла не бачити "очима душі" своїх старших (за сnорідненістю 

і за наставництвом) і своїх молодших- учнів і студентів, nередусім. 

Тому мій "текст здалеку" прошу nрийняти (за Джауфре де Рюделем) 

як "любов здалеку" - і як мішаний, сnовідально-nедагогіко

метафізичний жанр. 

Одна думка С.С. Аверинцева уявляється мені ''ядерною": і в 

розумінні й центральності для nредмета нашої зустрІчІ, 1 в розумінні 

енергії, яку ця думка виnромінює. Думка nриголомшливо nроста. 

Н іякої суто родинної християнської педагогіки , етики, навіть 

онтології не існує. Прикладаючи святоотецьке визначення: всім , 

хто nретендує на звання християнина, належить nеребувати водночас 

"nоза миром" (а отже, і "nоза" сім'єю), але 'сдля миру" (а orA<e, і для 
сім'ї); "nоза Іншим" (а orn<e, і близьким), але й для нього - аж до 

самовіддачі без останку: "життя задруги своя", "душі за блІІжнього 

свого". 

От і все. Така "іншологія" християнства - найбільш Інтимно

особиста і найбільш "космологічно"-вселенська. 

*** 
Із різного роду біографічних і професійних nричин мені довелося 

. . . 
nрацювати 1з nсихотераnевтами: як 1з старомодними психоанаЛІтика-
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ми, так і новомодними гештальтистами. Православна за вихованням, 

філолого-комnаратив і ст за освітою, - я опинилася в їхньому стані 

явно на ролі вивідача, лазутчика. (Дивно, чому ніхто з християн

філософів досі не nорівня в "душознавства" із святоотецьким 

Переданням, включаючи чернечий досвід із "психаrехнікою" від Юнга 

і Фрейда до Перлза і Женжеров.) Але треба визнати: работа в режимі 

гештальту (лев 'яча частка srкої nрипадає саме на родинн і драми й 

проблеми) дечого навчає. Зокрема , того, що "розум,", "серце" і 

"плоть" (по-святоотецькому; або "св ідомість", "підсвідомість" і 

"несв ідомо-тілесне", по-психоаналітицькому) становлять певну школу 

чесності. Тіло, зі своїми відчуттями, не бреше ніколи. Емоції не 

брешуть, але "грають"; вони не стільки балакучий парламент (образ 
С.С. Аверинцева), ск ільки театр одІ-юго актора. Зате розум, раціо 

брехливий до неймовірної винахідливості. 

Тому духов і й плоті, відчуттям і сумлінню легше разом прийти 

до істи пи; емоціям, за Рональдом Рейганом, "doveryaj no proveryaj"; 
розум і псревіряй, та все одно не довіряй. 

І ось - мій образ- відчуття контакту з Іншим : вихід з Єгипту і 

перехід через пустелю. 

1 ось - три почуття, що змінюють одне одне, як три етапи цього 
шляху. Туга. Гнів . Терпіння. 

*** 
Сім 'ю, затишок родинної любові - С.С. Аверинцев не раз 

порівнював із печерою. Образ всесвітньо-міфологічний ; медики 

пояснюють: пренатальний, "печера" утроби, за Цвстасвою. Чому ж 
"мати" - також і пустеля? Чому "синівство" біблійного народу й 

"в ітцівство" біблі йного Бога перевіряються-підтверджуються 

nустелею? 

В ідповідь швидка, зрозуміла кожному: початок. Відрив. Пустота 

як чистота; з чистого аркуша все - від історії Авраама і Мойсея до 

історі ї кожного 3 нас, що йде у відрив . Молодята тут мало 

відрізняються від "нових українських" (або "нових кримських"): 

молодогегельянці - від хлопчаків у дворі ; а всі разом- від перших 

авраамітів або nерших християн. 

Відn овідь друга: туга. Пустеля з ненацька усвідомленої 

самотності . Межа, яку доводиться nерейти. Звідсн - той самий 

"тонус" ("тонус покаяння"), про який сказано у С.С. Аверинцева: 

тим, що підвладн і nристрастям, знайти шлях до спасіння вдавалося, 

теnло-холодним - ні. Тонус не той. 
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Пснхіатрн (особливо ті, що працюють із молоJtдю) говорять про 

нову - "безбарвну" - хворобу. Була "біла хвороба": nриходить 

nацієнт, у нього все о'кей, всюди успіх, тільки в авто сісти чомусь 

боїться. Потім була ''чорна хвороба": демонізм , "evil for аІІ ", - а 

ночами рндають ридма ... Та цих (стверджували мої співбесідники) 
"розітнути" ще якось можна: nід білим nластиком успіху, під чорною 

шкурою демон ізму - гаряча душа, що стогне .. . 
Тепер ідуть інші . Їх "розітнеш", а всередині щось безбарвне. 

Безтемnературне. Працювати ні з чим! .. 
Чи є цей "тонус nокаяння", ця тута відриву від минулого в ІІаших 

родинах? Чи ми хочемо розnочати з безбарвності - з "комфорт

ності"? .. 
Відnовідь ще швидша і ще звичніша- святоотець ка. Л устеля туги 

- сигнал вичерnання своїх сил. Усіх сил,- але своіХ. Своїх, але сил, а 

не драглистих "мрій" або "настроїв". 

Улюблений nриклад - із nроповідей митроnолита Антонія 

Сурозького: про його тезку, "отця nустинножительства" Антонія 

Великого. Як кликав той Бога у самотині і всеnокинутості своїй; як 

nлакав, кричав, nадав ниць. А коли: знеміг, простогнав: "Де ж ти, 

Боже?"- і nобачив. І nочув: "Я весь час був nоряд із тобою".- "Чого 

ж ти не відзивався?"- "Я радів твоїй боротьбі і не хотів віднімати від 

тебе твоєї nеремоги ... " 
Чи готові ми в наших родинах до такої боротьби і до такої 

перемоги? .. 
Відnовідь, для мене остання і найвища: туга - ціна гріха. Хто не 

відав ·й, не відчув мозком кісток своїх: ніхто тобі не ближній - ні 

брат, ні сват, ні чоловік, ні дружина, ні друг; ніхто не може (або не 

хоче) зняти з тебе тягар тебе самого; нема на землі любові, бо (по

лермонтовськи) любити на час - нудно , а вічно любити -
неможливо ; хто, - nовторю, - не пережив "по-дитячому" цього 

жаху, той не знає з власного досвіду, що таке гріх. А гріх - саме це. 

Світова відторгненість і nокинутість. Саме ue - відчуття гріха, а все 

останнє - міркування з nриводу гріха. Як же відчути жах 

боголокинутості, не відчувши жаху людиноnоки11утості? А без 

цього, подібно до того, хто тоне, - як, не відштовхнувшись від дна, 

сплисти на nоверхню? .. 
Каюсь. Не вірю у щастя сімей, які не nройшли через таку тугу. 

Міра {і - для мене мірило "сердечних мук" і надій на майбутню 

любов. 

Тут я зроблю відстул -про С.С. Аверинцева. 
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*** 
Ті, хто жив в епоху розвиненого "застою", пам 'ятають з'явлення 

С.С. Аверинцева світові й Риму. (Хоча б і Третьому.) Соціал-утоnізм 

"комісарів у запорошених шоломах" і комунізму, "як у вісімнадцятому 

році", випливав уже з наших nостсовєтських звивин. А више за 

соціологію розташовувалась тільки філософія. (ДаJіі - міфологія, 

але до неї дійде у 1980-і ; далі -страшно вимовити -лишалась тільки 

"метафізика". Просто про особисту зустріч із Богом замислювалися 

неабиякі сміливці.) 

Отже, філософія.Ішли (перефразувуючи Тичину) один у Фрейда, 

інші у К'сркегора, а третій "линув, де орли", типу Михайла Лівшиця: 

короткий курс модернізму в упаковці "чому я не модерніст" . 

Філософи nеребували на статусі пророків, а філологи , які про них 

писали,- на статусі євангелістів. 

У чому ж була тоді сенсаційність саме С. С. Аверинцева? Дозволю 

собі авто цитату: "Молодий тоді безумець-академіст незворушно і з 

дивовижною ерудицією зіставляє "образ Зевса" в еллінській релігії 

(ue можна) - з ким? З "образом Христа" і "образом Ягве". Цитує 

Книги Пророків і кондаки Романа Солодкоспівця так, мовби Ісайю 

або Солодкоспівця можна купити в книгарні за рогом". ("Христос, 

Велес- і Пілат")(" Новий мир", 1991 , N5! 6, с. 243 ). 
Зустріч з Аверинцевим стала нашою - і мосю - зустріччю з 

Іншим. Але й з Іншими : іншими нормами - від архаїчної лютості до 

християнської покірливості, "блаrоутробія" Божого. 

Чи я знала про них? Вихована віруючою бабусею і філологіІ.fНою 

матір'ю (їі дисертації про Есхіла опонував А.Ф. Лоссв) - так, знала. 

Однак до С.С. Аверинцева особисто не nереживала. І не я одна. 

На що вже антипатетичним був мій наставник із теорії nерекладу, 

ленінградський nрофесор Юхим Григорович Еткінд: пересмішник 

всіляких доктрин усіх часІВ 1 народів) - і той nри мені вигукував 

захлинаюч ись про статтю С.С., про діалог еллінства - юдейства: 

"Стаття сліпуча! Я про це С.С. навіть листа написав". (Чи зберігся 
. ?) ВІН .. 

Ті статті відіграли - тепер уже важко уявити собі яку, - роль у 

"родинному вихованні" совєтських євреїв. (Була така- особлива 

національність.) Бідний дядя Шуня, який усе життя сnівав з усіма 

"Катюшу" і лише зрідка "Жахливий гембель в дом і Шнеєрсона",

дядя Шуня, котрий був nогано знайомий навіть із Шолом-Алейхемом, 

зате лестив себе Еренбургом,- дядя Шуня , кого проклятий акцент, 

проклятий синтаксис видавали з головою; хто в битві з ними віддавав 
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дітей у найкращі російські (а в Україні - українські, а в Узбекистані 

узбецьк і ) школ и , - дядя Шуня отримував генеалогію , що не 

постуnалася нічиїй. [з рук С.С. Аверинцева він отримував особисто 

себе всередин і біблійного світу ... То була воістину перша всесоюзна 

(але й "космічна") реабілітація і канонізація Інших. 

(Мені дуже шкода, що філолога-ісламіста рангу і складу С.С. у 

колишньому Союзі не знайшлося.) 

. . . Час, старий кріт рив підкоп під "гарні затишки" масовоїзастійної 
свідомості. Наставала епоха туги. Перші їі симптоми були саме 

"родинні": Афган та Ізраїль, похоронки й від'їзди. (Або висилки , 

замасковані КДБ nід від'їзди,- як у випадку з Еткіндом.) "Всесвітня 

сім ' я народів"- радянський інтернаціолізм - (якою-серед небагато 

чим - лишались "не за nрограмою") лопнула в Афгані. Внутрішньо

союзна "сім'я народів" - в аероnортах, де nроводжали тих, хто виїздив. 

(Думали - назавжди.) 

Сценка в київському трамваї тих літ. До виходу nроштовхуються 

тато, мама і хлоnчик років восьми. Хтось - беззлобно, радше 

похвально: - "Ну, наші євреї всюди nролізуть ... " Хлопчик -
озирнувшись, сnокійно: "А ми не ваші євреї ... " Шок. Тиша. 

Уnерше Ближній, Інший став nредметом вибору. (Хто - "ми"? 

Хто "вони"?) Уnерше після Другої світової масово ховали і масово 

прощалися. Уперше не наші виявилися так кровно-родинно, дружньо, 

творчо- "нашими". А "ми" (всі "ми") вперше nереживали певний 

досвід Освенціма. Семен Липкін: до люка літака nроводжали , як у 

nічку крематорію. Інша nоетеса, тоді ж: "Поруч діра в людський 

зріст". 

Ці діри перешетили звичні межі "свого - чужого" набагатс 

радикальніше, ніж заборонені радіоголоси. Та ж nоетеса, але вже у 

І 980-х, підсумовувала: "Ви вернетесь - була б охота. Ви повернетесь. 

А чи повернеться хтось із нас?" 

Повернутися до себе і в себе по-старому- після тих кровоточивих 

дір - стало немислимо. Читати С.С. Аверинцева nо-старому- також. 

Туга згущувалася в біль; біль - у гнів. 

Про гнів слід сказати окремо. 

*** 
Єдина, але безумовна умова, за якої духовна (та й душевна) туга 

продуктивна: якщо вона - початок, а не кінець. Шлях, а не ступор. 

Якщо за нею іде щось сильне: nротидія, протиудар. Згадане вище . . 
вщштовхування вщ дна. 

2 241 
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Для себе я називаю його- гнів. 
Як - гнів? У православному розумінн і - перша ознака гордині. 

Руйнівник стількох любовей, стількох сімей? 

Поясню. Туга може бути безадресною; гнів - ні. Туга може бути 

бездіяльною ; гнів - ні. Туга може не брати на себе відповідальності 

за інших, "не вплутуватися"; гнів - ні . 

Гнів - дишло: без нього "віз життя"- ні з місuя. Важливо тільки 

(чого варте це "тільки" ! ) повернути дишло nротесту проти себе. 

Яка внутрішня реnліка, зазвичай, суnроводить rniв? "За щолtене

так?" (Ображають, nринижують, не чують, не люблять.) Головне в тому, 

щоб змінити наголос- і займенник: "За що ж-тебе так не люблять?" 

І відразу виникає Інший. З іркий. Суворий. (Навіть якщо - особливо 

якщо -люблячий.) Він nочинає битися за тебе ж самого: nроти тебе

податливоrо, тебе - що примружує очі; тебе- що потурає собі . 

Цей гні в і с сором душі. Він "старозавітний"; він - вогонь, що 

пожирає. Без нього я також не вірю в родинну, общинну, будь-яку 
. . 

людську сшвдружшсть. 

Нас відучили гні ватися на самих себе - соромитися . Або ми 

дозволили себе в ідучити. 
Тричі я пройшла через досвід нестерпного сорому через те, що я 

росіянка. Уnерше коли близько з ітіКнулася з Григорієм Порфирови

чем Кочуром і дізналася від нього "неформальну" історію совєтської 

України. Вдруге- коли від'їжджав у вигнання Еткінд. Утретє - коли я 

консультувала виставу "Бахчисарайський фонтан'' за О.С. Пушкіним 

у Кримськотатарському театрі й пізнавала біографії учасників. нашого 

спектаклю. Мустафа - Гирей: батько помер у Херсонській області , 

так і не дочекавшись дозволу на в 'їзд до Криму; син його не пам ' ятає 

-пам' ятає від батька тільки запах столяриого клею .. . Ахтем (режисер 
спектаклю): його перша пам ' ять про Крим- запах квітнучої лаванди ... 
Зарема (в жнrrі й за роллю): батько, nовернувшись, купив якесь 

руйновище хати r Бахчисараї - "вона ж притулилася стіною до 

Бахчисарайського палацу, до нашої історії .. . " Шевкет-ага (художник) 

приїхав уперше до Керчі; вноч і ви йшов надвір - лjг на землю, як 

батько-чабан, і побачи в ті , батьківські, кримські зірки ... 
Тоді я й стала росіянкою : прийнявши в себе цей сором . 

Чи в ідчували , чи відчуваємо ми його - перед батьками , nеред 

дітьми, перед чоловіком - жінкою? Перед Іншимп? Якщо ні - ми 

самі не діти , н е бать кн, не подружжя , не друзі . Забули, що це таке! .. 
Але ж "онтологічна", Промислом - сором цей у нас вкладено. 

Колись у нас вб11 вали дарвіністський аргумент щодо "тваринності" 
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людини : філогенез nовторює онтогенез. Насnравді саме духовний 

"філоге 11 ез" повторює духовний онтогенез. Рай немовлятської 

неnодільності , "сдиноуrробності" ... Жах "самості", що накочується 
в дитинстві й отроцтві ... Юність: із ближніми воназ'ясовує стосунки, 

як Йов із Богом,- і готова з'ясувати їх за ту ж ціну, аби лише (за 
словами Аверинцева) "з'ясувати стосунки начистоту" . .. 

Так Інш і дають нам досв ід Богоспілкування, - о, який же 

несолодки й для нас грішних! Так - жахаючись Іншого , ми 

nримирюєм:ося з Іншими , nочавши жахатися самн.х себе і воювати із 

самими собою. 

І знову - nовернуся до С.С. Аверинцева. 

*** 
Відкриття юдея. Відкриття християни11а . Відкриття lншоrо як 

Ближнього ... Наприкінці 1960-х - на початку 1970-х цей дар 

С.С. Аверинцева збунтував нашу свідомість з одІюго кіrнІЯ: чи сnравді 
близький - настільки Інший? .. Наприкінці 1970-х, nісля ' чорних 

тюльпанів" і "малих крематоріїв", бунт змістився на інший кінець: чи 
насправді Інший настільки близький- авторові , як став близький

нам? .. 
Знову каюся. На "Пoenfl,.')' ранньовізантіJІської літератури" я склала 

напівепіграматичний відгук в якому зазначала , що автор "із 

красномовністю елліна просторікує про переваги юдея". Зрозуміло, 

що викликало сумнів: чи не забагато професіонального блиску в 
цій чудовій ерудиції, у цих формулах С.С. Аверинцева, що миттю 

вбирає власна nам'ять? .. 
"Біблія - книга, в якій ніхто не соромиться кричати про свій 

біль ... ", "Для малоазійських християнок, яких сотнями через 
службовий обов'язок катував і розnинав естет ~ літератор Пліній 
Молодший, гідність людини мала інакший вигляд ... " Тощо, тощо. 

(Свідомо переказую С.С. Аверинцева з nам ' яті.) 
Чи не занадто красиво? Тінь "естета й літератора"- чи не лягла 

вона на самого автора? .. 
Таня Непомнящая, дружина пушкініста В.С. Непомнящого, 

могуrня актриса, але "актриса-надомниuя" (Уі дотеп), бо ж мати, що 
віддала себе лікуванню сина,- Таня виконувала в ті роки "вдома" 

nритчу в особах. 

-"Уявляєш? Ніч, холоднеча; дощ хлющить, на околиці церковиця 
- забита гвіздками , обікрадена ; на паперть заблукав п 'яничка, 

оглядається , молитви жодної не знає, тільки бурмоче: о Господи, 

2* 
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Госnоди ... А Той, нагорі, каже Сам Собі: "Ну, ось. Із цим усе гаразд. 

А он там, у кабінеті nри ламnі, ще один сидить; книги про Візантію 

круrом розкладено. Як би Мені і з ним впоратися? .. " 
Щоnравда, Таня туrже додавала: "Ні, його рукавички врятують". 

-"Які рукавички?"-"А йому жінка рукавички на гумочках до рукавів 

nальта nришиває. Щоб не загубив."- "Та ж він наймошщший доктор 

філології в СССР?" - "Дитя він Боже. Як Петруша Гриньов: "Дитя 

надумала женитися ... " 
Наскільки мала рацію вона (не ми, ті, що сумнівалися), - nроде

монструвала епоха "nеребудови" і "постперебудови". У 1980-х 

С.С. Аверинцева вnерше було візуалізоване перед "масовою" ТВ 

аудиторією-здається, у"Клубі к.іномандрівників". Вічний друrвіч11ого 

Тура Хейєрдала (а за сумісництвом - штатний розвідник), Юрій 
Сєнкевич оголосив тему: печерні монастирі Каnnадокії. Оскільки 

щодо Каnпадокії розвідка була не вельми обізнана, Сєнкевич nередав 

слово "нашому відомому" С.С. Аверинцеву. Той сидів у глибокій 

"відключці", цілковито відnовідаючи темі, і дивився у центр стола. 

Щойно nролунало його ім'я, відразу ж розnочав: "OrA<e. Печери 
Каnnадокії і печера як символ узагалі ... " 

Тільки ще раз я зустрічала людину, яка включалася у будь-ЯІ\.")' 

заnроnоновану тему словом "отже". То був Юрій Михайлович 

Лотман. "Отже" означало nостійну навичку, по-nерше, мисшпи 

вголос , а , nо-друге , спілкуватися з найрізноманітнішими 

персонажами історії ... Так і С.С. Аверинцев. Він одразу ж 

прилучився до nередачі: nечера як nрихисток від зла; тихий затишок 

у святому лоні матері-землі ... - і на цьому мову його обірвав 

туристичний відеоролик. 

"Кіномандрівки" як жанр розлогої культурології не nередбачали. 

Їхня функція була чіткою: відеоерзац для невиїзних совєтських 
громадян ... 

Я встигла побачити лагідні , докірливо-терnлячі оч і 

С .С . Аверинцева- . заnам 'ятати свій гнів-сором. Звернений до 

себе, до "своїх", до "нас". Цей маленький казус так виразно nоказав 

мені , як нас люблять - і як не люблять. За що люблять - за що не 

люблять. Люблять - за "дітей Божих", і люблять - по-дитячому 

nо-Божому. Не люблять - за те, що ми (я) дозволяємо таке із собою 

виробляти. 

А С.С. Аверинцеву - йому, виявляється, nросто даровано було 

амннути другнй етаn nереходу через nустелю і відразу оnинитися на 

настуnному ет<ші -душевної дорослості й терnіння. 
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... Матерів, дружин, педагогів часто запитують : як у вас вистачає 

терпіння? Запитання це ставлять протягом стол іть - слов'янам, 

євреям, кримським татарам? Лро людей ісламу судити не беруся ; 

юдеям і християнам досить у відnовідь звести очі догори. Педагог і 

Отець у нас такий - баrатотерnеливий. 

Переклад із російської· Михайлини КОЦЮБИНСЬКОі 


