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Зачарованість історією, виняткова чутливість до голосів із ми­
нулого у прозі Юрія Косача пов'язана з пильним шуканням усе до­
сконаліших дзеркал, які б допомогли зрозуміти себе і свою добу, 
вияскравити приховані зв'язки й незавважені впливи, а зрештою, 
з усією очевидністю показати визначеність сьогодення -  минув­
шиною, а історії -  таки ж якоюсь мірою »нашою животрепетною 
сучасністю. Письменник любить авантюрний часопростір і героя, 
котрий ніколи не уникає найскладніших життєвих випробів та 
найнебезпечніших пригод. Найбільше його приваблює нестак ніби 
й виграшне для українського історичного белетриста XVIII століт­
тя. Інтерес до цього, за Драгомановим, «пропащого часу» (в оцін­
ці віку Просвітництва автор «Володарки Понтиди» зі своїм знаме­
нитим дідом у других не погодився: «Ні, професоре, це ще не був 
пропащий час. Це був реалістичний світогляд нащадків козацько­
го бароко, які знали, що "головою муру не проб'єш"») вочевидь 
має біографічне підгрунтя. Народжений 1909 року в Києві, в роди­
ні молодшого брата Лесі Українки Миколи, дитиною часто подов­
гу жив у Колодяжному. Далі була львівська гімназія, Варшавський 
університет, захоплення національними ідеями й ув'язнення у поль­
ській тюрмі. Емігрує спершу до Франції, по Другій світовій війні 
опиняється в таборах ді-пі у Німеччині, згодом переїздить до СІЛА. 
Вигнанець, безгрунтовний мандрівник чужими, не завжди й гос­
тинними, краями, витворює власний образ ідеальної, романтизо­
ваної й «вестернізованої» України, вишукуючи в минулому сюже­
ти, що давали б змоіу показати долученість вітчизняної еліти до 
визначних подій європейської історії.

«Коріння його екзотизму, -  писав Юрій Шерех, -  у тому, що він 
не знаходить такої України, як він уявляв і бажав, а іншої він не 
знає або радше не може зрозуміти як цілости. Образ лишається 
для нього загадковим. І він починає шукати Україну не в Украї­
ні, а в Європі, як П. Куліш колись шукав -  наслідок подібного
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конфлікту -  по черзі в Санкт-Петербурзі, в Варшаві і в Істанбулі. 
Та величезна праця розуму й почуття, яку зробило покоління два­
дцятих років, не дійшла до Косача, -  може, через відірваність від 
рідного ґрунту, може, через самий склад його темпераменту» [1, 
с. 198]. Ґлорифікований Косачем «реалістичний світогляд нащад­
ків козацького бароко» якраз у XVIII столітті виявляється пере­
важно у різних моделях достосування до ситуації, коли після втра­
ти державності національно-культурна ідентичність визначалася 
особистим вибором кожного. Адже якщо політичні атрибути 
втратили вагу, зоставшись у кращому разі лише набутком історії 
(викорінюваної й фальсифікованої з неймовірною послідовністю 
й жорстокою старанністю!), то майже що єдиним підґрунтям на­
ціональної тожсамості ставала культура.

Для українців, розкиданих у повоєнні 40-ві по численних та­
борах переміщених осіб у Німеччині, вибудовування адекватної 
моделі культурної ідентичності, творення власного культурного 
простору було єдиною альтернативою неуникній і швидкій аси­
міляції. Чужинці на руїнах повоєнної Європи почувалися загу­
бленими, закинутими у незрозумілий, зворохоблений щойно пе­
режитою катастрофою світ, де їм у кращому разі судилася доля 
упосліджених марґіналів. Ось чому вони так пристрасно обгово­
рювали можливість утвердження «держави слова» або, в іншій 
версії, «великої літератури», яка виконуватиме хоча б деякі функ­
ції втраченої держави, з-поміж них і захисну, об'єднувальну, бо ж 
як іще могли протистояти розпорошенню й нівеляції!

Йшлося про можливість розвитку літератури поза україноге- 
ренним простором. Одну з найцікавіших культурологічних кон­
цепцій запропонував тоді Віктор Петров-Бер, Він проводить ана­
логію з Німеччиною початку XIX століття і стверджує певну неза­
лежність культури від політичних інституцій. «Кінець XVIII -  перша 
половина XIX століття -  час колосального духовного піднесення 
Німеччини, -  писав автор "Історіософічних етюдів". -  Але що ста­
новила собою Німеччина на тому етапі політично? Ніщо! Націо­
нальної Німеччини реально не існує. [...] І саме цей період є пері­
одом пишного й барвистого квітіння німецької духової культури. 
В письменстві: Новаліс, Тік, Вакенродер, брати Шлеґелі, брати 
Трім, Брентано, Кляйст, Ґельдерлін, Е. Т. А. Гофман, не кажучи вже 
про Шиллера й Гете. В філософії: Гердер, Кант, Фіхте, Геґель, Шел- 
лінґ, Фр. Баадер, Геррес і, щоб закінчити, Феєрбах. Саме на даному 
етапі німецька культура опановує світ, і романтизм здійснює свій 
тріумфальний похід, похід піднесеного й здійсненого духу через усі 
країни Європи. А тоді відразу після цього бурхливого, полум'я­
ного розквіту приходить цілковитий занепад. Культурна пустка,
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Готфрид Келлер, Конрад-Фердинанд Маєр». Ця культурна пустка 
й ніщота співвідноситься з політичною могутністю: «Бісмарк у по­
літиці; Готфрид Келлер -  в культурі. Отже, констатуємо: політич­
ний реґіоналізм був властивий для доби культурного універса­
лізму Німеччини і, навпаки, на етапі імперської експансії духова 
культура Німеччини занепадає. Тим то, як бачимо, історично 
можливі обидва варіянти: прямого зв'язку етносу, держави й куль­
тури [...] і оберненого» [2, с. 9-10]. Концепція «Готфрида Келлера» 
співвідноситься з Самчуковим гаслом «великої літератури». «Вели­
ка література» мала би репрезентувати Україну як духовну сут­
ність, бути виявом душі народу, засвідчити його здобутки перед 
світовим «моральним ареопагом»... Тобто для бездержавного на­
роду Література зостається єдиним засобом ствердити себе й ре­
презентувати перед вселюдською спільнотою. Натомість для Пе~ 
трова-Бера література не співвіднесена з державністю: вона може 
блискуче розвиватися за відсутності чи слабкості держави, не став­
лячи перед собою завдань, для неї не питомих, не намагаючись 
сприяти утвердженню національної ідеї й національної держави.

Юрій Косач оцінює стан української літератури з екзистенціа- 
лістських позицій і вважає його кризовим. (Його доповідь на Пер­
шому з'їзді МУРу так і називалася -  «Криза сучасної української 
літератури».) «Коли Косач говорив про кризу, -  писала Соломія 
Павличко, -  то йшлося передусім про ідеологію в галузі літерату­
ри Дмитра Донцова. На думку доповідача, українська література 
не могла стати "великою" з причини її політизації. Тенденційна, 
утилітарна, ітолітизована література "узурпувала провідництво", 
а це, у свою черіу, "спричинило не тільки віддалення нашого пись­
менства від шляхів всесвітньої літератури, але й глибоку внутріш­
ню кризу, яка триває й досьогодні". Косач говорить про естетичну 
одногранність, штампованість, банальність такої літератури й про 
ущербність типу "сильної людини", нею пропагованого й будова­
ного» [3, с. 253].

Долучився Юрій Косач і до мурівських дискусій про «дві душі 
Гоголя». Інспіровані ще від кінця XIX століття Драгомановим і Не- 
чуєм-Левицьким, пізніше Євшаном і Маланюком, у воєнні й пер­
ші повоєнні роки вони знову набули особливої гостроти. Як згаду­
вав Юрій Шевельов, 1943 року в Львівському літературно-мистець­
кому клубі найбільш резонансною була «дискусія про Миколу 
Гоголя, що переплеснулася з одного вечора до другого, охопила 
велике число промовців і викликала гостро-чуттєву реакцію публі­
ки. Для одних Гоголь був національний зрадник, для других -  укра­
їнський письменник, хоч і вживав він іншої мови. ...Заля була поді­
лена на дві половини. Там, де одні захоплено плескали й кричали
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"браво", інші голосно висловлювали своє обурення. Реакції були 
такі гострі, ніби висліди дискусії мали вирішити розв'язку війни, 
долю всіх присутніх, навіть долю України» [4, с. 378]. Напругу всіх 
цих багатолітніх суперечок можна відчути хоча б із саркастичного 
пасажу в повісті «Еней і життя інших»: «.. .я набув би собі слави до­
брої душі, коли б на балі, влаштованому офіцерами ляйб-гвардії 
НН-ського полку я не образив генерала князя Б ..., сказавши між 
іншим "великий українець Микола Гоголь..." "П-а-азвольте, мала- 
дой чєла-єк, как ви сказалі?" Я повторив. Генерал дивився на мене, 
ні, він поїдав мене очима, що поступово виходили з ямин. Я від­
ступився, бо думав, що його вдаряє грець. Він багрянів, він нали­
вався кров'ю, як яблуко, як буряк. "Да как... да как ви смєєтє?" -  
заревів він, і біля нас колом почала збиратись юрба. "Гаспада, -  
звернувся він до голів пташачих, птеродактильних, іхтіозаврячих, 
кнурячих, гусячих, -  Гаспада, етот маладой чєлавєк, етот... етот... 
пасмєл заявить, что величайший русский писатель бил... но, ви 
подумайте..." "Женонєнавістніком, ваше превосходительство?" -  
услужливо прошепотів галянтний ад'ютант; "нет, гаспада, Гараз- 
да хуже, українцем!.."»

Роман про Богдана Хмельницького «День гніву» (1948) Юрій 
Косач пише -  всупереч усталеній натоді радянській інтерпретації 
історичних подій -  як ром ан про держ авця: «Це людина з тієї гли­
ни, з якої ліплять Цезарів». Гетьман -  не лише воїн, а й розважли­
вий дипломат. «День гніву» українського народу -  це момент, 
коли «на цю іграшку дивиться пів-Європи». Послідовно наголо­
шується значущість українських справ для всієї європейської по­
літики, для великої історії: «Гостра Богданова шабля вже мерех­
тить у Червоній Русі. "Оселя свободи" Богданова під Золочевом. 
Що буде завтра? У Львові, в Замості, в Ярославі, в Ґданську? Бо ж 
простягнув йому руку, з другого кінця Європи, такий же визволи­
тель закованої свободи простих людей генерал Олівер Кромвелл. 
Ім'ям Богдановим, як гаслом, пізнають себе вірні свободі: на пе­
редмістях Кракова, на скельному Підгадді, на Литві й Білорусі, на 
Дону і у калмуцьких степах... Лопотять, лопотять корогви по­
встання, мов язики вогненного спалаху, прочули бо найдальші 
сторони дудніння стінобитних гармат, гриміт обозів, брязк панце­
рів цієї армії сво бо ди ».

Чи не всіх першорядних мурівських письменників цікавить 
сама можливість існування «прибраної» національно-культурної 
ідентичності, яка була б не відпочатку даним імперативом, а ре­
зультатом свідомого індивідуального вибору. Можна тут згадати -  
у різних контекстах і ракурсах -  написані в другій половині 40-х 
«Ой поїхав Ревуха по морю гуляти...» та «Помсту» Віктора Домон- 
товича, «Ціну людської назви» або «Близнята ще зустрінуться»
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Ігоря Костецького. Юрій Косач звертався до цих колізій ще у кра­
щих оповіданнях 30-х, як-от «Вечір у Розумовського» чи «Голос зда­
лека». Блискучий амбасадор Андрій Розумовський постає у Коса­
ча господарем одного з найзнаменитіших європейських салонів, 
де твориться велика політика. «Син чабана із глухих Лемешів, 
а потім, за химерною примхою долі, за казковою витівкою жит­
тя, -  гетьмана всієї України, пропалив свій слід по Європі від краю 
до краю, блиснув по дворах і столицях найзнаменитіших динас­
тій, важив не раз у душі долі народів і держав...» Художній смак 
здебільшого не зраджує Юрію Косачу, він уміє надмір патетики 
врівноважувати нотками іронії. Сановні гості Розумовського од­
разу змаліли поряд зі своїм геніальним сучасником Бетховеном, 
хоча композитор почувається чужим і самотнім у модній вітальні 
амбасадора, і лише старий господар зміг відчути в цій незвичній 
музиці утвердження нової естетики, усвідомити, що коли «нас із 
вами згадають за сто-двісті років наші нащадки, то тільки тому, 
що ми мали щастя слухати гру самого Бетховена». Українська сут­
ність представника славетного,детьманоького роду виявляється 
хіба у піснях, які любить співати разом з домашньою челяддю. Це 
така собі елегійна візія, милий спогад, що небагато важить у жит­
ті високого посадовця на службі вже іншій державі, до того ж дер- 
жаві-загарбниці.

У «Голосі здалека» сюжет драматичніший і контроверсійні- 
ший. Героєві несподівано починають снитися чужі сни чи, ймовір­
но, являється чужа реальність. Юнакові з російської Півночі, біло­
гвардійському офіцерові в одному з боїв під час громадянської ві­
йни раптом постала перед очима неймовірна картина: незнайомі 
прапори, кіннотники у якихось архаїчних убраннях, врешті, цар 
Петро на чолі війська... Потому візіонер западає у дивний психіч­
ний стан, галюцинує, розмовляє ніколи ним не чутою українською 
мовою. Згодом у Гамбурзі цей інженер Ч... стає свідком «дивно ре­
конструйованої сцени арешту Войнаровського». Уже перед смер­
тю героєві оповідання пощастило зустрітися зі своїм, очевидно, 
далеким родичем (принаймні вони мають те саме прізвище і дуже 
подібні зовні) і дізнатися, що його предки-українці після мазепин- 
ської поразки були зіслані на російську Північ. У родині пам'ять 
якнайстаранніше стерилізувалася у кількох поколіннях, ніхто ніко­
ли не розповідав Ч... про небезпечне минуле, і він виріс людиною 
російської культури. Але голос з минулого таки пробився із під­
свідомості, аби змінити його життя, так що пошук власного корін­
ня став виснажливою манією, сенсом існування. Для самого Юрія 
Косача йшлося про голоси його власних предків, які у XVII—XVIII сто­
літтях належали, як-от бунчуковий товариш Степан Васильович
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Косач, до гетьманської аристократії. Символіка «Голосу здалека» 
накладається, зрозуміло, не лише на індивідуальну чи родинну, 
а й на національну історію загалом.

Для самоусвідомлення мурівського покоління усі ці проблеми 
були вочевидь актуальними. Водночас повоєнна дійсність вимага­
ла певних ідеологічних коректив. Ішлося, зокрема, про екзистенці- 
алістський контекст складних філософських шукань, про втрату 
спасенної віри у можливість побороти зло. На руїнах розбомбле­
них європейських міст гуманістичні концепції людини -  вінця тво­
ріння більше не переконували й не захоплювали. Якраз у зв'язку 
з процесами світоглядного самоозначення повоєнного покоління 
писалася Косачева повість «Еней і життя інших» (1946).

Поняття безґрунтянства й відчуженості, важливі для інтерпре­
тації творчості багатьох представників Мистецького Українського 
Руху, у Юрія Косача пов'язуються з необхідністю порвати з утилі­
таризмом вісниківства, з настановами Дмитра Донцова. «Філосо­
фія чину», яка була свого часу реакцією на уенерівську поразку, 
наприкінці 40-х уже багатьом видавалася неприйнятною. Якраз 
розрахунок із вісниківством, «прощання з учора» (Юрій Шерех) чи 
не насамперед визначає еволюцію головного героя Косачевої пові­
сті. Микола Ірин -  це самозречений корсар, одержимий одною 
ідеєю: «Археологія -  любима наука, любимі вірші, любимі люди -  
все мусило бути офіроване. Офіроване чому? Тому образові самого 
себе, який Ірин собі виробив. Тому Іринові, яким він себе робив. 
[...] Ірин робив з себе пересічність. Так, те, що йому здавалось 
новим, якістю нової людини, -  це було знищення людини в собі». 
Звинувачення оповідача несподівано жорстоке, адже йдеться про 
героїчного оунівського провідника. Ірина характеризують як «на- 
загал мірноіу. Ірин -  це тільки виконна сила, урядовець, бюрократ 
революції. Нехай, може, наше століття взагалі доба мірнот, пере­
січностей. Я не обнижую його вартосте, він -  незвичайний, саме 
в своїй пересічності». Оповідач Вадим Васильович, ймовірно, не 
хоче вибачити Іринові зашорену байдужість і зневагу до числен­
них проявів живого життя у всій його розмаїтості (якраз отаким 
по-своєму навіть гедоністичним всеприйняттям життя наділено 
деяких гіесонажів Косачевої історичної белетристики, здебільшого 
людей барокової чи романтичної доби).

Ціле XX століття оскаржене як пересічне, безстильне -  знов-таки 
порівняно з культурною потугою чи не барокової доби. Тут під­
тверджується думка Юрія Шереха, що Косач не сприйняв уповні 
осяги зрілого вітчизняного модернізму 20-х років і, очевидно, вва­
жав передвоєнні десятиліття багато в чому втраченими, кризови­
ми для української культури. Свідоме обниження себе до пересіч­
ності (що й закидається Миколі Ірину) було, мабуть, чи не єдиною
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можливістю здобути хоч якийсь певний ґрунт і сенс існування, 
коли тоталітарна свідомість знецінила усі гуманістичні вартості. 
Але борці з тоталітаризмом самі незрідка ставали зашореними 
й нездатними почути чужу думку в'язнями ідеології. Оповідачеві 
«Енея...» Вадимові Васильовичу здається, що Ірин «дотла витлів», 
Галочка звинувачує свого друга у тому, що він «все нищив», що 
хоче будувати нове життя «на нищенні й смерті». По війні пафос 
офірування всьго найдорожчого задля ідеї уже не пориває й не за­
хоплює; може, якраз недавня катастрофа навчила декого з героїв 
повісті цінувати життя у всіх його нібито й незначущих проявах. 
Солдатська доблесть, зрештою, завжди масовидна, й Ірин репре­
зентує покоління бездоганних виконавців бойових наказів. Чиєсь 
право зробити вибір за всіх не ставиться під сумнів і не оскаржу­
ється. Інтелектуал і поет став бездоганним солдатом, і всі люди до­
вкола -  для Ірина насамперед «коліщатка» механізму, який не по­
винен давати збоїв. Засіб, а не мета. «Я так звик, -  узагальнює зі 
своєї позиції мандрівця й спостерігача "Енея" оповідач Вадим Ва­
сильович, -  до цих насмішкуватих русявих бестій, до їхнього по­
встання за ці роки. [...] ...це були сини прикрої доби погноблення 
ratio. Це були корсари». «Прикра доба» не брала до уваги якраз 
життя інших. Важливість для автора-екзистенціаліста самого по­
няття Іншого у концепції повісті підкреслено ще й заголовком. 
Двоє головних персонажів, Ірин та Еней, трактують «інших» зовсім 
по-різному. Для першого інші майже ніколи не стають суб'єктами, 
швидше слухняними елементарними частинками, рух яких має 
спрямовувати вища воля революції, чинена, зокрема, незламними 
й безіменними солдатами-виконавцями. І будь-який відступ від 
цієї ригористичної засади Ірин вважає недозволенною й непро­
щенною слабкістю, навіть зрадою. Для нього немає ніяких винят­
ків, адже до функції він зводить і себе самого. (Функціоналістській 
ідеології підпорядковується й поезія, і одержимість наукою, на­
віть і кохання: за сюжетом «Енея...» Ірин не зупиняється й перед 
тим, щоб офірувати задля справи свою обраницю.) Тут, звичай­
но, критика вісниківства стає критикою тоталітаризму як такого; 
йдеться про поцінування особистості, індивідуальних цінностей 
та індивідуальної волі.

Інакшу позицію представляє оповідач Вадим Васильович -  
Еней, письменник, спостерігач -  мандрівець, невтомний колекціо­
нер вражень, образів, настроїв, усе нових і нових проявів чарівли­
вої дійсності, котрий бачить своє призначення у тому, аби «іти по­
ряд інших, життя нести наопашки, плечем об плече торкатись 
і смерти й надії (оце ж якраз і є упривілейована позиція письмен­
ника, адже описати можна лише той шлях, що бачиться з якоїсь
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дистанції. -  В. А.)». Еней лише «зукоса, іноді крадькома підглядав 
за чужим щастям і без усякої потреби ранив себе чужою зневі­
рою». Візійний світ, уявлення про дійсність мають принаймні не 
менше значення, аніж дотикальна конкретика: «...Нестримне миг­
тіння видив, як краєвид у моїх снах: спіралі, тремтливі еліпси, 
й у них, мов на експериментальному кону, іноді почварний, іноді 
ніжно-красивий, зовсім неправдоподібний гротеск. Це була моя 
перемога над умовністю часу, моя нарешті осягнена мета боротьби 
за координування не предметів -  уявлень про предмети». Маємо 
естетичну настанову таки ж на стилізацію, на підпорядкування ре­
альності письму, а не на пласке копіювальницьке відображення. 
Утилітарні потреби важать для Енея не багато, не людська ціле­
спрямованість і воля, не прагнення підпорядковувати, а швидше 
невпинний і неконтрольований саморух життя стає найвищою 
цінністю. І письменник швидше колекціонує даровані зрідка з'яви 
краси, аніж хоче не нами створену дійсність поліпшувати і вдоско­
налювати. Коли людина дії, людина-перетворювач керується логі­
кою, причиновістю й розрахунком, відкидаючи й не помічаючи ту 
«зайвину» розмаїтого світу, яка ні в яку найдосконалішу калькуля­
цію реалістів-прагматиків не входить (це якраз Миколу Ірина на­
звано людиною-калькулятором), то Вадим Васильович любить ма­
гію життєсну: «Я, з певністю, живу в тій проміжній стадії між від­
криттям очей, ще жахтіючим царством чудесного, де я був, і новим, 
реальним світом, який для мене став лиш продовженням сну, з усі­
ма здогадними недоречностями й нелогічностями». Оця метафора 
життя-сну виводить роздуми Косачевого протагоніста у широкий 
контекст культурних асоціацій і мистецьких претекстів, на які ге­
рої! взорується. Якраз Енеєвими очима ми переважно бачимо ху­
дожній світ повісті, і він, зокрема, вражає якраз співвіднесеністю 
й взаємопов'язаністю найвіддаленіших, здавалося б, феноменів 
і речей.

Ірин та Еней протиставлені у кількох вимірах. Діяч -  і спостері­
гач, цілеспрямований перетворювач -  і замилуваний Божим тво­
рінням мандрівець... (Колізія фанатичної віри й скепсису тут спів­
звучна з «Апостолами» В. Домонтовича, опублікованими того ж 
1946 року в мурівському альманасі «Хоре». Обидва письменники 
представляють фанатизм та ідею насильницького протистояння 
злу, виправдання негідних засобів високою метою -назагал ущерб­
ними й «мірнотними». Коли по різні боки залізної завіси заклика­
ли підпорядкувати літературу високій ідеї (еміграційні апологети 
«великого» мистецтва -  національному визволенню, речники со­
ціалістичного реалізму -  ідеї соціальної рівності), то незаангажова- 
не письменство, яке б не служило ніяким зовнішнім цілям, продов­
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жували обстоювати лише послідовні модерністи. У прозі Юрія 
Косача знайдемо ще кілька варіантів цієї колізії. Серед історичних 
сюжетів можна згадати оповідання «Запрошення на Цитеру» 
(1945), герой якого, блискучий український живописець Антон Ло- 
сенко, жертвує всім заради мистецтва. Йому протиставлено спів- 
учня й приятеля по малярській академії Тадеуша Костюшка: 
з точки зору цього апостола дії її боротьби, немає нічого вищого 
й дорожчого, аніж ідеали свободи й боротьби проти тиранів.) 
Якраз «безґрунтовний» скептик Еней щоразу мусить опікуватися 
жертвами Іринових героїчних акцій. Життя інших має для Енея 
суб'єктний вимір, і розпоряджатися чужими долями він не почу­
ває себе вправі. Все ж у якийсь момент ці антиподи «опинились 
в однакових, вражаюче тотожних зонах мислі». Спостерігач Еней 
не може й не хоче протистояти плину життя, не годен змінити на­
віть і те, що для нього неприйнятне. Натомість Ірин, «людина, що 
має шалену снагу зламати межі свого існування», шукає нової віри, 
можливо, знову в чомусь ілюзорної. Відбувається розрахунок з ми­
нулим: «...Перед війною ми всі ще вірилшу можливість переборо­
ти зло. [...] Тепер -  це все виглядає квилінням немовляти». Ірин 
приходить до екзистенціалістської (чи навіть стоїцистської) тези 
про «безнадійність людського існування» й «неоминальність зла». 
У цій ситуації він бачить два шляхи: «один -  скоритися злу і лише 
пробувати злагідняти його», другий -  «для людей, що хочуть бути 
все ж таки людьми, -  це жертва», «може, й смерть». Для Ірина все 
це не філософські розмисли, а утилітарна, як він каже, потреба 
знову віднайти втрачений сенс свого існування. Тобто боротьба без 
жодної надії на успіх. Проте героїчний корсар і тепер не застанов­
ляється над ціною того, що готовий офірувати. Вадим Васильович 
вважає, що існує третій шлях. Це мало бути життя «потойбіч зне­
віри. Після чорного провалля ніщоти починалося знов життя. 
Може, без світлої віри, з відкритими очима на гнилизну й цвітіння, 
на нікчемність і вищість». Микола Ірин, як йому здається, здобуває 
свободу. Принаймні він зважується порушити досі абсолютний 
для нього кодекс солдатської доблесті: на кільканадцять хвилин за­
тримує руйнування мостів, щоб дати змогу Галочці та її супутни­
кам вийти з оточеного міста. Як Ірин і передбачав, його за це судив 
партизанський трибунал, але все ж виправдав, бо ворог усе одно 
потрапив у мішок. Для Миколи Ірина це був акт звільнення від 
«машинного» виконавства, це була поступка «людському». Але 
лігше часткова поступка, бо довіри до життя, замилування його 
розмаїттям, певності у тому, що кожен мусить сам і лише сам зро­
бити свій вибір на користь добра чи зла, у залізного корсара все 
одно немає. І в повоєнній дісності він уже не може себе знайти.
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Юрій Шерех схарактеризував його людиною вчорашнього дня: 
«І все-таки -  вчорашній день. Людина покоління "Вісника". Ніби 
символічно, що журнал помер 1939 року. Люди, виховані ним, зви­
чайно живуть, але, якщо вони не хочуть бути живими трупами, 
вони повинні якоюсь мірою переглядати свої старі позиції. Вони 
створили своєю діяльністю легенду про себе, це так. Але ж леген­
да -  перший сигнал смерти» [5, с. 212].

В «Енеї та житті інших» звучить і незмінно важливий для Юрія 
Косача мотив себезробленості, тобто національно-культурної іден­
тичності як результату свідомого індивідуального вибору. В історії 
Галочки (претекстом її вибору, як це представлено в повісті, була 
біографія Олени Теліги) підкреслено момент переходу (чи, точні­
ше, повернення) з російської культури в українську. Народжена 
в родині російських аристократів, вона закономірно опиняється 
в емігрантському середовищі, яке культивує міф великої Росії. Ви­
бір українства був для Галочки чи не актом протесту й заперечен­
ня того середовища, що її сформувало. Міф про Антея вона вважає 
застарілим: «...він надто механістично символізує й пояснює об­
нову патріотичного чуття. Я стала українкою зовсім не тому, що 
побачила соняшники й вишневі садки, доторкнулась до зримого -  
до ясних зір, тихих вод [...] Це неспокій. Це вічний бурелім, що 
в душі, й цим неспокоєм ми тавровані. Є в цьому одержимість, 
є й приреченість. І трагізм нашої доби -  нас, безґрунтян, нас -  
déracinés, нас -  гнаних, мов перекотиполе, нас -  м'ятежних і ме­
тушливих. Це, звичайно, романтично, але -  нежиттєво». Усвідом­
лений трагізм власноруч вибраної долі робить цей вибір тим пере­
конливішим. с

Для митця вибір ідентичності -  це ще й вибір мови та націо­
нальної художньої традиції, до якої він самохіть долучається. У по­
воєнні роки Юрій Косач не раз звертається до драми художника, 
змушеного змиритися з тим, що славу можна отримати лише 
з рук поневолювачів. У цьому зв'язку претекстом Косачевої драми 
про Дмитра Бортнянського «Скорбна симфонія» була Українчина 
«Оргія» (і, ширше, знана полеміка Лесі Українки та Володимира 
Винниченка про підставовість переходу в іншу культуру (причому 
вибір стократ ускладнюється тим, що ця інша культура є культу­
рою колонізатора)). Антей воліє замовкнути, «повісити арфу на 
вербі», а врешті, у безвиході, загинути, але не співати для завохіов- 
ників свого краю. Українські митці XVIII й початку XIX століття му­
сили шукати кар'єри й визнання у чужій столиці. Так було з Дми­
тром Бортнянським, так -  трохи пізніше -  з Миколою Гоголем. 
По-гоголівськи фантасмагорична «Скорбна симфонія» розгортає 
протиборство двох душ, двох ідентичностей. Петербург підніс

26



маестро як найвидатнішого майстра, але все ж директорові цар­
ської капели щось заважає з приємністю слухати похвали тих, хто 
завдав стільки лиха його землякам. Водночас -  із відстані століть -  
слава Дмитра Бортнянського -  це слава композитора українського 
й спадок української таки культури. І знаємо, що при кінці того 
самого XIX віку, у перші роки якого Бортнянський написав музику 
проімперського гімну «Певец во стане русских воинов», геніальний 
Микола Лисенко зрікається кар'єри в Петербурзі й стає творцем 
національної музичної школи. Але щоб це стало можливим, по­
трібна була праця багатьох подвижників.

Так само й вибір Миколи Гоголя насвітлюється долею Тараса 
Шевченка. Цю колізію глибоко проаналізував (продовжуючи по­
леміку, започатковану, зокрема, й Українчиною «Оргією», і «гого- 
лівськими» розмислами Сергія Єфремова, Миколи Євшана, Дми­
тра Чижевського) у знаменитій статті 1935 року «Гоголь -  Гоґоль» 
Євген Маланюк -  ще одне свідчення важливості самої проблеми 
«прибраної», вибраної національної ідентичності для еміграційної 
спільноти. Маланюк свідомий того, що верехід письменника до 
писання іншою мовою може й сприяти реалізації його таланту, 
а тим більш популярності: «...історії літератур показують нам ці­
лий ряд письменників -  "самоперекладчиків", які, більш-менш 
щасливо для своєї творчості, спромагалися уживати іншої мови, 
і то не лише в прозі, але й -  що значно трудніше й небезпечніше -  
в поезії віршованій. Яскравий приклад -  Р. М. Рільке (до речі, 
півслов'янин, бо син чешки), який майже з однаковою натураль­
ністю писав вірші німецькі й французькі (остання його книжка), 
щоправда довший час перебувши в Парижі як особистий секретар 
різьбаря Родена. По-французьки написав був свою "Саломею" 
Оскар Вайлд. Виспянський і Пшибишевський починали свою літе­
ратурну діяльність німецькою мовою, як, до речі, Ольга Кобилян- 
ська. Врешті, мадярський Шевченко -  Петефі був словаком Петро­
вичем, який по-словацьки, либонь, нічого й не написав. Таких імен 
можна назвати немало *. Але є щось, що яскраво відрізняє від них 
Гоголя і не лише не дає підстав зарахувати його до виїценаведених 
"щасливців", але й робить з нього найтрагічнішу постать письмен­
ника того роду. [...] У випадку Гоголя справа значно ускладнюється 
тим, що письменник був потенціально геніальний і що його "експе­
римент" не відбувався внутрі кола с п і л ь н о ї  цивілізації, а вимагав

* Батько російського театру, автор комедії «Ґорє от ума», відомий під пріз­
вищем «Грібоєдов», був у дійсності С ггуїхт'зкі з повстанської польської роди­
ни. Нобелівський лавреат І. Буніи походив з «литовської» (отже або білорусь­
кої, або української) шляхти -  Буньковських і до самої смерті в родині нази­
вався «Яном».
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передовсім виходу з цього кола і переходу до цивілізації, і с т о т ­
но відмінної, властиво, протилежної й в о ро ж о ї. Та ворожа ци­
вілізація вимагала, кажучи конкретно, м о р а л ь н о ї  с м е р т и  
("усмеРтнення цілого себе") або розриву з о р г а н  і ч н о ю  цілістю, 
а одночасно -  м е х а н і ч н о  розплистися в аморфній неокресле- 
ності "Росії", отже -  культурно-національного самогубства» [6, 
с. 37, 49]. Юрій Косач, зокрема й «Скорбною симфонією», розгор­
тає якраз це Маланюкове протиставлення різних цивілізацій, куль­
тури колонізованої та імперської. Розмисли про ціну (і межі!) 
компромісів, на які має право піти митець, прагнучи творчої само- 
реалізації й визнання, важили для Косача дуже багато у контексті 
його власного вибору. Маючи тяжкі гріхи перед радянським режи­
мом (як-не-як співпрацював із донцовським «Вісником»; та й сама 
належність до родини Косачів, представників якої неухильно пере­
слідували й репресовували у 30-ті, -  адже молодша сестра Лесі 
Українки Ізидора рубала ліс у сибірській тайзі в той самий час, 
коли речники більшовицької ідеології усталювали міф про Лесю 
Українку як мало не предтечу соціалістичного реалізму, представ­
ницю марксизму й «друга робітників», -  уже викликала підозру 
й пильну увагу спецслужб), письменник згоджується на співпра­
цю, на пріснопам'ятну роль «друга Радянського Союзу», видає 
прокомуністичний журнал «За синім океаном» і тим спричинює 
тривалий і глибокий конфлікт з еміграційним культурно-мистець­
ким середовищем.

Проблема вибору національної тожсамості важлива й у «Воло­
дарці Понтиди», яку Юрій Косач назвав «романом антигероя». 
Молодий український шляхтич Юрій Рославець зваблюється в Па­
рижі прекрасною незнайомкою в масці й ціле життя присвячує 
погоні чи то за мрією, чи за небезпечною, згубною химерою. Його 
обраниця, княжна Дараган, називає себе донькою Олексія Розу- 
мовського та імператриці Єлизавети Петрівни і претендує на узур­
пований Катериною Другою престол Російської імперії. В основу 
сюжету покладено відомий історичний факт, подію, до якої багато 
разів зверталися і живописці, й романісти. Проте український ав­
тор інтерпретує сюжет у цілковито новій перспективі. Для нього 
княжна Дараган -  «це, -  читаємо в передмові, -  мабуть, перша 
українка-еміґрантка, помітна також своїми політичними концеп­
ціями, в яких фігурувала й Україна». (Варто завважити, що в Коса- 
чевих історичних сюжетах незрідка забирає голос владна жінка, 
яка прагне змінити хід подій. Так у ранній «Глухівській пані», де 
вдова одного з останніх українських гетьманів, Анастасія Скоро­
падська, у передсмертних мареннях намагається виправдати свого 
чоловіка і перед Мазепою, й перед Україною. В її інтерпретації
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йдеться про людину, котра у кризовій, безвихідній ситуації зро­
била все, що могла.) А Юрій Рославець проходить крізь найдиво- 
вижніші спокуси свого неоднозначного, блискучого й ницого 
водночас, віку. Саме його романна доля змушує визнати велику 
рацію драгоманівського визначення XVIII століття як «пропащо­
го часу». Дідівська слава, спогад про участь у визвольній війні 
Богдана Хмельницького поблякли й музеєфікувалися. Батько, боя­
чись переслідувань, якнайпильніше старався догодити новій ро­
сійській владі, а Юрія натомість послав учитися до Франції (мож­
ливо, й тому, що, подібно до героя Українчиної «Боярині», не 
хотів, аби син його мусив «чужим панам служити в ріднім краю»). 
Однак найбезневинніше юнацьке кохання одразу унеможливлює 
для хлопця повернення на батьківщину, адже жінка, котрою він 
захопився, -  небезпечна бунтарка проти законної імператорської 
влади. За законами пригодницького роману, персонаж потра­
пляє з однієї халепи в іншу, безліч разів дивом уникає неминучої 
загибелі, а врешті, лише пливе за течією, за плином подій, яки­
ми він зовсім не здатен керувати. Отож, рідна жалю жертва у ру­
ках примхливої й неприхильної долі? І так, і ні, бо коли при по­
чатку знайомства з дивною жінкою Рославець керується лише 
сехвилинною пристрастю, то з часом щось поступово міняється, 
і герой починає шукати все ж тривкіших засад власного існуван­
ня й певніших цінностей. Кинений до в'язниці, він задумується 
над причиною своїх нещасть: «Так і треба тобі, Рославче! Терпи 
і нікого не проси. Тільки зміна в тобі самому, тільки змужніння 
вирве тебе із провалля твоїх нещасть. І мені легше ставало, коли 
я поглянув на себе немов у незриме дзеркало холодними очима. 
Хотілось мені стати мужем римського тесу, з душею з хрусталю 
і сталі». Це змужніння, кшталтування героя, поза всім іншим, 
означає і пробудження в ньому національного почуття. Емігрант­
ські мандри спонукають до пошуку власного коріння і власної 
традиції.

Звернувшися до жанру історичного роману, Косач пильно дбає 
про мовну стилізацію, представлення риторичних моделей і на­
віть штампів, про окреслення мальовничих лаштунків, костюмну 
театралізацію дійства. Рославець, читач і шанувальник Вольтера, 
Руссо і Монтеск'є, співрозмовник німецьких вільнодумців доби 
бурі й натиску, людина передромантичної доби, не боїться висо­
кого стилю: «Я буду зброєносцем новітньої Орлеанської дівиці, 
моєї княжни Володимирської, що підійме прапор свободи і спра­
ведливості, визволить з ярма темряви Україну і Кривію, Понтиду 
і Сибір, прадавній Київ і Новгород, які ще пам'ятають колишню 
законну владу народу».
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Історична проза Юрія Косача постає доволі самобутньою, в чо­
мусь навіть екзотичною в контексті вітчизняної белетристики 30- 
60-х років. Насамперед тому, що він не претендує на об'єктивність 
зображеного, минувшина здебільшого постає пропущеною че­
рез особистісне сприймання персонажа. (Натомість українська 
радянська історична романістика назагал прагнула панорамнос- 
ті, остаточних і однозначних оцінок минулого. А настанова на 
суб'єктивізовану реконструкцію подій увиразнилася в україн­
ській літературі лише від 70-х, зокрема у Романа Іваничука, Павла 
Загребельного.) Водночас згадана суб'єктивізація Косачевої опо­
віді має своїм підгрунтям добру обізнаність автора з документа­
ми, широким культурно-мистецьким тлом доби. При початку 
творчого шляху він формувався і як поет, і як прозаїк під поміт­
ним впливом європейського символізму та експресіонізму. Зго­
дом, зокрема у повоєнне десятиліття, дуже важливими бачаться 
екзистенціалістські інтенції та настанови. (Це знов-таки зближує 
Юрія Косача з мурівським модерністським середовищем, з про­
зою та драматургією Віктора Домонтовича, Ігоря Костецького.) 
Вірність модерністським настановам, ідеї верховенства мистецтва 
письменник зберігає у всій своїй творчості.
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