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виділяється як майже пряма автобіографія, зважаючи на 
те, що режисер навчався в музичному училищі, а його ге- 
рой-страждалець -  професійний скрипаль. Музика в цьо
му фільмі накладає відбиток на обох -  з тією різницею, що 
режисер Валентин Васянович не відчуває себе виконав
цем. Як композитор, він накидає знайомі джазові компо
зиції на плечі непередбачувано-реального буття.
Острах перед чіткістю, ясністю, зрештою, сюжетом 
(лише в ньому будь-який режисер виявляє свою грома
дянську, естетичну позицію), мабуть, буде подоланий в 
останньому фільмі Васяновича «Атлантида», який разом 
покінчить з усіма попередніми його думами про «кінець 
культурної епохи» й на матеріалі «отруєного Донбасу» 
розповість про інший кінець -  епохи індустріальної1.
Дія картини відбувається 2025 року: ми подужали ядер
ну Росію, Крим і Донбас повернулися в лоно неньки, а 
на кордоні з Росією будуємо стіну. Утопія чи антиутопія 
це -  неважливо, бо й промисловий ландшафт і людський 
вимір «переможеного» Донбасу справді жалюгідні. У мас- 
кулінного героя, який воював і повернувся працювати на 
металургійний гігант, режисер крок за кроком відбирає 
все: в результаті масштабної аварії закривається завод, 
герой втрачає сім’ю, традиційний спосіб існування. Ба 
більше: затоплені шахти, змінені водні горизонти, розми
ті сольові відкладення, отруєна вода, одне слово, цілкови
та катастрофа -  екологічна і ментальна, не придатна для 
життя героя територія. У фільмі про нову «загибель бога» 
(цього разу індустріального), схоже, є все, що подобаєть
ся й чим прагне лоскотати свої залізні нерви пересичена 
фестивальна публіка. Втім, участь в українській стрічці 
лише харизматичних людей -  ветеранів АТО, воїнів ЗСУ, 
волонтерів, медичних експертів, будемо сподіватися, 
щось змінить у тепер уже справді жанрово міцному, але 
занадто «катастрофічному» для українців -  не умовному, а 
нібито стопроцентно документальному -  сюжеті.
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1 Фільм «Атлантида» вийде в українському прокаті у листопаді
2020.
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Зазвичай корифеї, які пережили свій час, видаються не
щасними. Іствуд у цьому сенсі -  дивовижна постать. Не
зважаючи на вітри перемін, він продовжує роботу в кіно, 
поєднуючи в собі монументальну силу, талант і досвід з 
енергією юного шибеника. Він не очікує на повагу лібе
ральної преси, а продовжує жити за своїми правилами і 
вірити в те, у що звик. Це унікальне у своєму роді явище, 
коли, попри тотальну обструкцію, він не проявляє толе
рантності до політиків: підтримує Трампа, провокуючи 
випади істеричних дамочок, одна з яких обзиває його 
«фашистом» -  за те, здається, що він ніколи не проявляв 
поваги до хіпі й етнічних банд. Як послідовний республі
канець, він не вважає їх вартими уваги, закликаючи від
дати належне героям, психологічний профіль яких вигля
дає так: одинокий бідний чоловік, який вірить у порядок 
і справедливість. Тобто чоловік, якому нічого втрачати, 
окрім віри у свою країну й засади, на яких її будували. 
«Бідний, білий, що вірить...» -  цитата з «орієнтування» 
ФБР щодо терориста, який тридцять років тому органі
зував вибух на Олімпіаді в Атланті і якого спецслужби зу
міли викрити аж через десятиліття. А до цього «терорис
том» призначили Річарда Джуелла -  типового охоронця, 
який звернув увагу на покинуту сумку в міському парку, ор-



ганізував поліцейських і завдяки цьому врятував десятки 
громадян до того, як пролунав вибух. Річард три дні ходив 
як герой, але, очевидно, не такого героя тодішні можно
владці прагнули вітати в південному штаті, більшість яко
го голосувала за демократів. До того ж Джуелл ідеально 
вписувався в «психологічну заготовку», і йому спробували 
пред’явити «замах на теракт». Саме таким героям -  лица
рям, змушеним існувати в нелицарських часах, присвячує 
свої останні фільми Клінт Іствуд.
У фільмі «Річард Джуелл» (2019) Іствуд-режисер крок за 
кроком демонструє механізм цькування звитяжця. Через 
журналістку, яка в пошуках інформації чи не до кожно
го службовця скаче в ліжко, ФБР організовує «витік ін
формації». Це дозволяє, уже відповідно до «суспільної» 
думки, тягнути прибічника закону й американського 
прапора законослухняного служаку та його друзів на до
пити, змушувати підписувати зізнання, викидати на ме- 
діа-ринок вирвані з контексту фрази, заходити в чоботях 
в його дім і ритися в білизні його матері. Провина Джу- 
елла лише в тому, що в своєму штаті він голосував би за 
Трампа -  чого іще можна очікувати від консервативного 
маленького чоловіка, який належить до тих, хто є сіллю 
американської землі.
Явна паралель фільму Іствуда з фільмом «12 розгніваних 
чоловіків» (1957), особливо в епізоді допиту ФБР, пока
зує рух часу й зміну суспільних пріоритетів. У XX столітті 
типовою жертвою був зацькований мексиканський хлоп
чик, у XXI -  загнаний білий чоловік. Отож, в усі часи сус
пільство приносить жертви штучним богам. Хамовитий 
твердолобий агент, стервозна журналістка з вибіленим 
волоссям (якій, давлячись сльозами, доведеться виправ
довуватись у фіналі) -  ось люди, які на власний розсуд 
творять і нових героїв, і нових поганців. Справжня журна
лістка -  прототип зображеної у фільмі Іствуда, була голо
вним розносником отруйного вірусу. На межі століття, ви
падково чи спеціально, власноручно чи з чиєюсь «допомо
гою» наковтавшись пігулок, вона померла. Ця смерть ста
ла ще одним приводом для звинувачень Іствуда в сексизмі 
й демонізації журналістів. І все ж претензії режисера до 
пожовклої преси залишились: усі новини про героїзм сьо
годні за визначенням фейк, а про істинних героїв мало 
хто згадує. Лише мистецтво, вважає Іствуд, здатне віддати 
належне подвигу -  старомодне об’єктивне мистецтво, яке 
може фундаментально впливати на суспільну думку.
У житті Клінт Іствуд дотримується правих поглядів і режи
сером став тому, що як усяка сильна й цілісна особистість 
не бачив того, хто міг би повести його за собою. Його ге
рої ніколи не були пластичними й гнучкими, як до цього 
спонукають люди, що намагаються нині домінувати в куль
турі. Герої Іствуда були впертими, але це компенсується 
тим, що в них велике серце. А ще вони мовчазні, терплячі, 
з аскетичними рисами обличчя. Саме таким героєм став 
для режисера американський поляк Болт Ковальськи, 
якого у своєму фільмі «Гран Торіно» (2008) зіграв сам, 
тоді 78-річний, режисер.
«Гран Торіно» -  це марка антикварного авто, що його в
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головного героя краде молодий сусід-біженець зі Східної 
Азії. Ковальськи -  ветеран Корейської війни, якщо суди
ти з ліберально-демократичної точки зору -  формений 
расист, хоча й розкаюється у вчинках, до яких змушувала 
його війна. Але для порятунку молодого хлопця він всту
пає у двобій з етнічною бандою, а коли ресурси вичерпу
ються, умудряється в буквальному сенсі дати себе привсе
людно розстріляти, аби тільки запроторити за решітку 
гангстерів. Жертвопринесення расиста -  «демократич
на» преса досі не відає, що з таким дисонансом робити. Як 
актор Іствуд не завжди зображав на екрані корінних аме
риканців, однак його герої є такими до кінчиків пальців.
Та й сам він був, ще коли лише почав грати у вестернах 
Серджо Леоне, живим утіленням Дикого Заходу -  його ді
йової громадської частини, яка бажала лише безмежної 
свободи.
Цей же, можливо, суто американський мотив «свободи 
понад усе» чітко прослідковується у створеній на докумен
тальному матеріалі стрічці Іствуда «Наркокур’єр» (2018), 
де режисер втілює образ 90-річного ветерана. Ерл Стоун 
стає перевізником, не здогадуючись, що возить у своєму 
авто наркотики по всій Америці. У нього чистий послуж- 
ний список, він ніколи не порушував дорожніх правил, 
його не зупиняє поліція. Але, коли дізнається правду, його 
мотивація радикально змінюється: він хоче заробити гро
шей, аби зробити подарунок дорослій доньці й онуці, хоч 
трохи компенсуючи свою неувагу до родини. Та за лаштун
ками матеріального зацікавлення криється та ж сама жага 
до повноти й смаку життя -  хай навіть у немолоді літа й у 
сумнівній грі з поліцейськими, зокрема з одним із них, до 
розуму й наполегливості якого герой відчуває справжню 
симпатію. У фіналі Ерл ніби випадково дає себе «розкри
ти», аби агент відчув упевненість, зрозумів, що обрав пра
вильне застосування своєму інтелекту. Ерл -  романтик, 
що любить робити подарунки й романтизувати буквально 
все навкруги, він знайде прихисток і продовжить осно
вну справу життя -  вирощування чарівних лілій -  навіть 
у в’язниці.
Справжньою подією роблять «Наркокур’єра» абсолютна 
небажаність стрічки в парадигмі панівної нині лібераль
ної моралі й, зважаючи на статусний вік режисера, ілю
зорна приреченість його сподівань. Коли десяток років 
тому Іствуд знімав «Гран Торіно», він ще якось намагавсь 
погратися з часом і його конвенціями в піддавки, знімаю
чи кіно для розумників, але водночас відволікаючи пресу 
чуттєвою історією «перевиховання» расиста, сексиста, 
ейджиста й ретрограда в поборника ліберальної моралі.
Але в 90 років хитрувати та йти на повідку в лукавства не
має сенсу, тож патріарх дозволив собі висловитися від щи
рого серця.
Саме ця небажаність будь-якого гучного вислову в 
нинішньому цензурованому просторі перетворює 
«Наркокур’єра» в дещо більше, ніж чергова робота вели
кого режисера. Сповідальна тональність Іствуда в його 
передостанньому фільмі могла би стати своєрідним про
кляттям «новому світу», етика якого забороняє захищати
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Елісон Іствуд, Юіінт Іствуду фільмі «Наркокур'єр».

виплекані в молодості ідеали навіть у власному домі, але 
не стає. Впевненість, сила, віра -  для тих, хто вірить, ін
шим вона ні до чого -  схоже, своїми фільмами режисер 
зовсім не має наміру когось перевиховувати. А от підхопи
ти у попередників прапор для тих, для кого ідеали -  при
родна частина життя, без яких воно не існує, -  цілком у 
його дусі.
Клінт Іствуд -  останній із могікан «часів поміж кінемато
графічними часами» -  зізнавався, що не боятись грати (в 
широкому сенсі) йому допомогла перша роль у шкільній 
виставі: вчителька англійської вирішила, що він ідеально 
підходить на роль розумово відсталого хлопця-ідіота, й 
у цьому образі йому, звичайно, було неприємно виходи
ти на сцену. Але п’єса була настільки поганою, що публі
ка щиро сміялась, а після вистави дехто ще й підходив, 
щоб привітати Іствуда, мовляв, усе так здорово вийшло... 
Втім, справжнім актором, а потім і режисером, Іствуда 
зробили Серджо Леоне і Дон Сігел. Справді, в усіх філь
мах учня навіть операторська манера дещо схожа на ма
неру вчителів: довгі плани, зйомка трохи знизу, єдина 
кольорова гама. Це, однак, не завадило Іствуду, відчувши 
вичерпаність певних тем, повністю демістифікувати об
раз ковбоя у своєму фільмі «Непрощенний» (1992), який 
він присвятив наставникам -  і отримати за нього перших 
два «Оскари» (за найкращий фільм і режисуру). До речі, 
неповний список творчих нагород Іствуда становить кіль
ка сторінок, серед яких є й такі відзнаки, як найвища наго
рода Французької республіки -  орден Почесного Легіону. 
Окрім режисури й акторської діяльності, Іствуд також 
захоплюється джазом, він навіть створив кілька компози
цій, які звучать в його стрічках. Побував він і безпартій
ним мером невеличкого містечка в Каліфорнії; брався і 
за різну громадську роботу. Та все ж рік за роком, фільм 
за фільмом Клінт Іствуд відточує свою основну майстер
ність: відтворює складних героїв у складних ситуаціях, 
самі історії, однак, залишаються простими, зрозумілими 
та завжди актуальними.

«І ВОЛЯ моя,
як ці гори, висока!»
Фільму «Білий птах з чорною ознакою» - 
50 років

Лариса Брюховецька

Богдан Ступка, Іван Миколайчук у фільмі 
«Білий птах з чорною ознакою». Режисер 
Юрій Іллєнко. Кіностудія ім. О. Довженка, 1970.

«Білий птах з чорною ознакою» -  фільм особливий в 
українському кіно. Не тільки тому, що це був подвійний 
дебют: Івана Миколайчука як сценариста та укладача му
зики, а Богдана Ступки як кіноактора. Для такого твер
дження є ще кілька причин. По-перше, в «Білому птахові» 
вперше показано вояка УПА, Якщо в литовському кіно 
«лісових хлопців» вивели на екран ще 1964 року, і фільм 
«Ніхто не хотів помирати» став досить резонансним, то в 
кіно українському суворо забороняли згадувати сам факт 
опору, який чинила УПА радянській владі, а тут Орест 
Дзвонар був фактично головним персонажем. По-друге, 
у фільмі Миколайчука та Іллєнка виразно дали про себе 
знати біблійні ремінісценції, що цілком природно, адже 
йшлося про жителів краю, де не було боротьби з релігією. 
По-третє, фільм, на відміну від багатьох «благополучних», 
мав незвичайну долю -  від тріумфу в українському прока
ті, від золотої медалі на 7-му МКФ у Москві (1971 рік) і на
город на інших престижних кінофестивалях до розгрому 
фільму й самого поетичного кіно та гонінь на його авто
рів, починаючи з 1972 року.
Цим не вичерпується його своєрідність, адже вона, ясна 
річ, -  у його художній формі, в артистизмі, з яким розкри
то таку небезпечну тему. І все ж згаданих фактів достат-


