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ЗУСТРІЧІ З ІНШИМ 
ТА ДЕЯКІ ПРИНАДИ ЕКЗИЛЮ

Худож ні тексти, написані в еміграції, попри н е
довіру до  біографічного методу чи його апологетику (мода  
на певний тип літературознавчого аналізу, як відомо, — річ 
мінлива), неможливо інтерпретувати без врахування біогра
ф ії автора й того культурного середовищ а, у якому він сф ор
мувався, і до  якого йому зреш тою довелося потрапити. Щ о  
ж  означає для митця опинитися в середовищ і інш ої культу
ри? Останнім часом поняттям exile позначають condition 
humaine, також спостерігаємо тенденцію  до розш ирення  
терміна вигнання: добровільне чи примусове, воно відкри
ває свої кордони й охоплю є расові, тендерні, національні, 
культурні питання. Навіть більше, вигнання перетворюєть
ся на один із головних міфів. Екзиль — це «центральна 
історія європейської цивілізації: становищ е лю дини як 
вигнанця від Бога, Едемського саду, Батьківщини, лона й 
навіть себе» *.

Існують р ізн і погляди на питання екзилю: від О відієво- 
го «Вигнання — це смерть» до  твердж ення Віктора Гюго 
«Вигнання — це життя». Слово вигнанець, еміґрант  має зн а
чення «етимологічно похідне від грецького alasthai, котре 
означає подорож увати (to wander)» **. Й деться про екзиль як

* Цит. за: Peters M. A. Wittgenstein as Exile : A Philosophical Topography /  
Michael A. Peters / /  Educational Philosophy and Theory. — 2008. — Vol. 40, 
No. 5. -  P. 594.

"  Pichova H. The Art of Memory in Exile : Vladimir Nabokov & Milan Kunde
ra /  Hana Pichova. — Southern Illinois University Press, 2002. — P. 17.
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подолання географічних кордонів, проте разом із тим ви
гнання — це певний психологічний стан, і також — це б іо 
графічний факт, який не мож е не братися до  уваги, коли  
думаємо про тексти, написані в еміграції.

Важливо розрізняти статуси емігранта та мандрівника. 
М андрівник із задоволенням спостерігає інш у культуру, він 
мож е не розуміти мови, звичаїв, але це йому байдуже; н а
томість, для емігранта подібна ситуація неприйнятна, адже 
він змуш ений якимось чином інкорпоруватися в інш у куль
туру. Йдеться навіть про елементарне виживання: без зн ан
ня мови, наприклад, неможливо знайти роботу. І для ем і
гранта існує певний ризик бути незрозумілим для інш их у 
найдрібніш их побутових ситуаціях. Тому становищ е чуж ин
ця видається дуже хистким і нестабільним, на відміну від 
мандрівника.

Утім, емігрант має змогу спостерігати за подіями, культу
рою та чужим світом збоку. Оскільки він не є повноцінним  
членом даної інш ої спільноти, він міститься осторонь, тобто 
його роль мож на означити як пасивну. Чужинець, звісно, 
включений до дом інантної картини світу, проте його місце 
маргінальне, десь на узбіччі. Й ого роль амбівалентна, адже 
прагнучи інкорпоруватися в інш у культуру, він не мож е о б 
межитися лиш е спогляданням. Емігрант має виявляти б о 
дай якусь мінімальну активність у новому середовищ і. П а
сивність чужинця є радш е його внутрішнім станом, аніж  
позицією  щ одо світу. В ін ховає себе від незнайом ої культу
ри під маскою байдужості. П роте під ц ієї маскою прихову
ється його беззахисність. «Байдужість — це панцир чуж ин
ця: по суті, він, нечутливий і відсторонений, видається н е
досяж ним  для нападів і відторгнення, щ о він їх, однак, 
відчуває із вразливістю медузи» *.

Д о  того ж, вигнання багато в чому є упривілейованим  
статусом, адже екзилянт має свідомість принаймні двох  
культур, і ця «множинність бачень дає можливість усвідом

* Кристева Ю. Самі собі чужі /  Ю. Кристева ; пер. з фр. Зої Борисюк. — 
К. : Вид-во Соломії Павличко «Основи», 2004. — С. 14.
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лювати існування одночасних вимірів» *. Суголосний Саудів
ській «множ инності бачень» погляд українського поета- 
еміґранта Василя М ахна (не будемо сперечатися щ одо при
роди зв’язку між двома інтелектуалами, проте М ахно, 
напевно, читав есей Саїда). «Я часто запитую себе, чи є від
чуття еміґрації та еміґранта? Н і, немає, є просто зміна пей
зажу, екзистенційне відчуття багатоликости й багатовимір- 
ности світу, його інкшости» **.

Емігранту, а особливо якщ о це інтелектуал чи митець, 
відкриваються нові горизонти бачення. Екзилянт перебуває 
у становищ і посередника між  двома культурами, він ніби  
«міст між  двома берегами, де нова незнана територія має 
бути пристосованою  та одом аш неною , тоді як стара, звична 
територія перетворюється на сферу уявного» ***. П озиція за
висання «між» є важливою, оскільки минулого вже немає, 
а теперіш нє теж поки щ о не належить письменникові, адже 
це інш а (а в деяких випадках і чужа територія). Отже, ретро
спектива перетворюється на простір уявного, адже минуле й 
покинута батьківщина («дім — це минуле» ****) не належить 
тепер письменникові ф ізично й перетікає у простір уявного. 
П роте екзилянт ризикує не пристати до ж одної з культур.

Н езалеж но від своєї волі, емігрант обов’язково зіш товху
ється з досвідом  бути Інш им у невідомому середовищ і. Але 
саме через Інш ого й за його посередництва уможливлюєть
ся самоідентифікація. «Вигнання змуш ує когось проживати  
життя в якості Інш ого. І це не лиш е питання вивчення мови  
та традиції, більше йдеться про пош уки себе в Інш ому...» ***** 
Ц е певний діалектичний процес: знаходж ення себе в Інш о
му та Інш ого в собі, інш ого як чужинця, як «прихований  
лик» власної ідентичності ******.

* Said Edward. Reflections on Exile. — Access mode: http://www.dobrasvisuais. 
com.br/wp-content/uploads/2011/11/Reflections-on-Exile.pdf

"  Махно В. Парк культури та відпочинку імені Ґертруди Стайн : Есеї. 
Інтерв’ю /  Василь Махно. — К. : Критика, 2006. — С. 44.
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Rushdie. — New York : Penguin Books, 1992. — P. 9.
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«Простір чужинця — це поїзд  у русі, літак у леті, це влас
не перетворення, що виключає зупинку» *, — пиш е Юлія 
Кристева. Становищ е емігранта мож на визначити як життя 
в дорозі, на шляху. Саме це й становить зміст його реаль
ності: він ніколи не знає, чи прийде до  кінцевої мети, та і 
щ о є кінцевою метою, зрештою? Чи є вона взагалі? Проте 
безперечним є факт, що мандрівка цікава сама по собі, н е 
залежно від мети. Таким чином, логічно, що альтернативні 
світи перетворюються на «осердя справжнього дому» **. Зна
чення дом у змінюється: дім  — це вже радш е психологічний  
ландшафт, аніж  фізичний о б ’єкт. Становищ е екзилянта 
мож на порівняти з равликом, котрий носить дім  із собою . 
Як зазначає М артин Гайдеґер, «водій вантажівки вдома на 
дорозі, на своєму шляху, хоча там він позбавлений притул
ку» ***. Ф ілософ  вказує на те, що саме поняття дом у пере
осмислюється в XX ст., тепер воно не має значення прихист
ку та притулку, оскільки дорога — це теж  своєрідний дім.

Поняття екзилю виводиться з біблійної легенди про А да
ма та Єву, які були покарані вигнанням за поруш ення за
борони. Проте у XX ст. вигнання перетворюється на «ви
падкову подію», причини та наслідки якої неможливо вста
новити достем енно ****. Однак існує й інш а ситуація. У межах 
тоталітарного суспільства екзиль — це бажана подія, адже 
емігрант має можливість уникнути одновимірності та дом і
нантної ідеології. Простір інш их світів — це Земля обітова- 
на, Едемський сад, а екзиль — це винагорода за поневіряння  
т у т .  У такому випадку відбувається розвінчання міфу ви
гнанця, котрий страждає. М арія Ревакович справедливо за
значає: «Коли трапляється так, що центральний простір  
стиснутий лещатами тоталітаризму, й творча свобода суворо

* Кристева Ю. Самі собі чужі... — С. 15.
” Trousdal, Rachel. Nabokov, Rushdie, and the Transnational Imagination: 

Novels of Exile and Alternate Worlds. — Palgrave Macmillan, 2010. — Р. 2.
Heidegger Martin. Building Dwelling Thinking. — Access mode: http://mysite. 

pratt.edu/~arch543p/readings/Heidegger.html
Rossbach S. On the Metaphysics of Exile /  Stephan Rossbach / /  Exile, 

Migration and Diaspora Reconsidered. New Directions in International Studies /  
M. Bullock and P. Paik, eds. Aftermaths. — New Jersey : Rutgers University Press, 
2009. -  Р. 77.
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лімітується, тоді письменник-екзилят має унікальну мож ли
вість презентувати життєздатну альтернативу» *. Ф ізичне ви
гнання має в основі духовне вигнання (spiritual exile), тобто 
відчуження від конвенційних норм  і стандартів. К оли Бог 
вигнав Адама та Єву з Едему, «фізичне вигнання було лиш е 
проявом їхнього духовного вигнання, відлучення від спілку
вання з Богом, яке вже розпочалося» **.

П опри те, що з 1993 року Володимир Діброва (народився  
1951 р. у Донецьку) живе в СШ А, у кож ному його тексті, як 
прозовому, так і драматичному, культурний герой — це гро
мадянин УРСР чи незалеж ної України (переважно в п ізн і
ш их текстах), чиї зустрічі чи то з Європою, чи то з А м ери
кою, вочевидь, не відбуваються внаслідок марґінальності 
персонажа, його відірваності від культури загальносвітового 
ареалу та загалом через багаж «совкової» свідомості, якою  
щ едро наділяє свого героя письменник. У своїх ранніх тек
стах В. Д іброва занурюється в атмосферу 7 0 -8 0 -х  рр. XX ст. 
І знає письменник цю ситуацію не «з боку», а з власного 
досвіду. В одному з інтерв’ю автор розповідає про повоєнне  
покоління, до якого він себе зараховує: «Це — перш е радян
ське покоління, яке не зазнало війни, державного терору та 
голоду. І це — покоління, яке рідна влада успіш но отруїла 
деш евим кріпленим вином. Оце такий його спільний зна
менник» ***.

Випадок Володимира Д іброви є цікавим тим, щ о, коли 
СРСР перебував у культурній ізоляції, письменник усвідом
лював ці процеси і намагався (наскільки це йому вдавалося) 
їм  протистояти (отже, він перебував у своєрідном у «внут
рішньому» вигнанні у себе вдома). У ті часи Д іброва був,

* Rewakowicz M. G. Periphery versus Centre : The New York Group’s Poetics 
of Exile /  Maria G. Rewakowicz / /  Canadian Slavonic Papers. — 2003. Sep-Dec. — 
Vol. 45, Is. 3/4. -  Р. 442.

** Shankar R. The Spirit of Exile /  Ravi Shankar & Jeffrey F. L. Partridge / /  
Journal of Postcolonial Writing. — 2006. — Vol. 42, N 2. — Р. 135.

Володимир Діброва: «Все, за чим не стоїть любов, — приречене» (інтерв’ю 
з письменником Володимиром Дібровою, спілкувався Сергій Іванюк). — Ре
жим доступу: Літакцент: http://litakcent.com/2010/06/23/volodymyr-dibrova-vse- 
za-chym-ne-stojit-ljubov-pryrechene/. — Назва з екрана.

http://litakcent.com/2010/06/23/volodymyr-dibrova-vse-za-chym-ne-stojit-ljubov-pryrechene/
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напевно, більше українцем, аніж  радянським громадяни
ном. Після розпаду Радянського С ою зу письменник ще 
кілька років живе в незалеж ній Україні, а згодом їде до С по
лучених Штатів, де закорінюється в інтелектуальне життя 
інш ої (якщо не сказати більше: кардинально інш ої) культу
ри, починаючи викладати в Гарвардському університеті.

Ознака часу «залізної завіси» — специф ічне безґрунтян- 
ство, котре означало брак питомо українських авторитетів 
та орієнтирів для простих громадян Радянського Союзу. 
П ро світову культуру також повноцінну розмову вести не 
доводиться — «залізна завіса» надійно відділяла СРСР від 
решти світу, відтак культура, як відомо, опинилася в ізоля
ції. «Як ветеран “покоління, що не відбулося”, мушу зізн а
тися: замолоду я завжди нарікав на те, що в нас немає вчи
телів, тобто досвідчених, надійних та гідних віри лю дей, до  
яких мож на було звернутися за порадою  чи зі сповіддю. 
М ож е, тому ми змуш ені були вчитися, імітуючи одне одн о
го як мавпи. Для нас не існувало вертикалі, в кращому 
разі — горизонталь. Я не знаю — мож е, це питома українська 
риса, а мож е, лиш  ознака часу. Але факт той, щ о всі мої 
вчителі були моїми друзями. Стосовно ж  письменства це 
означає, щ о ми були зм уш ені шукати відповіді та взірці по  
інш их краях» *. Ситуація специф ічної ізольованості СРСР  
та її громадян від решти світу визначає магістральні теми  
творчості письменника-еміґранта.

П о-перш е, це любов до далеких країн, де життя, на думку 
персонажів В. Д іброви, набагато ліпш е, ніж  у СРСР. Герой  
намагається потрапити туди, в той рай, де життя має стати 
кращим і де, за його уявленням, розв’яжуться всі проблеми. 
П одумки абсолю тно всі персонаж і повісті «Пентамерон» 
(1974—1993) незадоволені своєї роботою , колегами, роди
ною  тощ о. Вони ревно плекають образ Землі обітованої, але 
переважно в своїх думках, можливо, інколи ця тема обгово
рюється на кухні. (Оскільки кафеш ки в Радянському С ою зі

* Володимир Діброва: «Все, за чим не стоїть любов, — приречене» (інтерв’ю 
з письменником Володимиром Дібровою, спілкувався Сергій Іванюк) / /  Літак- 
цент: http://litakcent.com/2010/06/23/volodymyr-dibrova-vse-za-chym-ne-stojit- 
ljubov---- ргугеАепе/
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були переважно «стоячими», щ об не сиділи й «не говорили  
зайвого».) Наведу уривок із повісті В. Д іброви. «Діяти! Тре
ба діяти! — раз і назавжди вирішує Офелія Феліксівна. — 
Я — здібна, культурна і не стара ще. Тут я пропаду. Туди! 
Тільки туди! Там повітря чистіше, й харчі. А  загальний р і
вень! А  сервіс! А  ліки! Н ебо й земля. Напиш у, щ об негайно  
надіслали м ені виклик. Акліматизація буде важкою, але в 
тому є справедливість. Подальше пристойне життя все ком 
пенсує. Назад іщ е ніхто не просився» *. Отже, спостерігаємо  
майже архетипний двоїстий поділ світу на тут  і там, своє й 
чуже, землю  й небо. І другий компонент кож ної пари вияв
ляється для героя набагато принадніш им, ніж  своє, але ра
зом  із тим і майже недосяж ним у координатах тут-і-тепер. 
П рикметно, що та країна, куди хочуть потрапити герої Д і
брови, не має назви, вона означується в тексті лаконічними  
там  і туди. Сподівання на краще життя постійно живуть у 
думках персонажів, оскільки про такі надії та перспективи  
не прийнято говорити вголос. М етафора екзилю в текстах 
втілюється у бажанні кращого життя там. Таким чином, 
еміграція — це та винагорода, котру вони чекають за всі свої 
страждання й поневіряння тут. Отже, міф вигнанця, який  
страждає, змінюється м іф ом щасливого вигнанця.

Якщ о там  настільки прекрасне, то й лю ди, котрі живуть 
там, здаються дуж е привабливими. У текстах Д іброви о б 
рази іноземців здебільш ого ідеалізовані, навіть дещ о утопій- 
ні. Для прикладу наведу опис американців з оповідання  
«Про жінку, яка чекала на автобус» («Правдиві історії», 
2010): «На майдані вона побачила автобус з іноземцями. 
Вони трималися купи, але, водночас, кож ен був ніби сам по 
собі. Н іхто н і на кого не зазіхав, н іби відчував кордони, які 
не вільно порушувати. Всі вони були в кросівках, задоволе
ні, безтурботні, й від них пахло щ ойно випраним одягом» **.

П омітним у цьому контексті є оповідання «Про жінку, 
яка дізналася, щ о в неї за кордоном  є родич» (1995—1997) зі

* Діброва В. Вибгане. — К. : Критика, 2002. — С. 157—158.
"  Діброва В. Правдиві історії : Оповідання /  Володимир Діброва. — К. : 

Факт, 2010. -  С. 132.



1 0 6 ПІСЛЯ ПОСТМОДЕРНІЗМУ?

збірки «Правдиві історії»: для героїні «закордон — це інша 
планета» *. Ж інка чекає на іноземного родича, як на М есію, 
який може допомогти їй вирішити багато проблем. Проте 
вона ніяк не може наважитися написати листа тому родичу. 
«Хто його знає... Якщо гарно все розписати, може, це його 
розчулить, і він, дійсно, допоможе? Вишле, наприклад, нам, 
от хоча б, інвалідний візок з двигуном для чоловіка, щ об той 
міг пересуватися й заробляти якусь живу копійку. Або візьме 
до себе їхню онучку» **. В конформістському світі, в якому 
живе герой В. Діброви, залишається проблема надії на ліпше 
життя. У цьому ж  оповіданні між чоловіком та дружиною  
(прикметно, що письменник не називає їхніх імен, що є ви
разним жестом на певну узагальненість образів) відбувається 
розмова: жінка не може зрозуміти, чому її чоловік роками 
щовихідних ходить на рибалку (циклічність часу без перспек
тиви, своєрідна ситуація несвободи), попри те, що він ніколи 
нічого не ловив. А  він їй відповідає, що для нього рибалити — 
це те саме, що для неї писати листа до далекого родича. Але 
наприкінці оповідання жінка дописує листа родичу ( « .н е  їдь
те до нас [...] Залишайтеся там, де Ви є. Бо в нас бридка п о 
года, заздрісні люди і зовсім немає майбутнього. Ви ж  до та
кого не звикли. А  ми вже настільки до цього принюхалися, 
що все переморгаємо. Аби картопля на зиму була. Кажу вам 
голу правду, тому що я є щира і непрактична. Зате чоловік 
має золоті руки. А  я люблю квіти. Н а той рік ми уздовж пар
кану насадимо соняхів. Щ об скрізь була краса!» ***), але в остан
ню мить спалює листа, усвідомлюючи, яка велика прірва ле
жить між двома культурами. Як наслідок, надія на ліпше ж ит
тя, яка була пов’язана ледь не з містичною присутністю  
іноземного родича, зникає. Ж інка усвідомлює їхню відмін
ність: вони були сформовані різним середовищем і мають різ
ні світогляди, тому навряд, чи зможуть колись порозумітися.

Цікаво, щ о коли герой В. Д іброви зустрічає тих лю дей, із 
тих далеких країв, де все добре, він не йде на контакт із 
ними, оскільки культурна прірва виявляється неподолан

* Діброва В. Правдиві історії... — С. 85.
” Діброва В. Правдиві історії... — С. 87.

Діброва В. Правдиві історії... — С. 90—91.
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ною . П ерсонаж і-українці та американець — це ніби пара
лельні прямі, які ніколи не перетинаються в реальному часі 
й просторі. Оповідання «День народження» та п ’єса «П ое
тика застілля» — тексти-двійники, й модель комунікації 
українців з інозем ним  гостем у цих текстах мож на звести до  
наступної схеми: 1) знайомство з іноземцем; початок щ е
дрого гостинного застілля; 2) плани, які кож ен українець 
має на іноземця; 3) підозри в ганебних думках сусіда; за
здрість; думка про те, щ о кож ен герой заслуговує більшого 
(а якщо не все та не одразу, то хоча б «гольф чи бобочку»); 
4) всі українці між  собою  сваряться, американець в цей час 
мовчазно за всім спостерігає; 5) співвітчизники миряться; 
6) американець зникає; 7) іноземець повертається й підслу
ховує, що про нього говорять.

Стосунки між співвітчизниками письменника-еміґранта й 
американцем ніколи не будуються по горизонталі. Завжди на
явна ієрархія, де українці займають нижчі щаблі. Юрій Бойко 
(оповідання «День народження»), який святкує свою сорокову 
річницю в Америці, не говорить з доктором Когутом на рів
них. Американський перекладач попросив Бойка поредагува- 
ти його переклад. Переклад зроблено погано, але через підла
бузництво Бойко не може сказати все, що думає про роботу 
свого «колеги», хоча він бачить очевидні вади перекладу Когу
та. У тексті українці в Америці представлені маргіналами, чиє 
подальше життя на чужому континенті залежить від ласки та 
прихильності до них їхнього американського друга, перед 
яким вони наввипередки намагаються вислужитися.

У п ’єсі «Поетика застілля» (1996, 2000) («Довкола столу», 
2005) всім учасникам застілля доводиться говорити інозем 
ною  мовою , оскільки серед них є іноземець Боб, котрий, на 
відміну від інш их дійових осіб, весь час мовчить та «загад
ково посміхається». Н априкінці п ’єси  за столом залишаєть
ся лиш е Боб, якого українці намагаються скинути зі сцени  
разом зі столом, проте американець виходить із-за  столу, 
й ніхто цього навіть не помічає. В основі тексту лежить 
величезний комунікативний розрив без бодай якогось на
тяку на порозуміння. Парадокс полягає в тому, щ о хоча
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українці й розмовляють інозем ною  мовою , Б об їм  все одно  
нічого не відповідає (хіба що лаконічними ввічливими ж ес
тами). Всі одночасно накидаються на інозем ного гостя, а він 
виглядає розгубленим і не знає, на кого йом у реагувати. 
Стриманість американця починає дратувати гостей, вони  
підозрюють його в шпигунстві та інш их недобрих намірах.

Д ійові особи  п ’єси  по черзі виходять з-за  столу, щ об гля
дач міг дізнатися, про що вони думають. І тут виникає п р о
блема подвійної реальності, адже їхні думки абсолю тно від
м інні від тієї щ ирості та гостинності, яку вони так майстер
но розігрують перед Бобом.

У «П оетиці застілля» всі дійові особи , разом із «неголе
ним внутрішнім емігрантом» Русланом, який при зустрічі з 
Л ю дою  цитує Борхеса та Блейка, виразно протиставляються 
Бобу. Незважаючи на те, що вони вважають, що життя «там 
і тоді» краще, ніж  «тут і тепер», ці утопійні сподівання враз 
розвінчуються під впливом страху. Н априкінці п ’єси  кож ен  
із персонажів боїться наблизитися до  Боба, оскільки відчу
ває страх перед ним. Українці бояться того, хто відмінний  
від них, тож  вони намагаються тримати дистанцію . Загалом  
вся поетика застілля — це своєрідний шлях віддалення л ю 
дей  радянського світогляду від Боба.

Цікаво, щ о спочатку дійові герої п ’єси  розсварилися ч е
рез те, що кож ен мав свої плани на Боба, але потім вони все 
одно доходять згоди один з одним у тому, щ о треба п озбу
тися американця, котрий виявляється чужинцем у їхньому  
середовищ і. П рикметно, що в текстах Д іброви присутні 
кілька українців (як певний колектив), якому протиставле
ний один іноземець. Наприкінці, хоч як парадоксально, 
вони самі ж  спалюють цей міст між  собою  та інш им. «Най- 
інтелектуальніший» із-п ом іж  гостей Руслан стверджує, що 
насправді Боба немає, а найнесподіваніш ий висновок р о
бить «трійошниця» Маша: «Я зрозуміла. В ін — зовсім  не 
Принц! Він — Спокусник! [...] Яка ж  я наївна!» *. Колектив
ний розум українців нищить гостя-іноземця, що є, вочевидь,

* Діброва В. Довкола столу : П’єси /  Володимир Діброва. — К. : Факт, 
2005. -  С. 187.
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спадком заідеологізованого мислення, яке не толерує інших, 
відмінних від них. Ідеологічні патерни настільки в’їдаються 
в свідомість персонажів, що вони не можуть звільнитися від 
них, навіть опиняючися в омріяному просторі свободи. Вони  
живуть минулим і тягнуть шлейф спогадів за собою . їхн є  
спільне минуле — це втрачений дім. М ож на розглядати ви
гнання як героїчну чи романтичну метафору *, проте в кон
тексті творчості Володимира Д іброви йдеться про побутову 
метафору вигнання, адже всі його тексти сповнені специ
фічним побутовізмом, а персонаж і думають насамперед про 
забезпечення елементарного комфорту.

Присутність іноземця підсилю є відчуття колективної 
ідентичності, колективної пам ’яті, спільного образу м ину
лого життя та історичної несправедливості. Логічно, що 
«діаспори часто мобілізують, підсилюють відчуття колек
тивної ідентичності» **. Ця «міні-діаспора» українців, як д е 
монструє текст Д іброви, можлива й вдома за одн ієї умови: 
присутності Інш ого.

Героєм текстів Володимира Д іброви часто є представник  
інтелігенції (професор, аспірант, доктор наук) або митець, 
проте вони виявляються абсолютними маргіналами як у себе 
вдома, так і в інш их світах. Якщо це митець, то він ніде не 
мож е влаштуватися зі своїми геніальними творами, які на
писані для чи не для завтрашнього дня. Однак справа в тому, 
щ о завтрашній день не настає, й автори ходять зі своїми  
текстами від одного театру до інш ого, від одного видавця до  
інш ого. Вони виявляються теж Vagabundами, але здебільш о
го мандрують деш евими пивницями Радянського Союзу, 
а про їхні тексти ніхто ніколи й не дізнається. Типовим пред
ставником покоління 70-х є Бурдик («Бурдик», 1992—1995), 
чиї геніальні тексти після смерті неможливо зібрати, оскіль
ки в цих умовах нормально писати і творити майже нем ож 
ливо. Саме тому оповідачу повісті «Бурдик» так і не вдається

* Barbour John D. Edward Said and the Space of Exile /  John D. Barbour / /  
Literature & Theology. — September 2007. — Vol. 21, No. 3. — Р. 295.

"  Cohen R. Global Diasporas : An Introduction /  Robin Cohen. — 2nd edition. — 
London and New York : Routledge, 2008. — P. 7.
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знайти бодай щось із спадщ ини свого геніального друга. 
Митець у варіанті В. Д іброви постає «внутрішнім емігран
том», адже це, напевне, єдиний спосіб яким митець міг по- 
зиціонувати себе щ одо системи, якій він не міг протистояти 
відкрито. Радянська система накидала стереотипні, ш аблон
н і схеми мислення, які стосувалися абсолютно всіх, тому 
митець здебільшого зливався з масою, цікавішим текстом  
мистецтва було його сповнене пригод життя.

Контраст з образами українцями за кордоном оповідань 
В. Діброви створюють герої текстів Ю. Косача (1908—1990), 
котрі цілком органічно почуваються в іншій культурі. В опо
віданні Ю. Косача «Запрошення на Цитеру» (1945) головний 
герой, художник з України Антін Іванович Лосенко, здійсню є 
свою другу подорож  країнами Західної Європи. Образ митця 
під пером Косача постає трохи незграбним, невпевненим, д и 
вакуватим та апатичним. Проте його ім’я Косач ставить поруч 
з Гете, Кантом, Руссо та іншими його сучасниками. «У лопо
тінні шарлатних прапорів умирав Тадеуш Костюшко. За нашу 
й вашу свободу. П ринцеса Амалія-Ання-М арія-Люїза-Софія- 
Шарльотта виїздила з Байроту в Рим. Подорожував вулицями 
Веймару Гегаймрат Гете. Посміхався на асамблеї рум’яний  
герцог Карло-Теодор. Буйні голови читали «Нову Елоїзу». За
порожці гляділи за Дунаєм нових земель. Пустошив взимку 
«Павільйон Оленів», де король-коханець цілував Лосенкову 
землячку, тендітну Брильц-Чорнолуську. Кашляла в мангайм- 
ській імлі Регіна Понтіка, фроляйн Ш енк. Реготав велетень 
Орлов у царициній спальні. Кант проходжувався вулицями 
Кенігсбергу. А  вільний митець Антін Л осенко з Глухова, мов 
причинний, утікав від світу» *.

Відкритість персонаж а до світового культурного ареалу 
також демонструється в пізніш ом у романі Ю рія Косача, 
«Володарка П онтиди» (1987). Головний герой Ю рій Росла- 
вець, котрий походить зі старовинного козацького роду, їде  
навчатися до Страсбурга, а згодом — до  Парижу за доручен
ням свого батька й подорож ує Європою. У погоні за княж

* Косач Ю. Запрошення на Цитеру /  Юрій Косач / /  Кур’єр Кривбасу. — 
2012. -  № 268-270. -  С. 252-253.
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ною  Алі-Емет Ю рій Рославець «став волоцюгою, лю диною  
без дом у і без племені», але його дім  — це будь-яка країна та 
будь-яке місто, в якому він опиняється. Головний герой р о
ману «Володарка П онтиди» прагне, щ об його не мож на було 
відрізнити від парижанина, і, здається, йому це вдається. 
Рославець розповідає своїй подрузі Соланж про новий р о
ман Гете «Страждання ю ного Вертера», текст, який «із за
хопленням читали наш і студенти в Страсбурзі, книжка хо
дила по руках і до  мене дійш ла зовсім  витріпаною. Н а жаль, 
французького перекладу ц ієї сентиментальної повісті не 
було, і я переповідав її зм іст Соланж вже третій вечір» *.

М ожна з впевненістю сказати, що зустрічі героїв Косача з 
Європою та зі світом відбувалися. Якщо персонаж-письмен- 
ник володіє іноземними мовами та органічно почувається в 
європейській культурі, то в текстах В. Діброви з ’являється по
середник між культурами — перекладач. Головному персона
ж у оповідання «Перекладач» (найновішої збірки оповідань 
«Чайні замальовки», 2012) доводиться грати роль такого по
середника, але комунікація, здається, все одно не відбуваєть
ся. І не лише через можливі вади перекладу, а й через куль
турну прірву, котра відділяє українців (прошу зауважити, що 
вже не суто радянських, адже дія відбувається 1998 р.) й аме
риканців. Українці в Америці почуваються не надто комфорт
но («Для мене, — сказав я, — опинитися тут, це як вам поле
тіти на місяць» **, — повідомляє один з новоприбулих у США.

П роте надія таки не зникає. В останньому оповіданні 
«Викладач» (2011) («Чайні замальовки») відчитується про
блиск свободи та усвідомленням героєм того, щ о він віль
ний і сам відповідає за себе. «Свобода — це, мабуть, єдине, 
щ о в мене зараз є. М и завжди мріяли про неї, але ніколи не  
розуміли, щ о свобода — це не небезпека, не добробут, не  
комфорт і навіть не справедливість. Ц е чисте повітря, це 
самотність, дорога, а ще це — глибина. Свобода — це гра, 
в якій є лиш е одна умова: роби те, що треба, і розраховуй

* Косач Ю. М. Володарка Понтиди : Роман /  Ю. М. Косач. — К. : Рад. 
письменник, 1987. — С. 89.

"  Діброва В. Чайні замальовки : Оповідання /  Володимир Діброва ; передм. 
С. Іванюка. — К. : Унів. вид-во «Пульсари», 2012. — С. 147.
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тільки на себе» *. Отже, 56-літній герой доходить ледь не до  
екзистенційного осм ислення свободи, щ о стало можливим  
завдяки його переїзду до Америки після того, як він понад  
30 років пропрацював викладачем інозем них мов в К иїв
ському інституті інозем них мов (до речі, де й працював сво
го часу й сам Володимир Діброва). Своє «безґрунтянство», 
пов’язане зі статусом еміґранта (в нього нічого не залиш и
лося в країні, де він жив, і він нічого не має тут) персонаж  
осм ислю є як «подарунок долі», це справді той стан, коли 
мож на розш ирити горизонти, й мати певні вигоди від свого 
нового становища. Герой знаходить роботу в університеті, 
й проф есор Ч ізем  просить, щ об він склав класифікацію з 
абстрактних дієслів кож ної парадигми (за зразком, який  
вона створила для російської мови), за якою студентам було 
б легш е вивчати українську мову. Український викладач не 
розуміє, навіщо це потрібно, й означує комунікацію з аме
риканською проф есоркою  «затяжною війною  лю дини з р о 
ботом». Отже, в американському університеті все точно, 
є конкретна методологія, тобто механізм , який працю є  
злагоджено. «Ця система функціонує за рахунок того, що  
всі гвинтики змащ ені, задоволені й тримаються за те, що 
мають. І я — один із таких гвинтиків» **, — підсумовує голо
вний герой. Але він не розуміє, навіщо складати цю пара
дигму дієслів і до останнього дня не робить цього. Все ви
ріш илося само собою : проф есор П ем  Ч ізем  захворіла й н а
діслала листа з повідомленням, щ о вона подасть 
кандидатуру викладача української мови на посаду ш татно
го викладача. «М ені їх ніколи не зрозуміти. А  їм  — мене. Щ о  
ж ... Усе відбувається не так, як хочеться, а так, як треба. 
Хоч інколи ц і речі збігаються» ***. Справді, в цьому тексті п о 
казано, що безґрунтянство та зм іна культурного середови
ща — це ситуація, котра уможливлює розш ирення перспек
тиви бачення та відкриття нових горизонтів. І у цьому ви
падку Саїд має-таки рацію.

* Діброва В. Чайні замальовки... — С. 176.
” Діброва В. Чайні замальовки... — С. 181.

Діброва В. Чайні замальовки... — С. 193.


