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«Мамо, пригорни мене до себе!» – ці слова, почуті від 
двох молодих незнайомців одразу після перегляду стрічки 
«Титан», що отримала Золоту пальмову гілку Каннського 
МКФ й була показана в програмі «фестиваль фестивалів» 
ОМКФ, чи не найкраще відображають розчарування гля-
дача сучасним «прогресивним мистецтвом». В анотації до 
французького фільму йшлося про навіжену, яка несамо-
вито вбиває зустрічних довгою голкою, живцем спалює 
ненависного батька та чинить сексуальне насильство над 
автомобілями. У трейлері показано розбещену танцівни-
цю та гламурний автосалон, що якось впливає на молоде 
покоління. Однак історія виявилася про те, як ображена 
прогресивна дівчина з титановою пластиною в голові (ре-
зультат спровокованої нею аварії) всіх убиває, бо такий 
у неї характер. Прийомний батько – також андрогенний 
мужчина, але консервативних поглядів – любить її й захи-
щає. І це правильно, – стверджує фільм, – адже чоловік має 
пам’ятати про батьківський обов’язок. Героїня вагітніє 
від авто, у фіналі, віддавши душу дияволу, вона гине, на-
роджуючи дитину з титановою пластиною та красивими 
металевими хребцями… Мораль очевидна: «діти» можуть 
отруювати життя «батькам»; батьки ж зобов’язані бути 
толерантними. Фільм категорії «В» і подвійна мораль, 
звісно, тихо б розчинились серед картин, що займаються 
«реконструкцією гендерних уявлень та розширенням ра-
мок прийнятного», якби не вибір журі Каннського фести-
валю, що змушує глядачів прийняти життя як кару.
Досі неможливо уявити критерії, за якими оцінюють 
фільми Національного конкурсу в Одесі в одній програ-
мі з шести повнометражних (ігрових і документальних) і 
восьми короткометражних фільмів. Серед повного метру 
пристойним виявився лише документальний «Національ-
ний музей» Андрія Загданського, де рівень режисури й 
операторської майстерності був адекватним досліджува-
ному матеріалу. Камера пів року спостерігала за повіль-
ним «шляхом українського мистецтва» – за монтажем і 
відкриттям виставок українських ікон та художника-аван-
гардиста Олександра Богомазова.
«Суперник» Маркуса Ленца, знятий в копродукції, – це 
історія українського хлопчика, якого в клітчатій сумці 
переправляють до мами – служниці в будинку самотнього 

німецького бюргера. В будинку нового «батька», «змагаю-
чись за матір», виховання якої ніяк не соціалізує малень-
кого «царя Едіпа», хлопчик виє, як звір, намагається отру-
їти суперника, а коли не вдається, використовує приступ 
діабету, аби допомогти сердобольному німцю (який по-
своєму любить і намагається приголубити дитину) піти в 
засвіти. У фінальній сцені, мало не застреливши сусідку, 
з мисливською рушницею він виходить на «полювання» в 
хащі, де зустрічає нарешті нормального сучасного чолові-
ка. Хлопчик звично виє на нього, та чоловік осаджує дити-
ну своїм більш потужним виттям – так вирішують питання 
домінування звірі. Об’єктивно стрічка демонструє фіаско 
«універсальної» толерантності перед лицем конкретних 
проблем і нагадує публіці про різноманіття методів вихо-
вання – не лише «жіночих», а й «чоловічих». Та режисер-
дебютант – «заручник демократії» – з художнім висновком 
свого фільму не погодився і розповів на пресконференції 
про «важке життя трударів, відірваних від рідного дому». 
Загалом стрічка виявилась довгою, перевантаженою тре-
тьорядними деталями, і, не дивлячись на концептуальність 
(яку до фіналу було неможливо збагнути), просто сумною. 
Але якщо про критерії відбору двох згаданих стрічок у На-
ціональний конкурс можна дискутувати, то вибір інших 
можна пояснити не інакше як «клановими списками» або 
«діркою в паркані».
У зв’язку з тотальною інфляцією відзнак – кожного дня 
у світі відбувається по кілька міжнародних кінофестива-
лів, – в Одесі продовжили традицію нагородження одні-
єї стрічки іконостасом призів. Цього року щастя випало 
«Стоп-Землі» Катерини Горностай, для участі в якій віді-
браних у Києві й області тінейджерів пів року вчили про-
фесійно існувати в кадрі, й яка до свого одеського «бене-
фісу» отримала приз юнацького журі (14+) на міжнарод-
ному онлайн фестивалі. Поверхове лицедійство про фі-
зіологічне томління підлітків за відсутності любові тепер 
матиме у своєму фестивальному доробку ще три нагороди: 
за найкращий акторський ансамбль, найкращий фільм 
(за версією журі) та приз глядацьких симпатій (на ОМКФ 
його іменують Гран-прі). Втім, перемога підліткового сек-
су і ненормативної лексики у Національному конкурсі, що 
оцінювався, мабуть, найслабшим за всі роки складом журі, 
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не особливо розчарувала. Адже ювенільність експертів, 
що намагаються йти в ногу з дітьми, й творча конкурен-
ція за клановими рознарядками – не найгірше, що буває 
на фестивалях.
У фокусі ще однієї стрічки «про дорослішання» під назвою 
«Із зав’язаними очима» Тараса Дроня – поведінка молодої 
дівчини, друг якої безвісти зник на Донбасі. Аби «психоло-
гічно оздоровитись», втративши пам’ять, героїня разом з 
авторами кепкує з матері бійця, яка чіпляється за примар-
ну соломинку. Подругу українського вояка зіграла досвід-
чена Марина Кошкіна, однак скороспіла мораль: «Забудь 
мене, вважай – помер» губить фільм, даючи разом з тим  
шанс детально розгледіти порожнечу певної частини по-
коління, що заради комфорту гендлює пам’яттю близьких 
й пропонує це як «відкриття» нових норм етики.
У доволі бадьорих тонах «Королів репу» Мирослава Лати-
ка проявилися типові проблеми нашої режисури. Однак, 
на конкурсному безриб’ї молодіжна драма видалась непога-
ним продовженням «великої музично-кінематографічної 
традиції». Це – реалістична, професійно скроєна історія 
про сільських підлітків, які намагаються відшукати себе в 
полишеному моральних устоїв світі. Та все ж фінал – після 
усіх наркотиків, зрад, розпусти, мордобою, вбивств, де-
монстрації «бандоти» в кадрі – у якому герой, покинувши 
виправну колонію, резюмує: «а треба було просто жити» – 
бачиться аж надто «соціально відповідальним».
Про експеримент Дмитра Томашпольського, самостійно 
знятий великим колом людей на домашню камеру, під на-
звою «Простір» – з його неясним жанром, неясним сюже-
том та необтяженою поворотами фабулою (прибульці, від 
яких спочатку переховуються, а потім їм «віддаються») – 
щось предметне сказати важко. Здається, режисер творив 
свій опус, аби не залишити критикам жодного шансу про-
аналізувати. Тож полишимо «магічний реалізм» режисе-
ра, що заявив про себе при спілкуванні з журналістами як 
людину з філологічним почуттям гумору й непереможним 
бажанням знімати серйозні фільми.
Така картина цьогорічного одеського конкурсу могла б 
видатись апокаліптичною, якби фестиваль не був розбав-

лений програмою «Українська ретроспектива: незалеж-
ні», в якій показали фільми Андрія Дончика, В’ячеслава 
Криштофовича, Кіри Муратової, Сергія Лозниці та про-
грамою українських «гала–прем’єр». В останній знову 
опинився фантастичний фільм жахів Дмитра Томашполь-
ського «Сторонній» про «пошук рідних душ» на київських 
очисних спорудах. Більш світлим був фільм-балет «Водо-
руду» Анатолія Сачивка, що апелював до народних віру-
вань і язичницького фольклору. Документальний фільм 
Ірени Стеценко «Рози. Фільм-кабаре» розповів про жриць 
кабаре-шоу, які роблять свій громадянський вибір під час 
Революції Гідності. Фільм «Чому я живий» Вілена Нова-
ка, дія якого відбувається напередодні і під час Другої сві-
тової війни на півдні України, дослідив нелегкі процеси 
трансформації двох етносів у єдину українську націю. До-
кументальний «Цей дощ ніколи не скінчиться» Аліни Гор-
лової розповів про 20-річного Андрія Сулеймана, який 
разом з родиною переїхав із Сирії на Донбас, тікаючи від 
війни, проте вона наздогнала його вже в Україні. Чорно-
біла подорож між миром та війною відзначилася режисер-
ською спостережливістю, філософським осмисленням 
конкретної дійсності та візуальною довершеністю кадру. 
Незважаючи на молодість авторки, фільм знято твердою 
режисерською рукою. У фокусі його уваги опиняється уні-
версальність світу, в якому краєвиди можуть бути різни-
ми, проте проблеми залишаються однаковими1. 
І, звичайно, шанс остаточно подолати одеський «кисне-
вий голод» дали два каннських шедеври з жіночими імена-
ми – «Аннетт» Леоса Каракса (фільм-відкриття Канн) та 
«Бенедетта» Паула Вергувена – продемонстровані в про-
грамі «фестиваль фестивалів». Вони допомогли згадати 
призначення кінематографа.
Вишукано-естетський мюзикл Леоса Каракса з лялькою 
в якості героїні занурює глядача в карколомний світ су-
часного «шоу-бізнесу» (дія відбувається в Лос-Анджелесі). 
В центрі сюжету – «лав сторі» брутального паяца (Адам 

1 Інтерв’ю з режисеркою Аліною Горловою див. у наступному 
номері журналу.
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Драйвер) та чутливої оперної діви (Маріон Котіяр), крах 
якої провокує вбивство героїні metоо. І хоча у фіналі 
фільм і робить поступку суспільним настроям – лялька-до-
чка запроторює батька за ґрати, це, однак, не змінює го-
ловного наративу цієї трагічної поеми: камера не сходить 
з крупних планів брутального стендап-коміка й неважко 
здогадатися, кому глядачі мають віддати свою прихиль-
ність.
Безмежно красива і потужна теологічна драма 83-річного 
Паула Вергувена переносить нас в італійське Відроджен-
ня. У пластично довершеному сюжеті діють переважно 
жінки, призначення ж чоловіків – чисто функціональне. 
Головним у русі стилістично вишуканих кадрів стає кон-
флікт інтелекту й релігії, а богохульство робить для віри 
більше, ніж натовп обмежених прибічників2. Тож якщо 
чоловіки колись передадуть домінуючі позиції своїй кра-
щій половині, ім’я її буде «Бенедетта».
До цих зовні «фемінних» фільмів-видовищ доєднався й 
традиційно-чоловічий «Герой» Асгара Фархаді (Гран-прі 
Канн), який за найтоншим плетінням психологічних ме-
режив змусив згадати зрілого Чехова (але без властивої 
письменнику іронії). Дія стрічки про фальшиву суспільну 
мораль та маленького художника проходить у сучасному 
Ірані. Як тільки чесна людина робить найменші кроки, 
аби зберегти гідність, адміністративно-релігійна машина 
спрямовує на неї всю силу своєї ненависті, перетворюю-
чи життя правдолюбця в пекло.
 Резюме: деструктивні процеси і гримаси подвійної мора-
лі значні фестивалі компенсують красою традиції. Сучас-
на «Аннетт», «історична» «Бенедетта», «кіно морального 
неспокою» Фаргаді на тлі розмаїтого шарлатанства дода-
ють чимало енергії всім, хто ідентифікує себе з пристой-
ним кіно і гідним товариством. Жаль, що у надзвичайно 
вузькому, клановому дискурсі ОМКФ такого різноманіття 
не спостерігалось. Але його відсутність, як можна було б 
очікувати, компенсували навіть не майстерність україн-
ських кінооператорів та композиторів. Й не кілька наці-
ональних короткометражок із виразною тенденцією: чим 
менша участь фінансування Держкіно, тим кращою ви-
глядає стрічка. І навіть не британець Террі Гілліам («Чо-
ловік, який убив Дон Кіхота»), котрий, отримавши на це-
ремонії закриття ОМКФ приз за внесок у кіномистецтво, 
інспірував політичний скандал, кілька разів зі сцени по-
вторивши слово «раша» у виразно провокативній конота-
ції. Надзвичайною красою (після конкурсних перипетій) 
освятила ОМКФ стрічка «Малюк» Чарлі Чапліна, якій 
виповнилось 100 років. Показали її на Потьомкінських 
сходах у супроводі одеського симфонічного оркестру. 
Музика насичувала повітря, звуки лунали в тиші нічних 
акацій як поетично-моральний камертон, даючи збагнути 
справжню міру істини і фальші – на екрані та поза ним.

2 В основі стрічки – документальноміфологічна історія: завдяки 
вигадливості, волі та інтелекту лесбійської грішниці – молодої 
настоятельки місцевого монастиря – містечко Пешія було вря
товане від чуми (пандемія викосила тоді половину населення 
Тоскани).

Кавалер Ордена Мистецтва і Літератури Франції, дирек-
тор Національного театру королеви Марії ІІ у Лісабоні ре-
жисер Тьяго Родрігес очолив Авіньйонський фестиваль. 
Заснований у 1946 році Жаном Віларом, фестиваль посту-
пово з внутрішнього став міжнародним. Його називали 
«лабораторією прем’єр», «плавильнею стилів», врешті, 
участь у ньому стала визнанням причетності до світового 
театрального бомонду.
У спогадах від побаченого на фестивалі в різні роки є і 
бридке здивування «виставою» Яна Фабра «Оргії толе-
рантності» – тупого чемпіонату з мастурбації, і блаженна 
ейфорія від «Раю» Ромео Кастелуччі.
Олівер Пі – відомий режисер, драматург, актор, арт-
директор. Як керівник останніх шести фестивалів всесвіт-
ню театральну мапу формував підкреслено респектабель-
ною. Але пішов, передавши справу Т. Родрігесу, – без заяв 
і декларацій. А от чому – варто задуматися. Натяки на від-
повідь зашифрував у фестивальній виставі за Шекспіром.
Театральний фестивальний рух останнього п’ятиріччя 
ніби вийшов зі свого часу, а нового не опанував. Кордони 
і стіни між країнами, атмосфера гострого протистояння 
політичних систем, втрата можливості бачити виста-
ви offline ніби підносили акт мистецького спілкування у 
фестивальні тижні на гребені хвиль буття. Режисерські 
концепції, акторські школи, сміливість пошуків, зухвалі 
експерименти слугували введенням до дорогоцінної духо-
вної співбесіди. Святковість фестивальної дії стверджува-
лася карнавальністю, вищою за критерії масовості й елі-
тарності, в якій кожен може підвищувати власний статус. 
Усвідомлення того, що немає голосу без якості душі, по-
яснювало молекулярність театру.
Олівер Пі у білій сорочці літав на велосипеді вуличками 
Авіньйона, інспектуючи 40 основних і заглядаючи до 150 
театральних майданчиків off-фестивалю. Минулого року 

Олексій Кужельний

Театральне 
випогоджування
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Сцена з вистави «Вишневий сад» Антона Чехова, зіграного у 
дворі Папського палацу. Режисер Тьяго Родрігес.
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фестиваль не відбувся з карантинних причин, а позами-
нулого вже було передчуття, що паливо в цього човна до-
горає, вітрила в’януть, прапори линяють.
Фестиваль 2021 переконав у справедливості цих перед-
чуттів. І справа не в економічних проблемах чи тотальній 
комерціалізації театральних форумів, які приземлили, а 
подекуди і знищили високу ноту цехової конкуренції, що 
дарувала глядачеві відчуття піднесеності. Схема – приїха-
ли, завтра зіграли, післязавтра «до побачення» – робить 
участь у фестивалі випробуванням, часом ще й дуже ко-
штовним.
Про участь в Авіньйонському фестивалі – як в основній, 
так і в програмі off- учасники інформують на своїх афі-
шах. І якщо раніше було багато плакатів, які соромили 
уряд Франції за відсутність фінансової підтримки off-
фестивалю на тлі значних вкладень в основну програму, 
цього року про діалог із владою ніщо не свідчило. Осно-
вна програма помітно всохла кількісно, не можна сказа-
ти якісно, бо кількість зіркових імен, яких поменшало, 
якість не гарантують.
Виживання off-фестивалю забезпечує менеджерська ви-
нахідливість. Назви вистав рясніють знаковими імена-
ми: Агати Крісті, Альберта Ейнштейна, Гюстава Ейфеля, 
Саши Гітрі, класика світова, французька, сучасна драма-
тургія з еротичним забарвленням.
Від одного до п’яти акторів в маленьких залах від 25 до 
100 місць, практично без декорацій, особливих ефектів, 
дорогих костюмів збирають публіку і співають пісні сво-
їх душ. Про те, що будь-яке, навіть нещасливе, кохання – 
щастя. Про розум, який має керувати пристрастями. Про 
людину, яку губить те, що вона найбільше цінує і любить. 
Словом, про вічне, добре знане, але з великим бажанням 
учування конкретної людини, яка прийшла на виставу.
І ще одне стало наскрізною думкою і прогнозом фестива-
лю обох форматів – треба навчитися жити у невизначе-
ності. Саме про це і програмна вистава, яку створюють на 
замовлення фестивалю і грають у дворі Папського палацу 
для більш ніж тисячі глядачів. Постановка чеховського 
«Вишневого саду» (LA CERISAIE) Т. Родрігесом про час, 
який вислизає так швидко, що неможливо знайти рішен-
ня щодо невблаганної сили змін.
«Досягти висоти «Вишневого саду» – означає говорити 
про жінку, яка складається з чоловіків, переконаних, що 
живуть, як ніколи раніше. Йдеться про історичний мо-
мент болю і надії на новий світ, який ще ніхто не може 
збагнути. Він спостерігає за нами», – пояснює свій задум 
режисер. Сприймається як штормове попередження. Про 
те, що сад буде не тільки продано, а й знищено, відразу 
зрозуміло і персонажам, і глядачам. Атмосферу невідво-
ротності краху звичного задає сценограф Фернандо Рі-
бейро. На величезній сцені завширшки 16 метрів і глиби-
ною 6 метрів вокзальна зала очікування з сотнею стільців, 
чітко розміщених по квадратах. Через неї проходять три 
залізничні колії. Ними їздитимуть вуличні ліхтарі з лю-
страми Сваровскі. Під одним із них – музичне тріо, яке 
супроводжує виставу. Те, що стільці стануть у фіналі дро-

вами, зрозуміло навіть невтаємниченим у дієву природу 
сценографії. Режисер цю здогадку підтверджує рефреном 
до сцен із пересуванням, розкиданням і закиданням остан-
ніх на вершину звалища стільців.
Лопахін і Гаєв – темношкірі актори у вишуканих смарагдо-
во-лілових костюмах і плащах, із циганськими перснями. 
Раневська у виконанні Ізабель Юпер – місячне створіння. 
Жінки в шовках, усі в якомусь недоречно яскравому одязі, 
і тільки Фірс та Дуняша у чорно-білому як метрдотель й 
офіціантка.
Усе в спектаклі має значення, знаки і коди, які сприйма-
ються, як видається з реакції глядачів, зрозумілими, на-
лагоджують суто особистий таємний канал сприйняття. 
Витончено делікатний в житті і в творчості А.П. Чехов у 
кожній п’єсі підвішує, як ту рушницю, якусь маєстатичну 
дрібничку. Звук струни, яка лопнула у другому акті, чують 
усі персонажі, по-різному його трактують. Раневська фік-
сує «неприємно, чомусь...»
За п’єсою, повз заціпенілу на якийсь момент компанію 
проходить чоловік, якому вона віддає коштовну срібну мо-
нету. Трактуванням цього епізоду режисери розшифрову-
ють значущий звуковий символ. Американський режисер 
С. Годвін озброює чоловіка гайковим ключем, на дроті в 
нього викручені гайки зі стику рейок (пригадуєте опові-
дання «Зловмисник»?). Родрігес напускає на притихлих 
п’яну жінку з агресивно-маршованою колисковою «баю-
баюшки-баю». У відповідь – напруження порожнечі життя 
під гільйотиною одвічних запитань. 
«Бути чи не бути» – найвідоміша фраза з п’єси, яку ніколи 
не ставили за повним текстом. Олівер Пі вважає її зако-
ментованою і не розгаданою. Його «Гамлет в імперативі 
І» – мильна опера в саду бібліотеки Чеккано, яку грають 
безкоштовно протягом 10 днів. Кожного разу актори розі-
грують епізод із п’єси з коментарями З. Фрейда, Ж. Лака-
на, Л. Віттенштайна, М. Гайдеггера, які підібрав режисер. 
«Я закликаю всіх, хто може просвітити нас щодо найвідо-
мішої репліки найвідомішої п’єси найвідомішого драма-
турга, значення якої ніхто до пуття не знає».
Це «бути чи не бути» стосується як фестивального руху, 
так і безпосередньо Авіньйонського фестивалю. Мені по-
таланило з годинною перервою подивитися дві дитячі 
вистави. На обох я побачив кілька одних і тих самих ба-
бусь із діточками. Зустрічав сімейні молоді й літні пари, 
які снідали після першої вистави, обідали по другій і після 
третьої за тривалою вечерею обговорювали побачене.
Квитки на фестивальні вистави в рази дешевше, ніж на 
планові покази в театрах. Житло в місті дуже дороге. Ці 
резони жодним чином не зменшують поваги до глядаць-
ких зацікавлень. Хоча бажання насититися мистецькими 
враженнями оптом, м’яко кажучи, дивує.
Нині вистави основної програми чи то не викликають гуч-
них дискусій, чи то просто нема кому дискутувати. Профе-
сійна розмова про театр у цілому світі чи то не набуває за-
цікавлення, чи то в ній відпала потреба, чи то люди стали 
занадто зосереджені на собі…
Якось випогодиться…
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