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Нехай тендітні пальці етики 
Торкнуть вам серце і уста.

Ліна Костенко

У плині життя, особливо в складні доленосні мо­
менти, коли постає потреба важливих екзистенцій- 
них рішень (а таких моментів не бракує ні в бутті 
суспільства, ні в житті кожного з нас), завжди зга­
дую свою останню розмову з Василем Симоненком 
за якийсь тиждень до його смерті. Він казав, що 
доки людина живе, бореться, творить, довкола неї 
утворюється певне коло — людей, понять, стереоти­
пів, мет, створюється якийсь стабільний свій світ. 
Для того щоб жити далі, людина повинна це коло ста­
більності — яким би воно не було — розірвати і ство­
рити нове, і все повторюється знову. Доки людина
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здатна розривати такі кола, доти вона справді жива 
й творча... Не раз пересвідчувалася у справедливості 
цієї думки.

Такі прориви — як у житті одиниці, так і наро­
ду — завжди болісні й драматичні, та водночас очисні. 
За нашої свіжої пам'яті, протягом десь півтора деся­
тиліття, Україна пережила їх мінімум два: на зламі 
90-х років минулого століття в часи виборювання ста­
тусу незалежності й за Помаранчевої революції, коли 
відбулися реальні зрушення в напрямі формування 
громадянського суспільства (політичне, а головне, 
гуманітарне значення їх видається мені аж ніяк не 
меншим, ніж за часів «перебудови» й референдуму). 
Тож зосереджуся в царині гуманітарній, на ниві лю­
динознавчій, на території Людини — її душі та її 
спромог, її сили й слабості, її перемог і поразок, роз­
чарувань і сподівань.

Мені видається, що нині зріс рівень усвідомлення 
самого себе — як індивіда і як народу, нації, і це 
найважливіше. Настав час мобілізації внутрішніх ек- 
зистенційних ресурсів, принаймні усвідомлення по­
треби в цьому. Час уважніше дослухатися до мораль­
ного імперативу і коритися йому. Якось особливо ви­
разно це відчулося в дні, коли світ прощався з Па­
пою Іваном Павлом II.

Для конкретики звернуся до найбільш знаного і 
надійного джерела — до самої себе.

Знаючи мою життєву «легенду», нерідко запиту­
ють, наскільки важко жилося мені в радянському ми­
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нулому і як дихається сьогодні. Оглядаючись на своє 
життя, мушу сказати, що воно аж ніяк не забарв­
лене в темні тони, радше — навпаки. Щасливе ди­
тинство, з люблячими батьками, в розкішному сад­
ку, серед цікавих людей і книг, напоєне поезією і 
музикою. І далі: жадоба знань, яку не втомлювалася 
вдовольняти, уміння не зациклюватися на нега­
тивах і творити навколо себе «поле добра». Відкри­
тість до Іншого, імунітет до пристосуванства й зом- 
бування, плеканий з дитинства пріоритет духовних 
цінностей, екзистенційне сприйняття ідеалу. Утис­
ки, переслідування, матеріальні нестатки й житейські 
негаразди, неможливість реалізуватися у загально­
прийнятих «легальних» вимірах — все це компен­
сувалося багатством і радістю спілкування з Людь­
ми у справжньому значенні цього слова, причетніс­
тю до легендарної «маленької щопти» таких людей, 
якоюсь інтуїтивною, позараціональною вірою у тор­
жество «чоловіцтва» над «звірством», якщо ско­
ристатися Франковим визначенням. І щастя стати 
свідком таких перемог — малих і великих. Нізащо 
не проміняла б своєї долі на іншу — вона «не лука­
вила» зі мною...

Мені судилося бути свідком і учасником постан­
ня незалежності України, пережити ейфорію нового 
Золотого Гомону кінця 1980-х — поч. 1990-х років. 
Зазнати розчарувань від нашої незрілості, нездалості 
нових еліт і постійного відчуття нереалізованості 
«вічно ембріонної України» (вислів Стуса). В кучмізо-
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ваній Україні почувала себе подекуди тяжче, ніж за 
того застою. Тоді було ясно: ось «ми», а ось «вони», 
й Україна залишалася мрією. А тут мовби все «наше», 
і гімн і прапор на місці, а водночас відчуваєш, що, як 
сказав поет, «святе — не те, не те»... Тому з відкри­
тим серцем прийняла Майдан, що змусив перегля­
нути усталені уявлення про наш народ (уже не 
« народонаселення »...)

Ці дні стали для мене і, сподіваюся, для багатьох 
з нас — моментом істини, що знаменував потужне 
зусилля вирватися з пострадянського духовного про­
стору. Вже у постатях двох кандидатів персоніфі­
кувалися два напрями розвитку, дві цивілізаційні мо­
делі. З одного боку — продовження й увічнення у 
різних вимірах нашого постколоніального статусу. 
Як прогнозував уїдливий Сашко Ірванець, «за такими 
йдучи людьми, крізь Монголію і Корею до Європи 
дійдемо ми...» З другого — органічне, свідоме пле­
кання себе в Європі та Європи в собі. Адже «Євро­
па» завжди була і є в нас присутня. Ми не ті «або­
ригени», яким треба починати з нуля. Майдан пола­
мав багато усталених стереотипів — як щодо нашої 
молоді, мовби аполітичної, цинічної і бездуховної, так 
і щодо прірви між поколіннями, між українсько- й 
російськомовними. Продемонстрував, що в нашому 
кучмізованому середовищі таки проклюнулася нова 
справжня еліта, що є конкретні люди, здатні тво­
рити конкретні справи. Люди відважні й харизма- 
тичні, яких почув народ. Не «натовп», не «юрба», не
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«вулиця», як любив висловлюватися наш колишній 
гарант, а народ — не як гіпотетичний імператив, не 
як віртуальна реальність, не як пропагандистське 
гасло, а у своїй плоті й крові.

Найбільшим позитивом Помаранчевої революції 
був, як на мене, її потужний моральний потенціал. Не 
суто соціально-економічні спонуки, а загальнолюд­
ська домінанта цих подій. Світ побачив обличчя Май­
дану. І це натхненне, освітлене помаранчевим спала­
хом обличчя стало на якийсь час обличчям України. 
Чи надовго? Залежить від того, наскільки вдасться 
уникнути дошкульних падінь — як економічних, так і 
моральних. Та в анналах історії це обличчя вже зафік­
соване. Обличчя нації, хай і недосформованої, обтя- 
женої минулим негативом, але вже не «вічно ем- 
бріонної».

Майдан уніс в усі сфери нашого життя виразне й 
тепле начало людського. Адже «демократія завжди 
романтична.., а романтизм — найбільш людяний на­
стрій» (Коцюбинської). Атмосфера доброзичливості, 
взаємодопомоги, щиросердності — як модель людсь­
кої поведінки в усіх, малих і великих, аж до планетар­
них, колективах на нашій планеті Людей. Нарівні з 
політичними гаслами й соціальними сподіваннями у 
свідомість увійшли родинні цінності — родина ліде­
ра поруч із чільними діячами революції, його Мати 
як моральний орієнтир. Або те одностайне інтимне 
«Юля!», яким люди зустрічали свого майбутнього 
прем'єра!..
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Переживаємо відповідальний історичний момент. 
І — як би «ідеалістично» це не звучало — особли­
вої, життєвої ваги набуває моральна чистота й ви­
робленість. Як не змарнувати історичного шансу? 
Як, зберігаючи твердість у принципових позиціях, 
не піддатися постреволюційній ейфорії та рубан­
ню навідліг? Підкріпити політичний чин гідним мо­
ральним інструментарієм розрізнення добра і зла, 
не втрачаючи, незважаючи ні на що, віри у те, що 
Шевченко назвав «благородна природа людини». Все 
так складно й неоднозначно. До речі, у людинознав­
чій концепції Шевченка, відбитій у його поезії, від­
чувається певна суперечність між поняттями «Лю­
дина» і «люди». Звісно, «люди» — це й просто мно­
жина до «Людина» у високому розумінні («і будуть 
люди на землі»). Та загалом «люди» в Шевченка часто 
«нерозумні», «суєтні», які «осудять», «одурять», 
«найдуть тебе всюди». Від них тікає Перебендя в 
моменти натхнення («щоб люди не чули»), «Людей 
изведать — и любить. Вот драма страшная, свя­
тая»,— так мислить герой Шевченкової «Тризни». 
Та водночас для нього, як і для самого Шевченка, 
найсвятіше: «Се — человек».

І день Божий як Великдень,
І люди, як люди...

Як за суєтністю й недосконалістю людини поба­
чити, відкрити, догледіти її моральні потенції, як не 
знехтувати ймовірністю морального самовідроджен-

ня людини, можливістю перетворення гонителя хри­
стиян Савла на апостола Павла?!

Головне, одвічне, підставове питання — як поєд­
нати, здавалося б, непоєднанне: жорсткість, визначе­
ність, послідовність у відстоюванні своєї позиції і 
вміння дослухатися до іншої, знаходити раціональне 
зерно, не пасувати перед суперечливістю й неодно­
значністю. Без такого поєднання, без такого золотого 
перетину не досягти конструктиву — у великому й 
малому, на території індивіда і на рівні суспільних 
інтересів.

Як образно висловився хтось із політологів, вес­
ти свій корабель між Сциллою толерантності й Ха­
рибдою нетерпимості, не наближаючись впритул 
до жодної з них, не даючи змоги паралізувати себе і 
зжерти. У полеміці й боротьбі намагатися «не вити 
з вовками жодної з ворогуючих зграй», за влучним 
висловом Сергія Авєрінцева. Тобто ні за яких умов 
не опускатися до рівня «зграї». У закономірному й 
очисному процесі переоцінки цінностей виробляти 
імунітет до примітивної перестановки знаків з 
«плюс» на «мінус», до механічної зміни кольорів і 
гасел, зловживання зовнішньою атрибутикою, що 
здешевлює і перетворює на кіч найсвятіше. Не дати 
розгулятися темним інстинктам і нечистим пристра­
стям.

Чутливість до реальних складнощів і суперечнос­
тей, аналіз і опертий на нього прогноз, а не зведення 
рахунків чи догоджання чиїмось інтересам — тільки
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в такій атмосфері можна дочекатися користі від не­
обхідної, але такої складної і вкрай небезпечної про­
цедури, як люстрація. Основна осторога тут — не 
зашкодити як людині з її правами, так і суспільству. 
Головне — не загальний закон, а вміння придиви­
тися до кожної індивідуальної ситуації. Основний ме­
ханізм — громадська відкритість, моральний конт­
роль і зваженість («а судді хто?»).

Так, нещодавно я відчула моральну потребу при­
єднатися до протесту низки культурних діячів проти 
внесення до ініційованих «Порою» «чорних списків» 
імені керівника радіо «Культура» А. Даценка — лю­
дини, як у вкрай несприятливих умовах багато зро­
била для розбудови українського культурного прос­
тору. Такі недогляди дуже небезпечні — вони здатні 
підважити саму ідею очищення.

Відкритість до Іншого, але не розчинення в ньому. 
Критицизм, але не голобельний. Не згладжувати, але 
й не роз'ятрювати суперечності, аналізувати, доходи­
ти коріння, принаймні намагатися розв'язувати їх. 
Це стосується буквально всіх аспектів як людської 
приватності, так і суспільного буття й свідомості.

Кожна больова точка потребує не лише твердості, 
а й мудрості, такту. Насамперед у міжнаціональних 
проблемах, стосунках, оцінках та ідентифікаціях. Дуже 
небезпечні тенденції абсолютизації історичних кривд, 
завданих нам іншими народами, за повного небажан­
ня визнавати якісь свої історичні прорахунки чи тра­
гічні зриви. Небезпечні дешеве оглуплення на рівні
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«хохол» — «кацап», демонізація усього «ненашого», 
демонстративне й бездумне відкидання його. Це шко­
дить передусім нам самим, підриває основи нашої 
традиційної, м'яко кажучи, «полеміки» зі «старшим 
братом», потреба в якій аж ніяк не зменшується і яку 
слід вести на гідному рівні, рівні фактів, знання й 
моральних переваг.

Взяти хоча б ту, гідну кращого застосування, до- 
скіпливість у визначенні «чистоти крові». Як тоді бу­
ти, приміром, мені, з моїми 50-ма відсотками вірмен­
ської крові, або відомому письменникові й видавцеві 
Григорію Гусейнову з таким же відсотком азербай­
джанської — хіба це завадило нам усією душею вли­
тися в українську культуру?! Не кажу вже про не­
пристойну, як на мене, етимологічну ревізію прізвищ 
відомих діячів на предмет єврейського походження, 
що висувається як тавро, як присуд. Це така живуча 
і страшенно небезпечна тенденція, яка зміщує акцен­
ти, спрямовує громадську свідомість у хибний бік. 
Адже Мойсей Фішбейн зі своєю стовідсотковою єврей- 
ськістю в українській поезії важить набагато більше 
за багатьох етнічно чистих, але вельми посередніх 
«-енків»... Те ж саме стосується ролі й місця А. Фін- 
берга у видавничій діяльності на благо української 
культури або Є. Захарова — у правозахисті. Історія 
українського шістдесятництва буде істотно неповною, 
якщо виключити з неї ім'я і діяльність мого друга й 
соратника Романа Корогодського, якого в часи репре­
сій не брали на роботу через сумнозвісну п'яту графу,
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а з роботи виганяли як «українського буржуазного 
націоналіста»...

Кожне «бий чужих» трансформується в дошкуль­
не «бий своїх» — прикладів цього в історії і практиці 
не бракує.

Подібні аберації зору в баченні суспільних проб­
лем як на масовому рівні, так і в політикумі, що 
унеможливлюють зваженість і мудрість, пов'язані з 
такою спокусливою і дуже небезпечною якістю сві­
домості, яку можна назвати «одноклітинністю». Те за­
лізобетонне «так і тільки так» не тотожне визначе­
ності й принциповості позиції, це її закостеніння, 
яке виключає природний інтелектуальний «обмін ре­
човин», рух думки. Це, за Авєрінцевим, «каламутна 
й хаотична стихія "одноклітинних" умонастроїв, під­
готованих десятиліттями». Проявів її — безліч: в оцін­
ках, критеріях, ціннісних орієнтаціях і мотиваціях, 
вимогах і гаслах. Виплекана вона десятиліттями чор­
но-білої пропаганди, викоріненням інакодумання, 
культивуванням «тунельного бачення» і «примітко- 
вого існування». Наслідки відчуваємо на собі — всі 
й кожен.

Основна мисленнєва операція тут — спрощення. 
Воно неадекватне реальній складності світу, матері­
ального й духовного, тому не дає змоги осягнути його 
в усій самобутності. Своєрідна кастрація явища. Звідси 
поляризація і конфронтація, небезпечні полюси ксено­
фобії й самовивищення. Тоталітаризм думки, що про­
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никає у найглибші пори свідомості, «квадратно-фор- 
мульне мислення», за Шевельовим. Звідси й та меха­
нічна зміна знаків «плюс» на «мінус» і навпаки, від­
повідно ж — кольорів і пріоритетів, гасел «ганьба» 
чи «слава»...

Пригадую, десь у кінці 1950-х — на поч. 1960-х років 
у Інституті літератури мені дали на рецензію доповідь 
до щорічної шевченківської конференції на модну тоді 
тему Шевченкового так званого атеїзму. Доповідь бу­
ло побудовано вкрай примітивно в дусі панівної ідео­
логії: вибрано з поезії Шевченка десяток-півтора ци­
тат богоборчого чи антиклерикального характеру, на 
чому й базувався висновок про його «атеїзм». У своїй 
рецензії я навела точно таку ж кількість цитат з про­
тилежним змістом, щоб довести, що на примітивному 
препаруванні єдиного цілісного тексту ніяких пере­
конливих висновків робити не можна (докладніший 
розвиток такої дражливої теми на той час не культи­
вувався).

У контексті «одноклітинності» я не раз уже згаду­
вала такий епізод наших сьогоднішніх політичних 
реалій, як перейменування свого часу у Львові іме­
нем Джохара Дудаева саме вулиці Лєрмонтова. До­
зволю собі автоцитату: «Того Лєрмонтова, чиє "На 
смерть поета" стало символом протистояння митця 
гнітові й сваволі, хай навіть його розуміння кавказь­
ких війн вкладалося у стереотипи тодішнього імпер­
ського мислення. Того Лєрмонтова, чиї вірші просив 
прислати на заслання Шевченко "ради поезії святої".
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Лєрмонтова, який, за іронією долі, був улюбленим 
поетом самого Дудаєва. Культивуючи такий чорно- 
білий підхід, неважко затоптати не тільки чужі, а й 
свої питомі цінності, побачити (і показати) світ куль­
тури пласким, однолінійним, а не багатовимірним і 
стереоскопічним». («Моральний імператив і виклики 
часу». — Львів, 2004, — С. 15).

На урочистому вечорі в Оперному театрі, присвя­
ченому 190-річчю від дня народження Шевченка, Во­
лодимир Яворівський виголосив яскраве й емоційне 
слово, але в ньому мене різонула підкреслена поля­
ризація двох великих імен — Шевченка і Гоголя. Немає 
потреби звеличувати Шевченка за рахунок прини­
ження (хай і з позицій суто національних) «безсмерт­
ного Гоголя» (це — Шевченкова характеристика). 
Здається, вже маємо сьогодні солідну, оперту на все 
багатство фактів і культурних інтерпретацій концеп­
цію значення Гоголя в українському духовному кос­
мосі (згадаймо хоча б праці Євгена Сверстюка і Юрія 
Барабаша) — навіщо ж педалювати спрощену чорно- 
білу схему його «неукраїнськості»?!

Таких чорно-білих спрощень, коли піднесення «сво­
го» базується на приниженні «чужого», на жаль, не 
бракує у нашому щоденному культурному дискурсі. 
Так, у «Літературній Україні» за 14.04.2005 р. мою 
увагу привернула репліка В. Дячкова «Поза планкою 
тактовності», автор якої реагує на міркування В. За- 
харченка про шляхи розвитку української літера­
тури: «Як добре-таки, що ми, українські письменники,

14

все ж не пішли за російською літературою [...] з оти­
ми їхніми достоєвсько-щедрінськими занурювання­
ми в дослідження гріха і злодійства, з принагідними 
каяттями, саморозтерзанням на людях». «Тут годи­
лося б, — зауважує автор репліки, — повставляти з 
десяток запитальних знаків-подивувань», — і як не 
погодитися з ним?!

На хвилі мітингових викриттів, у розпалі цілком 
закономірної переоцінки цінностей іноді хвацько від­
кидають усю культурну спадщину недавньої радян­
ської доби, як «нашу національну ганьбу». Тим часом 
там є що зберігати, що пам'ятати і, передусім, над 
чим замислитися.

Нещодавно я пережила дуже особистий досвід віртуального 
спілкування з духовним феноменом тієї доби, опрацьовуючи 
й осмислюючи щоденники своєї матері, які обіймають період 
1928—1963 років. Це вилилося в мемуарно-аналітичну розвідку 
«Над маминими щоденниками» («Кур'єр Кривбасу»,— 2005.— 
№ 184, 185). Це щире й болісне свідчення життя, утвердження 
і спроб самоаналізу людини в ідеологічному «полоні». На її 
волевиявлення апріорі накладаються певні обмеження, що 
диктують напрям думання, коригують особисте кредо. Ідеоло­
гічне «мусиш» перетравлює особисте, реальне переконання, 
підминає його під себе, підверстує до загального постулату, 
гасла, штампу. Та за всім тим таки проглядається те первинне 
«переконання», кредо, хай і спотворене, здискредитоване офі­
ціозом. Самонавіювання і трагічне нерозуміння, острах і за­
хоплення, віра, вірніше бажання віри, покірність ентузіазмові 
загалу і водночас сплески сумніву — все це складна гама, 
химерний, але історично зумовлений симбіоз. «Те і те було,—
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писав Іван Дзюба у своїй "Пастці”,— але воно не було роз­
поділене: отут, по праву руку, — офіційне життя, а по лі­
ву — неофіційне. Все складно перепліталося. І то одне брало 
гору, то друге, якась складна виходила гармонія чи дисгар­
монія».

Відомий англійський письменник і філософ Артур Кест- 
лер, який замолоду захоплювався ідеями комунізму, а потім 
перейшов на позиції войовничого антибільшовизму, назвав 
розділ автобіографії про своє перебування в Харкові на поч. 
1930-х років «Сортувальна машина». «Я навчився, — пише він, — 
автоматично зараховувати все, що мене обурювало, до "спад­
щини клятого минулого", а все добре іменувати насінням "світ­
лого майбутнього" — такий "сортувальний пристрій" допома­
гав жити й адаптуватися до середовища».

У сучасній українській мемуаристиці з'являються твори, 
де відображено цю «дифузну» свідомість. Зокрема, тотальну 
підвладність міфам переконливо й чесно показує Анатолій 
Дімаров у своїх спогадах «Прожити й розповісти» (Київ, 
1997—1998). Тут і трагічне незнання, і шори, що перешко­
джали нормальному плинові думки, коригували й спрямову­
вали бачення, і засліплення вірою. М. Слабошпицький у своїй 
післямові до спогадів Дімарова слушно покликається на сло­
ва Алена Деко: «Історія тчеться не із самих фактів, а й із 
віри поколінь. І є багато випадків, коли віра важить більше, 
ніж факти».

Цікаво спостерігати, як мати у своїх щоденниках інтимі­
зує ідеологічні штампи доби. Найсокровенніші бажання, най­
чистіші почування об'єднуються, «сплавляються» з офіціоз­
ним гаслом, химерно прозирають крізь нього, а то й розчиня­
ються в ньому,— «потужний коефіцієнт викривлення», за 
Дзюбою. Як на сьогоднішнє скептичне вухо, в цьому аж вчу­
ваються нотки пародійності. І це в щоденнику, з його висо­

16

кою мірою незаданості й автентичності. Мабуть, мав рацію 
Є. Маланюк, зауважуючи в листі до У. Самчука: «Сов'яд з цих 
людей буде виходити довгими роками»... Недаремно епігра­
фом до підрозділу своєї розвідки «Щирість і офіціоз» я обрала 
слова Шевченка з післямови до «Гайдамаків» — «Серце бо­
лить, а розказувать треба».

На тлі того «щирого офіціозу» не можна не помітити окре­
мих проривів у спонтанне, не залежне від ідеологічного зомб^- 
вання розуміння речей, власних оцінок, ноток усвідомлення 
справжнього стану справ і реальних цінностей. Вони часто 
лише накреслені, невиразні й тут же придушуються тим не­
вблаганним «треба», але вони є — і тим цінніші й зворушли­
віші. Як не парадоксально, в цьому конкретному випадку в 
основі, у підґрунті всього — ідеалізм як основа світогляду, 
порядність як життєвий критерій. Можу засвідчити це як оче­
видець і, зрештою, як об'єкт виховання. Незамулені ідеали 
добра й справедливості — хоче їх бачити і бачить наперекір 
усьому. Як тонко зауважив І. Дзюба все в тій же «Пастці», це 
«людські чесноти, зведені до потреб режиму»...

Справді, як писав І. Багряний у листі до Єжи Гедройца, 
«тяжко продертися крізь товсту броню, якою огороджені зата­
єні глибини душі підсовєтських людей». Він був певен, що 
«більшовики калічили людей, а не скалічили остаточно». Про 
це ж пише і Дзюба: «...після всієї цієї великомасштабної "пере­
робки" громадянського духу народу якийсь "залишок" — деда­
лі більше — не піддавався утилізації і долучався до чинників, 
які підточували систему».

Отже, коли йдеться про образ людини недавнього 
минулого, її духовний портрет в інтер'єрі доби, потріб­
не не бездумне всевідкидання, а вдумлива аналітика 
і прогноз. Як влучно висловився колись Ю. Морачев-
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ський, аналізуючи позицію Василя Стефаника щодо 
своїх героїв, письменник не виступає «ані прокура­
тором, ані оборонцем: обоє однаково півсліпі...» По­
трібна діагностика явища як «феномену доби» (так 
назвав Василь Стус свою відому розвідку про Тичи­
ну). Це — актуально. Адже ми виросли з цієї «ши­
нелі» (а багато хто й досі походжає в ній і не бажає 
її знімати). Наше «сьогодні» і «завтра» не збагнути й 
не передбачити, не розгадавши спонук і облуд, зло­
чинів і осяянь нашого «вчора».

Таких крайніх позицій, полярностей щодо одного 
й того самого явища не бракує в усіх сферах нашого 
суспільного буття й свідомості, у тлумаченні й осмис­
ленні життєво важливих понять суспільного й особис­
того досвіду, науки і культури. І кожна з них, доведе­
на до крайнощів, абсолютизована, ставши, так би 
мовити, авторитарною, мимоволі й неминуче само- 
дискредитується.

Взяти, приміром, такі ключові поняття сучасних 
концепцій історії і шляхів розвитку української літе­
ратури й загалом культури, як «народництво» і «мо­
дернізм». Це категорії цілком закономірні й суттєві у 
характеристиці шляхів художнього мислення. Та вони 
нерідко обертаються на суто оцінні «наліпки» зі зна­
ком «плюс» чи «мінус», що міняються місцями залеж­
но від панівних вітрів, мистецької моди чи індивіду­
альних уподобань. З одного боку, дається взнаки не­
прийняття модернізму, ще досить міцно вкорінене
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серед старшого покоління науковців з його «алер­
гією до нового знання», як висловилася Тамара Гун- 
дорова у своєму недавньому інтерв'ю («Кур'єр Крив­
басу», 2005, квітень). З другого — утверджується дещо 
зверхнє (м'яко кажучи!) ставлення до народництва 
як головного симптому нашого культурного провін­
ціалізму. Та все далеко не так однозначно.

«...Насправді немає одного єдиного модернізму, є 
різні ситуації модерності й трансмодерності», — спра­
ведливо зазначає Т. Гундорова. І гальванізувати істо­
рично зумовлені традиційні критерії і практику як 
еталон української культури, вписати їх недоторкан­
ними в парадигми сучасної культури — завдання, 
заздалегідь приречене на поразку. Чи ж довго можна 
плисти проти течії суспільного, зокрема й художньо­
го, розвитку?

Водночас те, що ми окреслюємо як «народницт­
во»,— це історично «виправдана» форма суспільної 
свідомості, що несла в собі великий моральний пози­
тив, і за зужитістю відповідних словесних формул 
цього не варто забувати. Звісно, вона нерідко виро­
джувалася, та й сьогодні вироджується, у псевдона­
родність, у кічове декоративне українство. Та ми гли­
боко, органічно закорінені у своїй традиції — це ми 
sui generis з усіма «за» і «проти», це не тільки наше 
«прокляття», а й наша своєрідність, наше обличчя. 
Не просто від цього отрястися, та й чи треба від 
усього отрясатися?! «Безперечно, що це поняття винай­
дене українською інтелігенцією, — читаємо у вище­
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згаданому інтерв'ю, — і як таке відповідало і відпові­
дає її власним ідеалам. У цьому сенсі народницт­
во — це певний винахід, обман і самообман, у доб­
рому розумінні цього слова. Це певна сконструйо­
вана (винайдена) ідентичність, яка підтримується 
певною елітою інтелектуально, культурно, політич­
но, зрештою — художньо. І, як це не парадоксально, 
народництво, попри весь антимодерний пафос, є 
принципово модерною ідеологією, бо базується на 
просвітницьких ідеях науки, просвіти, емансипації 
народу тощо».

Нещодавно мені випало на якийсь час поринути у 
віртуальний світ української народницької інтелігенції 
кінця XIX ст., редагуючи «Листи до Михайла Коцю­
бинського». І так багато симпатичного мені, зворуш­
ливого й важливого у плані загальнокультурному від­
крилося у цих свідченнях. І принципова «незацикле- 
ність», говорячи сучасною лексикою, виключно на 
«своєму», і відкритість до сучасних художніх євро­
пейських вітрів. Повна посвята громадським інтере­
сам, глибинна перейнятість ними — як придалися б 
ці якості нам, у нашому сьогоднішньому недосфор- 
мованому українстві! І цей примат духу — абсолют­
ний і самозрозумілий. Так, зокрема, вразив мене лист 
до Коцюбинського студента Київської політехніки 
Миколи Саєнка (брата відомого художника Олексан­
дра Саєнка). Описуючи свій досить нужденний сту­
дентський побут, зауважує, що вони з товаришем з 
метою економії беруть на обід одну порцію борщу на
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двох — «так що можна буде з нового року передпла­
тити "Літературно-науковий вісник"»... (с. 4, с. 97).

І ще двійко понять-антиподів, протягом століть 
обговорюваних у мистецькій та ідеологічній прак­
тиці, в гуманітарній критиці: «чисте» мистецтво і 
суспільна позиція митця, мистецтво ангажоване й 
незаанґажоване. Та «одвічна», історичним рефреном 
повторювана анґажованість української літератури 
не є щось привнесене іззовні, накинуте чи кон'юнк­
турне, то її питома характеристика. Адже так було 
не через недостатність художньої потенції, не від 
свідомого нехтування чистими мистецькими ідеала­
ми, то була внутрішня настанова, зроджена й під­
тримувана історичними умовами, зумовлена браком 
повноцінного культурного розвитку, нормального 
спектра різних форм національного життя, синдром 
колоніалізму. Така поезія — від Шевченка до Сту- 
са — у місткому афористичному слові несла правду 
всупереч заборонам, фальсифікації, насильству, нес­
ла ідеали, прагнула пробудити заснулі душі. А що за 
таке слово завжди дорого треба було платити (і пла­
тили, платили сповна!), — воно, те слово, не сприй­
малося як фраза, як утерта істина, воно набувало 
ваги й сили. І ставало Поезією. У нашій українській 
реальності «мистецька вартість» і «опозиційність», 
як правило, доповнювали й підсилювали, але аж ніяк 
не виключали одна другу. Зрештою, категоричне від­
кидання будь-якої анґажованості — це ж також (хай 
з протилежним знаком) анґажованість.
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Усе свідоме духовне життя української нації — 
майже суцільна опозиція, тихий або голосний опір 
тискові й нівеляції. Опір цей неминуче переходив із 
суспільного поля на територію душі окремої людини, 
заторкував її екзистенційні глибини, а це вже — ма­
терія поетична.

Після проголошення незалежності України гасло 
незаанґажованості поезії зазвучало на повну силу. 
Адже, здавалося, в нових умовах відпала потреба «бо­
ротися», «протистояти», «відстоювати» тощо — хай 
живе природний мистецький саморозвиток в нормаль­
них, «європейських», «цивілізованих» умовах! Та вия­
вилося, що державний монстр не квапиться капі­
тулювати, що є що відстоювати, чому протистояти. 
Не дивно, що гасло «незаанґажованості» якось пере­
стали педалювати. А під час Помаранчевої револю­
ції голоси «аполітичних» літераторів зазвучать при­
страсно і таки заанґажовано...

Неоднозначні тенденції спостерігаються і в сучас­
ному осмисленні життєво важливих для української 
культури національних традицій фольклоризму. Амплі­
туда таких поглядів — досить значна. З одного боку, 
абсолютизація, коли «українське» просто не мислить- 
ся без виразних акцентів «фольклорного», а то й ото­
тожнюється з ним. (Василь Стефаник, що не терпів 
такої абсолютизації зовнішніх «вишиваних» атрибутів 
національного, називав її прибічників, не вибираючи 
слів, «декламаторами» і «трупами».) З другого — зверх­
ність (а то й зневага) до «фольклорного», як «примі­
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тивного», «сільського», «вчорашнього». До того ж 
фольклорне в нас нерідко препарується, поверхово 
«окультурюється», позбавляючись своєї глибинної ав­
тентичності й перетворюючись на статичну парадну 
декорацію — це прийнято називати «шароварницт- 
вом» (хоч цим визначенням слід користуватися вкрай 
обережно через реальну небезпеку зловживання ним 
з позицій все тієї ж зверхності й зневаги).

Насправді між поняттями «сучасне» і «фольклор­
не» немає ніякісінької прірви — навпаки, цілком ре­
альний плідний мистецький синтез. Активне творче 
завоювання фольклорної стихії належить до провід­
них тенденцій сучасного художнього розвитку. Ви­
датні митці XX ст. пов'язували розвиток мистецтва 
справді національного й справді сучасного, саме з та­
ким завоюванням народно-фольклорного начала. Ви­
ростати з рідного кореня і сягати найсміливіших ху­
дожніх пошуків доби. Відкривати поклади мистецької 
виразності, закладені в народнопоетичних уявленнях. 
Процес мистецького освоєння питомої національної 
художньої мови в наш час аж ніяк не пов'язується з 
«опрощенням», «спусканням» до народу тощо.

Народне мистецтво в найкращих своїх виявах на 
диво тісно змикається з художніми новаціями нашої 
доби (та й не лише нашої — вже художній досвід 
Шевченка засвідчив потужне новаторське переосмис­
лення фольклорної образності, й досліджуючи під цим 
кутом зору його поетику, я назвала свою, опублікова­
ну в 1960-х роках у журналі «Дніпро», статтю свідомо
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епатажно — «Шевченко — поет сучасний»). Так по­
стали видатні мистецькі явища XX ст., що стали вже 
класичними: і поезія Лорки, і музика Стравінського, 
і мексиканський монументалізм. Творчість художни- 
ків-примітивістів почали усвідомлювати в шерезі най­
цікавіших художніх шукань сьогоднішнього дня. Доро­
бок українських народних митців, таких як М. Прий- 
маченко або К. Білокур, розглядається тепер не про­
сто як гідний внесення до мистецького обігу, а й як 
своєрідна школа для митців (вільний лет фантазії, 
колористичні ефекти, органічність художньої умов­
ності).

Потреба оволодіння національною художньою мо­
вою гостро усвідомлювалася в українському мистецтві 
вже у 1920-ті роки, і це позначилося на його найвизнач­
ніших явищах. Не втратила вона актуальності й нині 
як одна із суттєвих проблем нашого мистецького роз­
витку.

Модерна українська поезія і музика аж ніяк не 
цураються глибинних фольклорних образних форм. 
У всьому світі спостерігається виразне посилення 
інтересу до фольклорної автентики та її синтез із су­
часною музикою — як у рок-варіанті, так і в серйоз­
ному симфонізмі. Зменшується, а то й зовсім зникає 
«цитування» фольклорних кліше — натомість глибин­
не переосмислення, нова якість, інтеграція в сучас­
ний культурний простір.

Кілька зауваг щодо болючих крайнощів у сфері 
патріотичній: некритична апологетика «свого», його

24

звеличення передусім за те, що воно «своє», — і, на­
впаки, різноманітні «фобії» щодо «свого», хамство і 
«бузинізм» як клінічний випадок, що, власне, не по­
требує коментарів. Сакралізація замість плекання 
історично й фактографічно зумовленої об'єктивної 
картини. Невитравні рецидиви нашої традиційної (хай 
і не від доброго життя!) «некрофілії», коли підноси­
мо, героїзуємо мертвих і водночас не здатні гідно 
оцінити й підтримати живих з їхньою суперечливістю 
й неформатністю. Прояви патріотичного (чи псевдо- 
патріотичного) антиісторизму без суворої верифікації 
фактом, з елементами войовничого дилетантизму й 
препарування минулого на догоду апріорі заданій 
тенденції, ідеї, концепції.

Не сприймаю, зокрема, такої маргінальної профа- 
наційної, як на мене, історіографії, яка нав'язує укра­
їнській культурі й цивілізації сумнівні недоведені теорії 
й цінності, девальвуючи тим самим справжнє, автен­
тичне, незаперечне. Зокрема, введення в коло реаль­
них історичних пам'яток української культури (на­
віть на рівні шкільних підручників) Велесової книги 
всупереч численним авторитетним аргументам фахів­
ців щодо її сфальшованості, так само як сумнівне з 
огляду на історичні контексти і практику ідеологіч­
них спекуляцій педалювання «арійськості» україн­
ців,— видаються мені зворотним боком нашого незбо­
римого чуття меншовартості...

Потребує критичного осмислення і глибоко вкорі­
нена в нашій свідомості тенденція до канонізації і
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культу як складової нашого сприйняття класичної 
спадщини. В уже згадуваному інтерв'ю Т. Гундорова 
говорить про «ненормальність нашого уявлення про 
класичну літературу, яка перетворюється на ряд "на­
личників" (типу "Кобзаря", "Каменяра" і т. ін.), таким 
чином стаючи безособовою». Символічна образна ха­
рактеристика (додам іще «Леся Українка — дочка 
Прометея»), що закарбовується у свідомості як знак, 
звісно, має право на існування в процесі осмислення 
ролі тієї чи тієї постаті в духовному житті народу, 
нації, але якщо її не «зацементувати», не «запатенту­
вати» навічно, не перетворити на застигле кліше, за 
яким втрачається конкретика і багатство явища. Адже 
це утруднює, а то й унеможливлює справді об'єктив­
не, історично й психологічно вивірене осмислення 
реальної постаті й усієї ситуації в літературі в кон­
тексті загальнолюдського.

Багато сказано — причому з діаметрально різних 
позицій — про культ Шевченка. Так, це наша незапе­
речна реальність. З огляду на нашу історію і менталь­
ність ми, гадаю, приречені на нього. Дозволю собі 
оцінити цю приреченість неоднозначно. Шевченко — 
це наш ідеологічний, художній, загальнолюдський 
потенціал, наш, так би мовити, постійний капітал. 
Головне, як ми його реалізуємо, чи не здешевлюємо, 
чи не фальшуємо, чи не розтринькуємо.

Якщо все обмежується набором давно відомих 
Шевченкових формул, за якими втрачається справж­
ня суть великої постаті, її людський зміст, якщо його
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іменем ведеться примітивна кон'юнктурна пропаган­
да, якщо під портретом «роздекламованого й заціло­
ваного Шевченка» (вислів Стефаника) з допомогою 
відповідно препарованих і переакцентованих цитат 
вершиться щось принципово антишевченківське, то — 
подалі від такого культу. Але якщо Шевченко допо­
магає відчути себе людиною (а він таки допомагає — 
є сотні свідчень! Так, промовляючи на шевченків­
ському святі в Русові 1914 року той самий Стефаник 
звертався до своїх земляків, заповідаючи їм: «Беріть 
на коліна діти ваші, як їдете до Канади, та впоюйте в 
них слово Шевченка...»), відчути себе не безбатчен­
ком, а українцем, якщо разом з ним входять у тебе 
моральна висота, чуття прекрасного, «наша дума й 
наша пісня»,— тоді на портрет такого Шевченка на 
покуті рідної хати не гріх і помолитися...

Усе залежить від нас — і тільки від нас — як 
скористаємося ми тим скарбом, яким володіємо. Мож­
на постать Шевченка «замацати липкими пальцями 
офіціозу», як емоційно висловився хтось із молодих, 
поставити спасенну галочку, перетворити Шевченка 
на фетиш, чиї слова втратили живий смисл і заклич­
ну силу. І все це, на жаль, не відійшло в минуле, все 
це подекуди відбувається й сьогодні і здатне вбити 
найдорожче. А можна вийти на живе спілкування з 
Шевченком — поетом, людиною, мислителем, заново 
пережити реальний людський зміст його слів, осмис­
лити його як пратекст, що оживає в нових історич­
них контекстах, — тоді ніякий культ не страшний.
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Усе залежить від нас. Людині посттоталітарної 
спільноти після десятиліть знеособлення, плекання 
комплексу «гвинтика», балансування між страхом (ре­
альним) і ентузіазмом (навіюваним), вироблення звич­
ки, що стала другою натурою, приховувати справжнє, 
питоме, своє і розчинятися в колективній свідомості 
(чи несвідомості), «краплиною литися з масами», за 
Маяковським, нелегко виробити в собі відчуття внут­
рішньої свободи. Бути собою і відповідати за себе. 
А це відчуття життєдайне, не менш важливе, ніж сво­
бода зовнішня. Це стан глибоко внутрішній, отже не­
здоланний. Допомагає людині випростатися, норма­
лізує дихання, виховує здатність протистояти дикта­
тові чужої волі, протистояти нав'язаному тобі, але не 
освоєному духовно. Виробляє імунітет до того, що 
Сергій Єфремов називав «отарністю». Не дає пере­
творитися на «все киваючі голови» (Франко).

Розмірковуючи над духовним механізмом розбудо­
ви людини в людині на прикладі поетичної творчості, 
Василь Стус стверджував, що поетові, та й людині 
загалом, для «етичної гігієни» потрібні години «тиші», 
коли вона, пізнаючи себе, самовідроджується. І тіль­
ки така, «відреставрована», людина свідомо оберта­
ється обличчям до суспільства, розвиває свою грома­
дянську дієздатність. Людина «з добре чутим влас­
ним "я" не втрачена для суспільства, а навпаки, обер­
нена до нього. «...Не змушую їх, аби мене слухали, 
лиш сам рад би-м їх слухати»,— писав Стефаник. 
Тільки така людина гідно утримуватиме прямостоян-
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ня на вітрах долі, на вітрах історії, осмислено відпо­
відатиме на виклики часу. Не підкорятиметься безо­
глядно диктатові умов, а намагатиметься творити нові, 
водночас зберігаючи духовну суверенність і слухаю­
чи «моральний закон у собі».

Тільки така людина не піддасться оскаженінню, 
не зводитиме до абсолюту те, що різнить (як прикро 
вразило у дні відзначення 60-річчя перемоги у Дру­
гій світовій війні знавісніле неприйняття учасників 
українських визвольних змагань з боку радянських 
ветеранів, керованих комуністами симоненківсько- 
го замісу з їхньою намертво зацементованою свідо­
містю!), не роз'ятрюватиме своєї опозиційності 
(справжньої, а надто імітованої) в ім’я самовивищен- 
ня або помсти.

Дуже доречними видалися мені рефлексії Віталія 
Портникова у «Дзеркалі тижня» з приводу епізоду на 
похороні Папи Івана Павла II, коли Лєх Валенса впер­
ше простягнув руку Александрові Квасневському. 
Подібні жести він пов'язує не тільки з високим мо­
ральним кліматом навколо Папи, а й з тим, що «Поль­
ща остаточно вибирається з провалля авторитарної 
спадщини. Бо епізоди прощення, єднання, простяган­
ня руки противникові можуть відбуватися тільки в 
здоровому суспільстві. Суспільстві, в якому керуються 
поняттями людяності не тільки під час відвідин хра­
му на свято чи під час виступу по телевізору. А у зви­
чайному житті. Тому що ці заповіді в душі. Тому що 
душа є».
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Сьогодні нам дуже важко. Нова влада ступає по 
мінному полю. Помилки, зриви, негаразди, мабуть- 
таки, неуникненні — іноді видається, що їх забага­
то, значно більше, ніж очікувалося. Адже все це роб­
лять живі люди, а не янголи господні. Та ще й в 
атмосфері, коли недоброзичливці з культурною на­
звою «опозиція» буквально чигають на кожен хиб­
ний крок. Та й об'єктивно — спадщина нерозв'яз­
них проблем, ідеологічних порізнень, економічні 
негаразди, наслідки задавненого зомбування...

Вся надія на духовну стійкість людини, на її здат­
ність самовідроджуватися, поставати як Фенікс з 
попелу. На те, що людина, яка випросталася, не схо­
че й не зможе знову пригинатися.
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