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З Іваном Миколайчуком доля звела і nодружила 
нас за досить незвичних обставин. У травні 1986 
року в органі ЦК Компартії України газеті «Радян­
ська Україна» була надрукована стаття «Совісність 
перед життям» . У ній автор - не називатиму пріз­
вища з етичних міркувань- поставила собі за мету, 
цитую: « ... зважаючи на високі вимоги XXVII зїзду 
КПРС і XXVII зїзду Компартії України до літерату-
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ри 1 ттературно-художньоІ критики, дати оцІнку 

творам Дмитра Кеш елі >> . До слова, ні про які твори 
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там мови не ишло , а весь нищшно-критичнии удар, 

а вірніше , політичний донос, був зосереджений на 
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щеино-шюдлив1и, ледь не ІдеологІчно-кримІналь-

ній повісті «Прирічанські характери» з книги «А 
земля таки крутиться» . 

На Закарпатті в той час за сценарієм Василя Русна­
ка йшли зйомки багатосерійної телеверсії відомо­
го роману закарпатського письменника Михайла 
Томчанія «Жменяки» . У фільмі Іван Миколайчук 
грав роль німого брата Івана Жменяка- Павла. 

Якогось літнього дня подзвонили з прохідної теле­
радіокомпанії , що на мене чекають гості з Києва. 

Притьмом вискочив за двері і побачив таку карти­
ну: на довгій лавиці з глибокодумним поглядом ста­
рого філософа Фабіяна , якого Іван блискуче зіграв 
у зрежисованому ним фільмі «Вавилон ХХ», сидів і 
дивився в небеса Миколайчук. Побіля нього при­
танцьовував лівою ногою народний артнет УІ<ра1-
ни Лесь Сердюк - засмаглий , пишновусий, з ледь 
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розкосими чорними очима, м1цноr статури -чистоt 
води нащадок древнього могутнього половецького 

хана. Побіля них флегматично почул)'Вав потили­
цю і позіхав Дмитро Миргородський, якого глядачі 
старшого покоління, напевно, добре затямили із 
багатосерійного радянського бойовика (<Народже­
на революцією» . Там він талановито виконав роль 
священика. На іншій лавиці рядочком також сиді­
ли на той час улюблені rлядачами знаменитості на­
шого українського кінематографа. 
Щойно я переступив прохід:ну, як Миколайчук, не 
відриваючи мудрого фабіянсьІ<ого погляду од не­
бес , мовив: 
-А он і сам Кешеля явився. 

Всі вмить обернулися і ошелешено примовkl.J!И, 
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витрtщивmись на мене. 

Як згодом зізнався Лесь Сердюк, усі qei<aJIИ, що в 
моїй особі з 'явиться умудрелий житейським досві-
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дом сивии дІд, :конче в укра.шсьюи вишиванЦІ. nо-

важний, з козацькими вусами, професорсьІQ1м шкі­
ряним портфелем ... А тут вис:кочив тридцятиn' я-
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ТИЛlТНlИ патлань в джинсц, кросІвках 1 модерн1и 

американській сорочці, обліплений мислимими і 
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немислимими наклеиками ... 
- Матка Боска, та то і є той Кешеля, - аж просnі­
вав Дмитро Миргородський, зганяючи із рота позі­
хи. 

-Так, прошу пана, то є Митро Кеш еля, - презенту­
вав мене Миколайчук колегам, не одриваючись і · 
далі од небес. 
- А як ви мене впізнали? - заnитав я. - Вас то я, 

Іване, знаю за фільмами ... 
- Я відчув тебе одразу ... біополем, - мовив Мико­
лайчук. -А потім твоє лице і всього тебе я nобачив 
у творах: таким я тебе уявляв. 
Наступна оказія, а вірніше загадкова пригода, -рра­
пилася увечері. Перебуваючи nісля гостини у вель-
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ми ПlдІ:Іесеному настроr , ми виишли з квартири. 

Було геть nізно, збиралося на грозу, а добратися на 
своїх двох до готелю «Ужгород>> ставало вельми 
проблематично ... І туr Миколайчук примітив оди­
нокого діда, що самотньо чиnів на лавиц~ б.іщІ «.За­
порожця» . 

- Дав би вам Боrонько здоров' я, дідуню! - низько 
вклонився Миколайчух<. 
- Та най і тобі, дитино, не скупиться;, - відnовів 
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- А ви би на~ не nідвеЗJІи до готелю «,УжгGрод»? 
Платимо за найвищими цінами! -заnроnонував 
Іван. 

-А на чому, діточки , я ~ас nідвезу? 
-Та он таке розкішне авто ... - nоказав на зіжмака-
ний «Запорожець» Миколайчук. - Хіба то не валт? 
- Та мій,- скрушно похитав головою дід.- Тільки 
ее розкішне авто за·ведеться, коли моя баба Анця 
знову заговорить. 

-А що з бабою Анцею? 



- Та вже скоро місяць, най їі1 земля буде пухом ... -
затремтів голос чоловіка. - Відтоді і машина як за-
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мовкла, то и до нин1 ... 
-Діду, ви сідайте і уви:дите, що ваша автівка заве­
деться, але тоді ви нас безnлатно nотаксіюєте ... 
Чи старенький був і сам nід чарчиною, чн nросто у 
доброму гуморі, але сів у «бляшанку», крутонув 
ключем, і машина, ТЯЖl<о зітхнувши, nростогнала 
глибоким людським голосом. Дід, ошелешившись, 
знову спробував, і машина, кілька раз бурІ<нувши , 
завелася. Мені й досі невтямки, як ми зуміли вм:іс­
титися чоловік з десять у доnотоnни{І «Заnоро­
жець», але хвацько рвонули в готель. Пригадуєть­

ся, на Минайській ніби розверзлися небеса- і лп­
нув дощ. Склоочищувачі не працювали, але nроб­
лему вирішили nритьмом: один із нас виліз на да-х 

... .. . 
«ШикарноІ авт1вки» 1, лежачи на ньому, своєю со-
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рочкою nротирав в1кно. 

Весело rелгонячи , ми снпонvли до готелю. Ошеле-, 

шений дід від плати відмовився навідріз: nідбіг до 
Миколайчука і щось благально його заnитав. Крізь 
безугавне шелестіння дощу мені nочулося тільки 
одне: «Се, вуйку, душа вашої Авни ... » . Миколайчук 
ще про щось мовив дідові. І той раnтом впав на ка­
пот старенької машини , обняв і відчайдушно зас­
тогнав: «Анна, як я тебе любив, як я тебе любив. 
моя Анна! » 

... Ніч осліnлювали блискавюJ . Падав велиюлі дощ, 
всесвітній дощ .. . Гомінкі й рвійні nотоки , бачило­
ся, знесуть у темну безодню вулиці й будинки ... А на 
nлощі старенький дід обнімає замовклу машину й 
тихо плаче: <<Анна моя , Анна , як я тебе любив! >> 

І nадав дощ, великий всесвітній дощ ... 1 безутіш-
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нии дІД, 1 иого стареньке н1ме авто помалу-помалу 
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розчинялися у тому велетенсько~f}' дощІ . зн1маю-

чись в осяяне блискавицями небо. 

При першій зустрічі достеменно так і не вдалося 
з'ясувати істинну мету візиту Миколайчука до ме­
не. Про це довідався дещо Шзніше. Виявляється . 
Іван пильно прочrпав погром на мене в «Радянсь­
кій Україні», і це його надто зацікавило: раз б'ють 
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та ще и за полІТИК)', отже, випадок неордннарнии ... 
Тим більше, nісля фільму «ВавІmон ХХ» , знятого 

за надзвичайно nопулярними творами Василя Зем­
ляка «Зелені млини» та «Лебедина зrра;І )), Мико­

лайчук страждав без близького його творчій нату­
рі матеріалу. Все, що написалося в той час- рома-

. . . ' 
ни, пов1сТJ, оnовІДання , п єси - славословили ве-

личну ходу народів-братів і мохугню державу, над 
якою ніколи не заходило сонце. А у відповідь - на 
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шnальтах газет 1 журналІв скерописом з являлися 

хвалебні рецензії , відгуки, колективні листи, в 
яких дарувалися поклони талановитим письмен-
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никам, висловлювалась вдячн1сть ІХ твердим 1 генІ-

альним кебетам. 

І ось тут, серед нестихаючих овацій нашим яскра­

вим перемогам, в органі ЦК Компартії України 
з'являється майже анафема маловідомому провін­

ційному письменнику. В жилах Миколайчука, як 
він зізнався згодом, зануртувала кров: тут щось є 

таке, на що він так чекає і nолює. Через знайомих 

притьмом дістає мою книгу <<А земля таки кругить-
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ся)) и за одну в:1 ч nроковтує. 

- Це той колодязь, який я шукав! - заявив він то­
дішньому головному редакторові кіностудіЇ імені 
Довжеш<а Вікторові Положію. 
... Після довгих дебатів ми дійшли дуже розумної 
згоди : я продавав Миколайчукові , вірніше , не Ми­

колайчукові, а кіностудії Довженка свої авторські 

nрава на книги , повісті , оnовідання. Миколайчук 
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же за мотивами мо хх творш писав сценарІ 1 1 ставив 

художні кінофільми. Пригадую, Лесь nочав nошеn­

ки утаємничувати мене в деякі закапелки Миколай-
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чуково1творчоrнатури. 

-Ти, головне, Митрику, не пробуй давити Іванові 
на мозолі. Він , як сnравжній грибар, свого заnовіт­

ного біляка найде ... Він конче найде його тоді, ко­
ли настане час саме того його єдиного гриба, - по­

чав Сердюк. - Маю на увазі- не набридай Іванові , 
не nерелитуй його , коли nристуnати до роботи, що 
йому до вподоби, а що- ні ... Іван- незвичний мис­

ливець: він завсігди полює сам за собою, і сам із со­

бою ... Коли він дозріє , озветься до тебе сам. 
Справді . минали дні , тижні~ Миколайчук мовчав. 
Ні , ми зустрічались майже щодня, згадували багато 
про народного художника України діда Манайла. 

Під час роботи над всесвітньо відомим фільмом 
(<Тіні забугих nредків» Миколайчук з дідом Федо­

ром обійшли в творчих nошуках пішки майже все 

Закарпаття. Говорили багато про сутність мистецт-
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ва , ЗГадувалИ СПІЛЬНИХ ЛЬВlВСЬІ<ИХ 1 КИІВСЬКИХ ЗНа-

ЙОМИХ ... Проте про наш кінопроект Миколайчуу< 

ніби зовсім забув - ані слова. Я теж мовчав ... Та ось 
одної ночі- приблизно о третій, пролунав дзвінок. 

Я сердато nідняв трубку. 
- Митриь.--у. тн спиш? - єлейно пролунав голос Ми-
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колаИ'-І)'l<а. 

- Так! Сnлю! -буркнув я . 
-Спи, дитино, спи і далі. Ти тільки нізьми трубку, 
я тобі щось nочитаю : а ти слухай і спи ... 
І Миколайчук почав читати ... 
« ... Штефан Цар забрів до нас за кілька років перед 

війною. Страшна засуха обпалила того літа Верхо­
вину. Під осінь люди, чудом уцілілі, жахаючись го­

лодної зими, nочали спускатися з гір. Відчаєні , 
обірвані, оnухлі з голоду, з одвислими щелеnами, 

ледве тримаючись на ногах , брели цілими юрбами 
через наше село подалі в долину за порятунком або 

смертю. Йшли мовчки, без сподівання на ласку до­
лі , і здавалося, що засуха випалила душі і серця. 
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Ишли мумії, у яких від живих людей зостався лиш 

голодний блиск очей. Спливала одна хвиля, а го­
лодна nовінь уже несла іншу. Несла безупинно, як 
торішнє листя, як обламані стовбури колись могут­
ніх зелених дерев. І виділося , цей страшний пава-
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док не зупиниться НІколи , ВІН знесе, змете все жи-
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вена своєму шляху, грозячи другим всесвпюм nо-

топом ... 
- Ми йдемо на заробітки, - пояснювали чолові~. 
- Он туди , на Дунайську низовину. - І тикали вка-
зівним пальцем чомусь не на південь, а в небеса ... 
Говорячи про Дунай, верховинці на мить осяюва-



лись блаженною і якоюсь страшною посмішкою, 
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наче мова ишла про раи, у якому дуже гарно 1 солод-

ко, але невідомо , чи буде дорога назад. ВиІVІшовши . , .. . 
за село - останнє у передгІр 1, верховинцІ ставали 

на коліна перед величезним дубовим хрестом і мо­

лилися. Підвівши очі до гір, невідомо І<ОМ}' посила­

ли молитви - розіп'ятому Ісусу чи Верховині, яка 
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жахно палахкотша синьо-прозорим nол:ум ям на да-

леком;у північному овиді. Отак і чипіли навколішки 
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маиже до самого заходу сонця, а коли иого чоло 

торкалося обрію, знімалися востаннє, ки~али хрес-
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тинадалею гори 1, вже не сnІшачи, ишли долиною 

туди, де опускалося світило. Через якийСІ> час лю­
дей поглинав . західний небокрай, але тіні їхні ще 
довго гойдалися безладними юрбамп на 111і крива­
вих небес)). 

Було за північ , навколо темрява, а туr Миколайчук 
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читав таким вщчаидушпим голосом що мене по ча-
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ло лихоманити ... Тим бІЛьше дивно, адже Иван чи-
тав уривок із моєї повісті «Коли заговорить камін­

ня». 

- Митре, скажи мені, хто це тобі надиктував,- за­

питав Миколайчук. 

- Як, хто надиктував , - образився я, - це ж мій 
• V 

тв1 р , я иого написав ... 
- Господи , яка ти дитина, Митре. Я не питаю, хто 

написав. Я звідаю, хто надІП<ТУвав. 
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Я стенув плечима ... Тоді по довгій паузі Миколай-
чук утаємниченим голосом сказав: 

- Це надиктував тобі Всевпшній, а тн просто запи­

сав. І взагалі затям: це голос. череJ яюrЇІ Госпо~ь 
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СПlЛК}'ЄТЬСЯ З народом ... 
Наступного ж дня, нікому нічого досТОТ) не пояс­

нюючн, Іван зник з Ужгорода. Чергова готелю по­
відомпла: вранці Миколайчук здав свій номер, спа­

кував валізи і дався в аеропорт. З окреІ\НІХ чуток 
вдалося з'ясувати: у фільмі <•}К?ІІеню<Н » tv1нколаіf­

чук на ~овгий час випав з «Обозу», а в тоfі час я кап> 
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юпостуд1я запропонувала :ИОМ)' термІнову роль. 

Іван , перебуваючи тоді у матеріальнііі (Кр) ті, мах­
нув рукою і гайнув аж у Мол~авію, де nроходпли 
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ЗИОМЮ1. 

Мппали тижні ... Від ~Інколайч, ка - жодної звіст-, 

ки. Щоправда, за той час отрІІ\1аІ3 лнсте1 ві 7~ Євгена 
Тодоровича Карпюка з Чернівців - тестя Івана. Па-
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м ятаю, лист llteнe вельми схвнлював 1 в 1ол нелсг-
киі·і час підтримав 1\Юрс:UІЬІІО. « ВельмншавоDННІЇ 

Дмитре МІL'і.айловнчу,- писа13 мптпї і простні'І чо­

ловік. - Щиросердечно вдячппй Вdм за за nрпела­

ний мені дарунок. Будучи в Києві , мав нагоду в 
доньки прочитати Ваш твір «А земля таки крvгн rь­
СЯ >> . Дуже вподобав мову, глибоку ліричність її чудо­
вих героїв, мальовничість природн, <ере~ якої бу­
ваю і я нерідко. Поділився з Марусею, і, видпо , во­
на донесла мої враження до Вас, ПІаНОВНІlJЇ авторе. 

Бо коли я nовернувся з Карnат нашої області, зас­
тав на столі дома дві ЮІИЖJ<ІІ з Вашим автографом, 

• 
що мене приємно схвнлюJ3~Ю, 1 разом з ТІІ\І з яви-

лося бажапня зустрітись .3 Вамп. А/(ЖС БуІ<овпна і 

Закарпаття споконвік> рідні і нt:далеІ<і, тож будь~10 
і мн з Вами близькими. 

• 

Я був би дуже радий бачити Вас у Чернівцях. Якщо 
Ви ще не були у нaшo.rvty місті, то приїжджайте , не 
пошкодуєте. Про згоду на таке, напишіть і вкажіть 

дату. Я готовий зустріти Вас хоч завтра ... 
Назавжди Ваш , Євген Тодорович>>. 
І бувають же дива: щойно я закінчив читати листа, 

• 
як пролупав дзвІнок. 

-Дай, Боже, доброго дня,- пролунав у слухавці го­
лос Миколайчука. - Я знову тут, в Ужгороді ... 
Наступного дня, зайшовши у номер до Миколайчу­
ка, я розгубився. Не відповівши на моє вітання, на­
віть не обернувшись, Миколайчук- босий, у прос-

·v •v •v • 
т1и домоткюпи закарпатсьюи одеж1 -стояв на ко-

лі нах. nеред іконою . Простягаючи молитовно ру­

ки, він, достоту як німий, вириваючи із себе кавал­

ками глухі , уривчасті благання, просив у Богороди­
ці заступництва. Облиqчя його було одержимим, 
очі випромінювали страждання, біль і відчай ... 
Знічений, розгублений, я nритулився в кутку біля 

шафи і мовчки спостерігав ... і в цей час з вуст Ми-
v 

кол:аичука кришталево чистим дитячим голосом 

раптом залунала молитва: 

«Отче наш, Ти, що єси на небесі , 

Нехай святиться ім'я Твоє, 
Нехай прийде царство Твоє, 

Нехай буде воля Твоя ... >~ 
rvrиколайчук молився ~вітанковим дитячим голо­

сом, страдницькими очима днвився благаюче на 

Богородиuю, і сльози одна за одною борознили 
V 

иого лице. 

Як згодом з'ясувалося, Іван, не маючи до фільму 
•<ЖменяюІ» ніякого адміністративно-керівного 

. . . 
шдношенпя, а граючи всього в деюлькох еmзодах 

роль німого Павла Жменяка, створював у режи­

серсько-постановочній групі певний дискомфорт. 
Він був у захваті від самого роману «Ж\1еНЯКИ», ге­
рої були йому надто близькі і рідні. І маючи, звісно, 
уже величезний режисерський досвід, Миколай-

• • 
чук не МІГ не порадити:, не пщказати постановни-

• •• • • • • •• • 
кам яюсь своr творч1 зна.хщки. 1нтерпретацп літе-

ратурного м:атеріаJІ). Ось і тепер його осяйнула 
. . "' 
1дея - вмонтУвати у телесерІал незапланованни 

• 
ешзод. 

Он увечері у хату Жменяків збігаються зморені за 

день діти. Юлка Жменячка гримає на них, аби ве­

черяли і помили ноги. Полоївши, діти сідають на 
. ' . . 

ПОСТІЛЬ, ~НІ ЮТЬ гуртом В дерев ЯНОМУ КОрИТ! НОГП 1, 
• V 

змученІ , звалюються на первну и притьмом засина-

ють. 

-А молитися, фраси nогані , хто за вас буде?!- кри­
чить Юлка. -Ану вставайте, лінюхи, -будить на-

• V 

сильно дtтеи. 

Ті щось бурчать, відмахуються від матері і знову 
мертвим сном ... 
За цим дійством із кр·ка спостерігає німих-;·'! Жме­
няк Павло , тобто Іван Мнколайчук. Жаліючи ді­
тей, він встає, підходнть до Юлки і починає ЇЇ!, на-
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че горлнця, В} рко r1 гн п показувати на мпrа.'<: мов-

ляв, лншн, Юлко, у спокої дітей, я за них помолю­
ся. І nrr же німпй падає на коліна перед іконою й 
починає мол:птпся замість дітей. І Т\'Т, за задумом 



Мик0лайчука, німе вуркотіння Павла Жменяка 
неспоr~ано, илавно , повільно nереходить у чисту 
дитячу молитву: в кадрі на колінах ворушить губа· 
ми німий Жменя:к, а за кадром ан~ельським дитя­
чим голосом звучr-rть {<Отче на,ш, .. >> Звісно, я·Х< і слід 
було очіІ<увати , цей епізод, запропонова1-n-tй МиІ<о­
лайчуком, було відкинуто. Зізнатися, зінтерnрето­
вана «На бігу» Мнколайчуком картинка-вставка ме­
не глибоко враз:ила, і кощ.r почув, що їй дали ко пан­
ця. гадав, що Йван, мабуть, вельми зюкуриться. 
Проте Іван сприйняв відмову з належннм сnоко-
єм .. . 
-Телеnні~ хотів їм ліпше, а вони самі рубають сук, -

• V 

11ЛЬКИ И МОВИВ. 

- І як ти можеш так сnокійно :аа nодібне дивитись. 
Невже ти ніколи не зриваєшся? - запитав я. 
- Буває, - відnовів Миколайчук, - ще й як зрива­
юсь. Але це моїм нервам не шкодить, бо я із nершо-

"' го дня народження гартований небом і залізом. И 
• • 

почав неспІшно оnов1дати ... 
<<Я народився у багатодітній сім'ї на Буковині , усе­
лі з дивним іменням Чорториї. Сталося так, що 

• • • 

rronpoc:{-fвcя у св1т увечерІ за юлькадень до початку 

війни. Коли мамка nочали скаргуnатися на болі, 
мій батько хугко заnріг коней і через ліси, нічні ха-

- V • •• • 

ЩІ помчав свою дружину до раицентрrnсьr<оІ ткар-

ні. Здав , як і годиться , породімю в пологове. Далі 
• • • 

вnав на колtяа nеред л1карнею І пристрасно nочав 

молитися і просити Всевишнього й усіх святих зас­
тупників, аби допомогли любій дружині ... Відтак 
вйокнув на коней і nовернувся додому. Дізнатися, 

• • ;!~!!' • • • 

як у моєІ мами справи, оатько nриrхав знову на свІ-

танні 21 червня 1941 року. Щойно йому сnовістили 
про моє народження, як небо наnовнилося три-. , . . . 
вожним rулом, дат з явились н1мецью лІтаки. по-

чали бомбити райцентр. Пережахані люди з пла~ 
чем юmулися врозтіч . Tyr, на превелике щастя, 
знайшлася старенька санітар ка, nідбігла до розгуб­
леного батька, схоІТИЛа за сорочку й заt<ричала: 
- Чоловіче, іди швидко, забирай жінку, дитину і 
жени коней додому, бо доки ти лупиш очі, вони nо­
летять з ангелами - хай тільки бомби влучать у лі­
карню. 

Tyr до батька вмить повернувся втрачений глузд. 
Доки заnрягав коней, санітарr<а у сnовитку принес­

ла мене, а за нею, як куріпочка, придріботіла й 
мамка. 

Батько найперше схопив мене. Далі ніжно взяв на 
руки мою мамку і nосадив на віз. За І<ілька хвилин 
ми вймчали із райцентру і далися до дому. Десь по­
серед дороги у небі знову вигулькнула брава вата­
га чин:них бомбардувальників, яких супроводжува­
ли нахабні винищувачі. Вони , як задиристі nсята 
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пастух1в , пост1ино скакали довкола череди тяжких 

бомбардувальників й не знали, чим позабавитися. 
І раптом один із винищувачів помітив на дорозі се­
лянський віз ... І тут знічев 'я німецькому льотчику 
забагло трохи nогратися. Притьмом одірвався од 
гурту й помчав над нами, поливаючи кулеметними 

чергами. Коні знялися у nовітря і рвонули. Віжки 
вислизнули батькові з рук, й він звалився у віз пря-

мо на нас. Тим часом німецький М!ісливець розвер-
v 

нувся и зиову nромчав над нами, частуючи свин-

цем. 

Як потім оповідали батьки, так иродовжува.Jrося з 
півгодини. Вони з мамr<ою, поnрощавшись зі сві­
том , лежми, прикриваючи своїми тілами мене, й 

тільки молили одне: аби свята Богородиця стала 
моєю матір'ю-застуnницею й уберегла живим ... І чу­
до сотворилося -ми всі зосталися живі ... 
Помовча:вши, Мих<олайчук любив по-філософськи 
підвести сентенцію. 

- Бачиш, із першого дня народження я вже був не­
угодNИЙ на цьому світі сатані. Я nевен, це він, щез 

би під камінь, nолював за мною на літаку ... І ти не 
• • 

поВlриш, зле те сатанинське виття ттака кружляє 
• • 

над~ мною 1 так само nродовжує полювати, заганяє 

у глухі кути, у безвихідь, не даючи ані хвилини nе­

реnочинку. І коли б не свята Богородиця, яку по-
• • •t V 

просили в тІ страшнІ хвилини моr нянько и мамка 

стати моєю заступницею, просто й не відаю , чи не 

був би вже давно впольований намісниками сатани 
• 

на землІ ... 
За нашим задумом - а теnер вже можна сказати 
ілюзіями, наш фільм не мав мати аналогів у кінема­

тографі. Хто nам'ятає , в середині семидесятих -на 
початку 80-х у світі велиІ<ої поnулярності набула ла­
тиноамериканська белетристика, так звана проза 
міфічного реалізму. ЯІ< на мою думку, ЇЇ найяскраві­

ше презентували Хуліо Кортасар, Габрієль Гарсія 
Маркес. Ал ехо Карnентьєр ... Магія латиноамери­
канської літератури таїлась у тому, що вона зросла 
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на незвичаино асетичному 1 в тои же час загадко-

вому індіанському фольклорі. Саме в ту пору, ~ 
даю, не без впливу латиноамериканських митців в 

•• •u • • ' • 
украrнсьюи ЛІтературІ теж з явилося досить ц1каве 

явище- і я би сказав навіть у європейському контек­
сті - химерний роман. До речі , за одним із них -
романом Василя Земляка «Лебедина зграя» - Іван 
Миколайчук, ЯІ< я уже згадував, зрежисував і зіграв 

головну роль у шедеврі кіномистецтва «Вавилон 
ХХ». За художньою концеnцією наш фільм , в осно­
ву якого мали ляrт:и мої твори і , насамперед, «При­
річанські характери» та «Коли заговорить камін­
НЯ>>, мав відрізнятися від усіх попередніх. Пригаду­

ється найсуттєвіше: головна героїня фільму - гора 

на ім'я Меланія (прототип моєї дорогої Ловачки), 
схожа на загадкового <<карпатського сфінкса» . Що-

• • • 
ранку, ЯК ТІЛЬКИ СХОДИТЬ СОНЦе. на ГОрІ ВІДЧИНЯЮТЬ-

• • • 
СЯ ТИСЯЧІ ВіКОН, В КОЖНОму кує зозуля, а ВІДтак ПТа-

• • 
хи летять шукати людям щастя 1 пророкувати довгІ 

літа. А далі, через тисячі вікон, із доброї душі гори 
Меланії в:иходять на світ герої картини. Чому саме 
через вікна? А тому, що це одна з найпромислові-

• 

ших рис нацІонального хараІ<теру: нас вистачає 

завжди на все, а ось на двері , тобто на найголовні­
ше, якраз бракує. Так і живемо століттями: ніби і в 
своїй хаті , ніби і з вікнами, але без дверей ... А далі, 
за нашим задумом, починається дійство фільму ­
від часів царя Ірода і до часів сьогоднішніх Герост­
ратів. Пригадує'Fься й те: ще за кілька років до nе­
ребудови, до нашої незалежності й нинішньої вак-



ханалії ми майже дев ' яностовідсотково передбачи-
• • 

ли теnерІшню ситуац1ю. 

До слова сказати, нещодавно в Ужгороді зус1'ріли­
ся з відомим бардом сучасної українськоЇ nоезії Ва­
силем Герасим'юком, який теж був залучений ра­
зом із Василем Портяком до роботи над сценарієм. 
Сиділи у літньому кафе, згадували Івана, як макіт­
рили над назвою фільму, як сnеречалися , горіли ... І 
здавалося мені, що весь світ - зелений, літній, 
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юнии св1т- nокритии товстим шаром попелу 1 nax-
v • • 

не, немилосердно и неВІдворпно nахне згарища-

ми ... 
Проте біда ніколи не приходить зі світів далеких. Я 
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був на чуваний., що Иван хворіє , останнім часом хо-
див із nаличкою - одні подейкували, що Миколай­

чука мучать ревми, інші - Іван має простуд)кені ле­
гені, а в лікарr-по не хоче. Дійсно, він вперто до ці­
лителів не звертався. І я якось став свідком трагіч-

•• 
ноІ картини. 

... Акторсько-nостановча група того дня виїхала на 
зйомки «Жменяків» в одне із сіл Перечинщини. 
Іван в тому епізоді «Задіяний» не був. Щасливі, нат­

хненні ми залишились в Миколайчукавому номері 

опрацьовувати деталі нашого майбутнього «І<іно» . 
Спершу до нас приклеївся Лесь Сердюк, ниючи, 
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яку иому роль вщведено ... 
-Лесю, іди спати!- пробасив Миколайчук.- І той 
герой, який тобі nрисниться , буде твій. 

-Але ж я ніколи не бачу снів, мені ніколи нічого не 
сниться,- розпачливо мовив Сердюк. 
-Лесю, іди спи! -знову сердито велить Миколай­
чук. -Даю тобі слово, якщо не зайдеш в корчму й 
не причастишся, тобі неодмінно присниться гені­

альна роль. 

Тільки-но ми взялися за компонування окремих 
епізодів , як Миколайчук глибоко застогнав і прить­
мом піднявся із-за столу ... І сталася страшна мета­
морфоза: щойно весело лукав~rй Іван вечевидячки 

ставав nаранормальним привидом. Очі почали за­
падати й вкри:ватись кам'яним холодом, вуста спер­

шу посиніли, відтак фіолетово зібгалися, облпччя 
посіріло. І тут вмить Миколайчука переломпло. 

Схопившись за груди , він дотягся до ліжка, зібгався 
в дитячий кулачок й знову тяжко застогнав. 

Ошелешений несnодіванкою, я оціпенів. 
- Йване, що сталося, що з тобою?!- заnитав пере­
лякано. 

-Болить, Митре , болить, брате мій!- з віддихамп 
мовив Іван. 
- Я зараз ... Я покличу «швидку» , -мною лихомани­

ло. 

- Не смій! .. Категорично забороняю! .. - стогнав 
Миколайчук. 
Безпорадний, натканий, тремтячими р)'І<ами на­
лив йому води. Миколайчук заперечливо лохитав 

головою. 

- Іване , що в тебе болить, скажи, чим доnомогти ... 
-Усе, Митре: небо болить , сонце болить , кожна 

волосияка болить, - шептав Миколайчук. - У цьо­
му світі для мене немає нічого, окрім болю ... Весь 
світ для мене - це велиr<а рана і страшний біль ... 
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Иому було важко говорити , кожне слово, здавало· 
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ся , кровоточило, 1 я намагався дал1 не розпитувати. 

Підійш0й просто до ліжка, сів біля цього зrус-vка 
всесвітньоJ1о болю, взяв за руку й nочав гладити по 

• 
ГОЛОВl. 

«Боже великий, милосердний Боже, поможи йому, 
-молив у думках я.- Поможи, а ні- дай і мені час­

тину його болю, я прийму його ... я терпітиму». 
Може Господь і справді змилостивився, зглянувся, 
але Миколайчук, ще троJGи п.окорчивmись, заилю-
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щив оч1 1, тяжко в1ддихуючи, помалу заспокохвся 1 

заснув. Власне , сІ<Ладалося враження, що Йван і не 
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спав, а якось миттєво ЗІрвався з урвища цього жор-

стокого болючого світу і полетів у безодню тиші, 
спокою і блаженства ... 
Проспав він години з nівтори. А потім широко роз­
плющив очі. Виглядав вимученим, вистражданим. 
Глибоко ностальгічними , прекрасними, ні на кого 

• • 

у свІтl не схожими, очима довго дивився у стелю, 
• 

мовчав, а вІдтак запитав: 

- Митре. Дорогий Митр ику ... чому, чому я знову 
повернувся сюди? Кожен відліт туди - ее блажен­
ство! Але я не розумію, я не можу збагнути ніяк, чо-

• • 
му, за яю гр1хи я знову nовертаюся сюди ... 
Поголившись, він одягнувся, і ми вийшли на Сло­
в'янську набережну, що біля готелю «Ужгород». 
Зійшли із асфальтівки і всілися просто на березі, 
nобіля самої річки ... Не можу чомусь і досі збагну­
ти, але той день у моїй пам 'яті зостався ніби фан­

тасмагоричні фраrменти із картини Сальвадора 
Далі. 

В небі летів і надсадно ревів уламок літака. 
Вода в ріці мала неприродно біле обличчя й дихала 
бузково-рожевим туманом. 
Над плесом, у якому юрмилися рибалки з непомір-

• V 

НО ДОВГИМИ ВудИЦЯМИ, ПОСТІИНО кружляло крило 

сивого птаха й безугавно кигикало ... 
Обабіч берегів ріки, попід руки з людьм:и, чиано 

• 
прогулювалися дерева 1 про щось тихо, угаємниче-

не говорили. 

І тут Миколайчук розповів мені сон, вірніше, про 
той світ, v який він час від часу літає. «Коли я ще 

• • 
хлопчиком навчався, - казав ВІН, -у школІ, у нас 

був прекрасний яблуневий сад. І доглядав його ста­

резний дід. Він був високий, сивий, довговолосий 
-класичний гуцул. І кохав ті яблуні, наче рідних ді­
тей! І ось восени, коли ми nриходили до школи, 
дід-садівник щоранку збирав у цифровані дерев'яні 
таці росяних яблук , розкладав їх при вході в школу 
і роздавав дітям. І хоч дід ніколи не забороняв нам 
зірвати яблуко самотужки, ніхто із школярів не на~ 
важувався nолізт:и без дозвалу діда на дерево, аби, 
не ·приведи Госnоди) не панівечити його. Діти бра­
ли плоди тільки ті, які дарував сам наш Великий са­
дівник. Потім дід помер. сад, звичайно, зачах ... І 
ось тепер, коли засинаю, я постійно хочу в той сад 
- осінніх'і'І , золотий сад мого дитинства. І бачу при 
вході , під щедро облагородженою яблунею, діда з 
тацями росяних стиглих яблук. Іду бідя нього, ста­
рий гуцул вибирає для мене найкращий плід і мов­
чки подає мені. А я такий розгублений: хочу nодя-



кувати, поговорити, але усвідомлюю , що діщ-садів­

НИ1< уже давно no~ep. І npo що з ним говорити? А 
мені, знаєш, Митре, таr< І<ортить із старим побесі­
дувати! І знаєш про що? Зацитати старого гуцула 
т.ільrw одне: <<Діду, но та як там, на тому світі, жи­
веться?» Проте мені незручно , мені соромно npo 
це питати. Я просто беру яблуко як є, обмите ро­
сою, несу на долоні перед собою. За довгі роки 
кортіло сnробувати на смак ті плоди, ЯІ<і дід дару­
вав з тамтого світу, але ніяк не наважувався. Але те­
пер , коли мене карає біль і я на кілька хвилин вла­
даю у сон, - одразу потраnляю у сад діда-садівника. 

Він, так же мовчки, як і колись, дає мені яблуІ<о. І я 
одразу починаю його nробувати - і в ту мить біль 
миттєво зникає ... і я вже не хочу nовертатися із то­
го світу, я хочу Лйшитися з дідом-гуцулом , я хочу з 
ним леліяти яблуні , кохати плоди і дарувати їх 
страждущим ... Але минає сон. і я знову тут- у пек­
лі страждання і болю ... » 

Іван замовк. 

... Знову високо у небі летів і надсадно завивав лі­
так. 

Знову nечально світилося біле обличчя води у ріці 
• V 1 над nлесом ширяло и кигикало сиве крило пта-
ха ... 
-До речі , сон npo сад я розповів nисьменникові 
Романові Іваничуку. Він обіцяв конче новелу напи­
сати. 

-Господи nраведний, а я за вами обчухав уже увесь 
Ужгород! - почувся густий бас над головами. 
На хі):(нику, вверху, стояв Лесь Сердюк. 
-А що за горе-біда, дорогий Лесиr<у? - по-батьків­
ськи ніжно залитав Миколайчук 

Сердюк, nутаючись у траві , спустився схилом і нав­
шпиньки підійшов до нас. Тут склав молитовно ру-

• 
ки 1 врочисто мовив. 

-Хлоnці , ви не nовірите , але мені приснився сон. 
Гострі половецькі очі Сердюка налили ся ніжністю. 
- І що ж то за пророчий сон тобі, Лесику, приснив­
ся? - запитав Миколайчук достоту голосом сільсь­
кого філософа Фабіяна. 
- Якщо не вірите , можу святу землицю з 'їсти. -
Сердюк набрав повні жмені річкового намулу. -
Мені приснився Штефан Царь. 
-О, то Jf!Жe мудро, то є вельми фай:но,- грав і да­

лі філософа Фабіяна Миколайчук. 
-Браття моЇ , я ніс , як і Штефан Царь, у мішку ка­
мінь із живими людськими очима. Я ніс той камінь 
на плечах через усю Верховину аж на Дунай. Госnо­
ди, то було так страшно! Я молився біля кожного 
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хреста, 1 маиже на кол1нах пронІс тои живии ка-

мінь на Дунай! 
Миколайчук враз посерйознів, задумався , а потім 
сказав: 

- Ну то що вдіємо: раз так - ти qесно вистраждав 
свою роль: Штефан буде твій! 
-О, слава тобі! - стиснув кулаки Сердюк. 
- До речі, викинь ту грязюку і з рук: то є не свята 

землиця, а річковий намул, а в ньому багато лайна. 
Ти грозився більш ніколи не бути посильним ... Але 
раз так уже сталося- то, може , побіжиш таки за 

пляmечкою ... Подія ж ЯІ(а ісrгорична - тобі та;кий 

сон приснився - мовив лукавим голосом Фабіяна 
Іван Миколайчук. 
... Миr<олайчук не вмирав. Вія згасав, як иечальне 

• • • 
ос1н:нє сонце за вечІрНІМ пругом. 

Він одцвітав , як квітуча-болючий терен у весня­
них вибалках. 

Іван стихав, як літній вітер у гірських ущелинах. 
Миколайчук якось зникав непомітно, як джерель­
на вода у засушливу погоду ... 
Я з болем nомічав: з кожним днем Івана стає у цьо­
му світі все менше і менше ... І коли ми nрощалися 
востаннє, я обняв його і підняв на руr<и. Враження 
склалося моторошне. В моЇх руках вже не було фі:­

зичного тіла: була тільки душа - велика, вимучена, 
болюча і страдницька душа. 
... Босий, у домотканих штанах, простій полотвя­
ній сорочці і пишному солом'яному капелюсі , що 
сяючим німбом світиться довкола голови, сидить 

за довгим столом на лавиці у божому саду Мико-
... 

лаичук. 

Золоті хмаринки бджіл JIJoбoвlio кружляють над 
ним. І собі чомусь думаю у сні , що Іван, певне , туr 
за святого nасічника райської пасіки. Біля нас час 

• • • • 
од часу nливугь у пов1тр1 nо-осtнньому печальнІ 

• • 
човни 1з такими ж ос1нньо задуманими людьми. 

Навколо нас продовжують свої молитви блаІ<итні 
юрби святих дерев - прочан. 
Навпроти столу знімається величезна клумба пиш­
них фіолетових квітів, схожих на голови соня:хів. В 
них я раптом упізнаю обриси дорогих мені і nриза­
бугих облич, що давно відійшли у світ Вічної тиші. 
Тихо, некваnно несуть своЇ хвилі до трояндово­

врочистих обріЇв густі небесні трави ... І над усім 

цим неозор 'ям, безмежжям, велетенськими npoc-
• V 

торами, непщвладними нашому осмисленню и ус-

відомленню, ллється з незбагненних вершин тихе 
й умиротворююче сяйво. Я :відчуваю , що це не 
просто світло, це живе сяйво Великого духу. яке 
струменить від невідомої, але вічної й безсмерт-

• • • 
НОІ 1 СТОТИ. 

А моя голова на Івановому плечі ... і невпинно ко­

тяться сльози. 
V 

-Пам'ятаєш, Иване, ти: розповідав мені npo садt 
діда-гуцула і яблука, - шепочу я. - І коли тобі там, 

на грішній землі , було невимовно боляче, ти пере­
носився у той яблуневий світ, дід давав тобі стиг­
лий nлід- он стільки Їх у тебе на столі - подай ме­

нj один-однісінький, який би полегшив мої муки і 
• • 

врятував вщ самотност1. 

Миколайчук гладить мене по головіt очі його смут­
ніють, обличчя асІ<етично видовжується. Я бачу, 
що Йванові боляче, він хотів би мені , він дуже во­
лів би мені допомогти, але заперечливо хитає го-

ловою. & 
0\ 

-У мене, Митре, немає такого плоду, - мовить з-.. 

гіркотою. - Всякий біль можна вгамувати, у всьо- і 
му можу тобі nомогти , але тут- прости мені , бра-~ 
те , я безсилий.. . Бо це не хвороба. Самотність, rt:::>~ 

. . о 

одинокtсть 1 страждання - це доля, це страшна до- ~ 
~ 

ля кожного митця... ~ 


