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ДО ІСТОРІЇ УКРАЇНСЬКОЇ 
ЛІТЕРАТУРИ XX СТОЛІТТЯ: 
ДВА ЕТЮДИ

Е тю д першим. «Блакитні і червоні мрії мої...» 
М икола Куліш та й ого «співрозмовники»

«Не має майбутнього Україна. Бандити ми й отамани. 
І не прийде після нас нащадок прекрасний... І ляжемо 
ми трупом безславним і загородимо двері в Європу».

З листа М. Куліиіа до І. Дніпровського.
1925 рік

Курйоз 1980 року:
Хвильовий замість Куліша

В історії видань творів Миколй Куліша (1892-1937) був один 
вельми курйозний епізод. Стався він 1980 року, коли в московско- 
му видавництві «Искусство» вийшов ошатний томик українського 
драматурга, укладений театрознавцем Неллі Корнієнко («П'єси»). 
Розгорнувши його, можна легко пересвідчитися, що портрет Кулі
ша на початку книжки насправді не є портретом Куліша! Із фото
графії 1920-х років на нас дивиться зовсім інша людина -  Микола 
Хвильовий. У шинелі з піднятим коміром, із пронизливим погля
дом чорних очей, зіщулений і насторожений...

Сталося непорозуміння, пояснила мені Неллі Миколаївна Кор
нієнко; у видавництві загубили її пакет із фотографіями, тому 
в останню мить витягли перший-ліпший знімок, вирішивши, що 
на ньому -  «теж Куліш»... Оскільки ім'я Миколи Хвильового було 
тоді під суворою забороною, у ситуацію втручалося КДБ, і упо
рядниці довелося вдатися до хитрощів, запєвнюючи офіцера-«літе- 
ратурознавця», що на знімку -  зовсім не Хвильовий, а справжні
сінький Микола Куліш!
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Тепер та випадкова «підміна» портретів видається навіть зна
менною. Адже у Куліша й справді чимало спільного з його ровес
ником Хвильовим, якщо мати на увазі передусім подібність їхніх 
доль. Часом здається, що біографії цих двох класиків українського 
«розстріляного Відродження» написані «під копірку». В обох -  одні 
й ті самі життєві сюжети: навчання у гімназії (Куліш здобував осві
ту в Олешках на Херсонщині); у 1914 р. -  мобілізація, кілька років 
фронтового життя, поранення; перші проби пера (Куліш, як згаду
вала його дружина, «писав у польовій газеті дотепні вірші на гене
ралів і полковників»); розвал армії; революційна хвиля 1917 року, 
що пробудила «блакитні й червоні» мрії; політичні симпатії до 
партії есерів; у середині 1919 р., «за більшовиків», -  вступ до Ком
партії; робота в освітній сфері (у 1922-1925 рр. М. Куліш працював 
інспектором губернського відділу народної освіти в Одесі)...

Для творчості кожному з них -  і Кулішу, й Хвильовому -  доля ви
ділила трохи більше десяти років. Причому, практично весь цей час 
вони були поруч. Поселившись 1925 року в Харкові, Микола Куліш 
займався тими самими літературними проектами, що й Хвильо
вий. З легкої руки друга йому дістався «пост» президента Вільної 
академії пролетарської літератури, а В АПЛІТЕ, як відомо, була ді- 
тищем Хвильового. їх і цькували разом за одні й ті самі «гріхи»...

Але річ, зрештою, не в зовнішній подібності біографій, а в ти
пології доль, що мали трагічне завершення.

Прикметою покоління Хвильового-Куліша був світоглядний 
дуалізм, про який і справді можна сказати так, як у 1932 р. висло
вився якийсь «И. Украинец» на сторінках газети «Правда»: «полу- 
революционерьі, полунационалистьі» (за версією Леся Танюка, 
автором цієї статті міг бути Лазар Каганович!). Якщо прибрати ін
тонації політичного вироку, то з «И. Украинцем» можна погоди
тися. Так і було. «Блакитні і червоні мрії» жили в душі Куліша вод
ночас. І саме вони, ці мрії, і стали джерелом тяжких суперечностей 
романтиків революції, які хотіли бути комуністами, творцями но
вого світу -  але й українцями, «аргонавтами» вільної України...

Про це -  «Патетична соната» Миколи Куліша (1929 р.), яку ні
мецький драматург Фрідріх Вольф порівнював із «Фаустом» Гете 
і «Пер Гюнтом» Ібсена. Проте найперша і найближча аналогія 
усе ж -  новела Миколи Хвильового «Я (Романтика)» (1923 р.). 
У Хвильового молодий чекіст із «розчахнутою» душею убиває 
власну матір (у символічному сенсі -  Україну); у Куліша романтик 
революції Ілько Юга відбирає життя у своєї коханої Марини (сим
волічні значення -  ті самі). Такім велить внутрішній імператив ре
волюційного обов'язку, витлумаченого відповідно до фанатичних 
приписів «нової релігії»...
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Факт, як на мене, очевидний: тему трагічної роздвоєності Ми
кола Куліш підхоплював «із рук» Миколи Хвильового...

Гоголь
Його п'єси взагалі часто апелюють до класичних творів, вступа

ють із ними в «гру», а часом -  у вельми складний діалог-полеміку. 
Діапазон інтертекстуальних зв'язків досить широкий: від Серван
теса й Гоголя -  до Іллі Еренбурга й Михайла Булгакова.

Про Гоголя нагадувала глядачам «комедійка» Куліша «Хулій 
Хурина» (1926 р.), яка багато кому видавалася «радянським "Реві
зором"». Джерелом комічних ситуацій у ній є переполох, що зчи
нився в якомусь провінційному місті, коли там з'явилися двоє про
йдисвітів, яких приймають за людей «із центру». Вони і є в Куліша 
радянським «Хлестаковым» у двох особах: злодюжка Сосновський, 
«агент в справі розповсюдження газети "Правда"», який привлас
нив «тисячу карбованців передплати», та його приятель Кирило 
Кирилько, який видає себе за «члена Вірменського ЦК КП(б)У». 
Комедія абсурду «по-радянськи» починається з переляку заступ
ника голови виконкому Хоми Божого: Сосновський запитав його, 
чи правда, що в їхньому місті поховано учителя Хулія Хуреніто, 
«Еренбургового героя», -  а Божий про це ні сном, ні духом не відав. 
Отож -  треба негайно виправлятися, щоб не прогнівити столич
них людей; треба шукати могилу того клятого Хулія Хурини, чи як 
його там...

Таку Кулішевій «комедійці» починається гра довкола ще одно
го літературного героя. Сатиричний роман колишнього киянина 
Іллі Еренбурга «Незвичайні пригоди Хуліо Хуреніто та його учнів» 
(1921) був на слуху. Куліша він міг зацікавити не тільки іронізуван
ням автора над «новими» більшовицькими порядками, а й тим, 
що історія Хуліо Хуреніто завершується у... Конотопі, де великого 
Учителя начебто дістала бандитська куля і де його поховали. Тож 
Микола Куліш придумав свій «Конотоп», у якому, виявляється, 
з часів Гоголя нічогісінько не змінилося! Та сама запопадливість 
місцевих чиновників перед чиновниками більшого калібру і їхнє- 
таки самодурство у ставленні до покірної провінційної «братії»; та 
сама хитруватість «маленьких» обивателів, готових навіть на кла
довищі вирощувати кавуни; та сама готовність влади будь-яку 
справу блискавично довести до абсурду, фарсу (що в запеклій бо
ротьбі з «леригією», що в гротескному перейменуванні вулиць, що 
в бездумному реформуванні «педагогічного процесу»)...

Куліш сміявся: так оце вона і є -  vita nova по-більшовицьки?! 
Його Кирилько-Каландаришвілі кілька разів повторює зловісне 
слово «Ади-наково!» -  і воно мовби «зависає» над Кулішевим
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радянським «Конотопом», нагадуючи читачеві/глядачеві про часи 
Миколи Васильовича Гоголя і його сумний сміх...

У сміхові Миколи Куліша також бриніла печаль. Адже йшлося, 
зрештою, про долю «блакитних і червоних мрій», з якими відбува
лися дивні і прикрі метаморфози...

Сервантес
Учитель Хуліо Хуреніто не полишить М. Куліша і тоді, коли пи

сатиме «Народного Малахія» (1927). Його Малахій Стаканчик -  
теж пророк, хай і химерний та кручений. Він -  чудій, фанатик, бун
тар, містечковий донкіхот, який раптом вирішив, що його місія -  
домогтися «негайної реформи людини»...

Що ж подвигло листоношу з вулиці Міщанської, 37 до «місіо
нерства»? Виявляється, «більшовицькі книжки», що їх він начитав
ся, замурувавшись у комірчині, поки шуміла революція (Куліш, 
по суті, цитує Сервантеса: Дон Кіхота з Ламанчі так само підштов
хнули до мандрів книги -  то були, пам'ятаємо, рицарські романи). 
А «як зайшла непа», Малахій Стаканчик вийшов із комірчини 
оновлений, з «голубою мрією» про соціалізм, яку йому хочеться 
пошвидше втілити в життя. Тому й посилає він свої фантастичні 
проекти в Харків, до Ради Народних Комісарів, тому й залишає до
мівку з дружиною і трьома доньками, тому й проголошує себе На
родним Малахієм.

Кулішів Малахій -  це йото зоуієШсш. Повіривши в «голубу 
мрію», він зробив те, до чого закликали більшовицькі гасла. «По
вимітав з душі павутиння релігії», хоч перед тим був «найвірнішим 
християнином». Зрікся родинного стану. І навіть канарку випустив 
із клітки, -  звісно, на знак протесту проти «міщанства»... Він став 
фанатичним проповідником, ладним вести за собою інших «до го
лубої мети № 666006003» (зауважмо: номер Малахієвої мрії почи
нається із трьох шісток, числа Звіра!). Тільки чомусь це «місіонер
ство» Народного Малахія весь час обертається лихом. Накладає на 
себе руки Любуня, донька Малахія, яка зрозуміла свою цілковиту 
непотрібність «папоньці». Те саме чекає й санітарку Олю, яка пові
рила пророцтвам Малахія... І загалом, звичайна маленька людина 
якось губиться на тлі «грандіозної» -  примарної -  «вищої мети».

Виходить, «голуба мета» -  окремо, а людина -  окремо?
Так, Кулішів Малахій уособлює безоглядне реформаторство, 

соціальне прожектерство і не такий уже й безневинний утопізм. 
Інтуїція і спостережливість митця підказали драматургові, що фа
натичне бажання втілити утопію в життя межує з божевіллям. 
Крізь фанатичну віру Народного Малахія в «голубу мету» також 
проглядає тінь безумства.
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Але б Кулішевому героєві живе й Дон Кіхот. Як і герой Серван- 
теса, він кидає усталене й безпечне життя, бунтуючи проти його 
застиглих форм. Хай там як, а Малахієм керує його мрія, якій він 
готовий служити безоглядно і саможертовно. У бунті вчорашнього 
листоноші є чимало кумедного. Проте й трагічного -  теж. Він са
мотній, а людська самотність, неприкаяність завжди є драмою. 
Малахій страждає, раз у раз пересвідчуючись, що дійсність дуже 
далека від його мрій. Якимось призабутим ідеалізмом віє інколи 
від безуспішних, наївних, чудернацьких намагань цього україн
ського ідальго 1920-х усіх зцілити, наставити на путь істинну, -  
і державних службовців з Ради Народних Комісарів, і вуличних 
повій...

Мовби згадавши мандрівних українських філософів, автор «На
родного Малахія» дав своєму героєві палицю її торбину, -  може, 
тим самим він натякав на традиційне наше мрійництво, яке не раз 
ставало на перешкоді тоді, коли потрібні були цілеспрямованість 
і спільна воля?

У «Народному Малахієві» є й ця, болюча для Куліша, тема -  
тема української долі. Крізь химерну, впереміш із болем, патетику 
слів Малахія про «нову Фавор», «Преображення України», про «ре
форму людини і в першу чергу українського роду» щоразу чується 
сум'яття душі «полуреволюционера» і «полунационалиста» Ми
коли Куліша. Те сум'яття, що змусило його ще в 1925 р. написати 
Іванові Дніпровському гіркі, саркастичні, болючі слова: «Не має 
майбутнього Україна. Бандити ми й отамани. І не прийде після нас 
нащадок прекрасний... І ляжемо ми трупом безславним і загоро
димо двері в Європу». Звісно, в цих словах -  далеко не вся настроє
ва палітра Миколи Куліша. Йому не були чужими й «месіанські» 
почування в дусі ідей Хвильового щодо «азіатського ренесансу» 
України, -  проте все ж у Кулішевих мріяннях про українську долю 
є і трагічний відблиск...

П'єсу про українського Дон Кіхота Куліш писав для театру 
Леся Курбаса. Прем'єра в «Березолі» відбулася 31 березня 1928 р. 
(Малахія грав Мар'ян Крушельницький). Вистава мала нечува- 
ний успіх. І все ж, у повітрі вже витала думка про «загадковість» 
і «незрозумілість» «Народного Малахія». Нерозуміння породжу
вало настороженість. Не забарилися звинувачення політичного 
характеру: мовляв, Курбас із Кулішем показали життя крізь «не- 
радянські скельця».

Від них обох, режисера й драматурга, вимагалося бути такими, 
як усі. А для Куліша й Курбаса то був найстрашніший вирок. 
У словах Леся Курбаса, сказаних ним під час театральної дискусії 
1929 року, чується вже й не різкість, а відчай митця, якого охоронці
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ідейної чистоти заганяють у глухий кут: «Мертв'яки, -  до них сло
ва, -  дозвольте мені, живому, жити...»

Микола Куліш міг хіба що повторити ці слова друга.

Куліш уб Булгаков
Найскладнішим був діалог Миколи Куліша з Михайлом Булга- 

ковим. У комедії «Мина Мазайло» (1929) він навіть вийшов на пря
му полеміку з автором п'єси «Дні Турбіних», зробивши це, звісно, 
по-кулішівськи лукаво й дотепно.

Про виставу МХАТу за п'єсою М. Булгакова раптом згадує аля- 
пувато-агресивна тьотя Мотя, яка примчала з Курська, щоб рятува
ти свого племінника від «дурі української»: «Дуже жалько, дуже 
жалько, що у вас не виставляють на театрі "Дні Турбіних" -  я бачила 
в Москві. Ах, мої ви милі, "Дні Турбіних". Це ж така розкіш. Така 
правда, що якби ви побачили, які взагалі осоружні, огидливі на сце
ні ваші українці, ви б зовсім одцуралися цієї назви... Грубі, дикі 
мужлани! Телефон поцсувався, дак вони... Ха-ха-ха... трубку чобо
том почали лагодити, об стіл, об стіл її, -  бах, бах. Ідійоти! І хоть би 
один путній, хоть трішки пристойний був. Жодного! Ви розуміє
те? -Жодного! Всі, як один, дикі, жорстокі... Альошу, милого, благо
родного Альошу вбили, та як убили!.. Якби ви, панове, знали, яка це 
драматична сцена, коли Альошина сестра довідується, що брата її 
вбито! Я плакала... (Утерла сльози). І тобі, Моко, після цього не сором 
назватися українцем, не сором поставати проти нового папиного 
прізвища! Та в "Днях Турбіних" Альоша, ти знаєш як про украї
нізацію сказав: все це туман, чорний туман, каже і все це минеться. 
І я вірю, що все це минеться. Зостанеться єдина, неподільна... СРСР! 
[...] А якби ви знали, якою огидною, репаною мовою вони говорять 
на сцені! Невже й ваші українці такою говорять? Жах!»

Звичайно, Куліш схитрував: він і сам міг би сказати (тільки в зо
всім іншій інтонації!), що українці в «Днях Турбіних» -  «осоружні, 
огидливі, дикі і жорстокі». Це тьотя Мотя захоплюється виставою, 
а Кулішеві було прикро й боляче. Тому й писав він свою комедію 
так, щоб у ній почули його «художню відповідь Булгакову» (Ната
ля Кузякіна).

Цікава деталь: у виставі, що її дивилася в Москві тьотя Мотя, не 
було сцени, яку теперішні коментатори Булгакова називають клю
човою: «убивство єврея». Єврея у Булгакова убивають, звісно ж, 
українці-петлюрівці. За кілька днів до прем'єри цю сцену вилучи
ли: було побоювання, що вона «викличе реакцію, неадекватну ав
торському задумові», себто -  «схвалення, а то й демонстрацію 
з боку антирадянських елементів у залі» (див.: Булгаков М. А. Собр. 
соч.: В 5 т. -  М„ 1990. -  Т. 3. -  С. 615).
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«Антирадянські елементи», виходить, ототожнювали більшо
виків і євреїв? Так, ототожнювали. Щиро ненавиділи «жидокоміса- 
рів» і захисники «єдиної-неділимої» на зразок милого серцю тьоті 
Моті Альоші Турбіна, -  це теж правда.

Шовіністично налаштована тьотя Мотя і собі недолюблює єв
реїв. Вона переконує, що в її Курську «всі говорять руською мовою. 
Прекрасною московською мовою, жаль тільки, що нам її трошки 
попсували євреї, що їм тепер дозволено жити у Курську». А що 
вона може іще, ця замовдоволена і тупувата у своїй «великодер
жавній» пихатості тьотя Мотя?

Інша річ -  Михайло Булгаков. Він то знав, що після того, як у Па
рижі посланець ДГІУ Шварцбард убив Петлюру (25 травня 1926 р.), 
у радянській пресі розгорнулася ціла кампанія, завданням якої 
було навіяти думку про українців як погромників. Булгаков підхо
пив цю тему. Хоча в липні-вересні 1926 р., працюючи над першою 
редакцією «Днів Турбіних», він не міг не знати, що єврейські по
громи чинили не лишень вояки Петлюри, чи отамана Григор'єва. 
Чинили їх і денікінці, причому -  з неабияким розмахом! (Про це 
є велика історична література, тому в деталі не вдаюся.) І Денікін 
та його генерали опинилися у тій самій ситуації, що й Петлюра: 
намагалися зупинити погроми -  проте хіба можна приборкати 
дику стихію?!

Отож -  Миколі Кулішеві було за що «досадувати» на Михайла 
Булгакова. І він сперечався, іронізував, зривав «маски»...

Утім, у комедії «Мина Мазайло» Куліш не зациклювався на по
леміці з Булгаковим. Його цікавили передусім українські й росій
ські вивихи ментальності. Тут що не персонаж -  то й комплекс. 
Уражений почуттям меншовартості малорос Мазайло... «Щирий 
українець» дядько Тарас, кумедний у своїй прямолінійності... Ком
сомолець Мокій із його демонстративною, проте неглибокою, по
верховою, «театралізованою» українськістю; з його ентузіазмом, 
що часом «зашкалює», особливо ж тоді, коли Мокій пропонує від
мовитися від прізвищ і запровадити загальну нумерацію людей...

Ну, а тьотя Мотя, чиї репліки можна «розбирати» на афориз
ми, -  то вже комплекс «великоросійський»...

Здається, «художню відповідь Булгакову» можна почути і в «Па
тетичній сонаті» М. Куліша. У «Днях Турбіних» ішлося про кінець 
гетьманату Павла Скоропадського, злам 1918 і 1919 років; Куліш 
же повернувся до трагічних «вузлів» 1917 року. Його п'єса -  про 
страшний вир історії, у який потрапили люди-ідеї -  і ті, що захи
щають монархію (генерал Пероцький), і демократи російського 
зразка (Андре Пероцький), і самостійники (Марина), і більшовики 
з їхніми фанатичними мріями про «арки з шибениць» (Тамар, 
Лука); і роздвоєні «блакитно-червоні» мрійники (Ілько Юга).
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Акценти, пункт бачення, розуміння історії і людини в ній у Ку- 
ліша цілком інші, ніж у Булгакова. А хіба могло бути інакше? Над
то різним був їхній досвід. Булгаков носталыував за втраченим 
ладом життя, за зруйнованим Домом і Містом, за культурою, яка 
виявилася непотрібною усіляким швондерам і шариковим... Ку
ліш теж ностальгував, тільки не за втраченим, а за нездійсненим. 
Йому боліли його несправджені мрії про vita nova, -  нове життя, 
у якому він колись, у молодості, сподівався побачити і свою «нову 
Фавор» -  Україну. Ту, що без «бандитів і отаманів», ладних «загоро
дити двері в Європу»...

Етю д други й . Панцир дл я  Гамлета 
Д ороги і р оздоріж ж я Миколи Баж ана

«Поетичні твори Бажана [...] справляють враження навіть 
у порівнянні з найвищими європейськими стандартами. 
[...] Як унікальний представник європейського експери
ментального стилю він мож# багато чого запропонувати 
не тільки українському читачеві».

Омелян Пріцак

У січні 1970 року на адресу Нобелівського комітету Шведської 
Академії надійшов лист від професора Гарвардського університету 
Омеляна Пріцака. Відомий американський славіст пропонував до 
розгляду кандидатуру українського поета Миколи Бажана, який 
«вийшов за вузькі рамки усталених стилів [...] і в той же час творчо 
трансформував найцікавіші елементи як українських, так і євро
пейських традицій».

Отож, у 1970 р. Микола Бажан (1904-1983) міг номінуватися на 
Нобелівську премію в галузі літератури?

«Встану й піду...»
Про те, як завершилася історія з премією, -  трохи згодом, 

а поки що відхилимо завісу часу і перенесемося у рік 1968-й, коли 
мюнхенський журнал «Сучасність» у 2-му й 3-му числах передру
кував із київської «Вітчизни» Бажанові «Варіяції на теми Рільке» 
(інша назва -  «Чотири оповідання про надію»). Публікацію супро
воджувало коротке слово Євгена Маланюка, який здавна мав піє
тет перед Бажаном-поетом. Сам Маланюк свіжого номера «Сучас
ності» вже не побачив: у лютому його не стало. «По досить довгій 
перерві у "Варіяціях" з'являється перед нами Микола Бажан пере
лому двадцятих-тридцятих років, отже, Бажан у силі віку і творчо
го розмаху. Бажан, дивно відмолоділий», -  писав Маланюк.
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Дві перші варіації «на тему Рільке» -  про спасенну місію мисте
цтва. В оповіданні, яким відкривається цикл, пісня старого кобзаря 
рятує стражденних людей від відчаю; зрештою, «весь білий, світ
лий, сріберний і сивий» кобзар у Бажана (як і в Рільке) постає як 
втілення Бога. У другій Бажановій варіації чуємо монолог «май
стра жадібнорукого» Ніко Піросмані, який також бачить сенс своєї 
творчості в тому, «щоб прокричать про надію людині, зневірою 
втомленій». Посланець Бога, що з'являється перед Ніко у подобі 
щедрого двірника, для того й рятує самотнього художника, аби він 
міг здійснювати свою добротворчу, людинолюбну місію...

Виходить, є щось таке, що споріднює мистецтво з релігією?
У вступному слові до своїх варіацій Микола Бажан ретель

но «відгороджувався» від «релігійних, богошукацьких обертонів» 
Рільке, стверджуючи, що божественність є найвищою мірою 
людського. І все ж, поетичні оповідання Бажана свідчили про 
його несподівану близькість до «найбільш релігійного поета піс
ля Новаліса» Райнера Марії Рільке (так назвав його Роберт Му- 
зіль). Ірраціональна сила притягування виявилася дужчою за пе- 
рестрахувальну силу відштовхування. Микола Бажан і завершив 
свій цикл молитовним монологом жінки, яка звертається до лю
дини, дивно подібної до Бога. Саме через молитву відбувається 
воскресіння її духу:

Хто ти, русобородий? Хто ти, ласкаворукий?
Звідки прийшов до мене? Може, зійшов з хреста?
Дай я зіпрусь на тебе, вирвусь із смерті й муки.
Змора відходить, як хмара. Лопає глухота.
Хто ти, -  чи просто свідок прощі удів безпорадних, 
чи неминучим чудом трапив на путь сюди?
Так по-мужськи незграбно, так по-незвичному владно, 
так по-прадавньому просто: «Женщино, встань і йди...» 
«Встану й піду...»

«Встану й піду...» -  це сказано дуже по-бажанівськи, з вірою 
в незнищенність людини. Пройшовши крізь жах сталінської доби, 
він знав, що людину можна вбити фізично, розчавити морально, 
проте знав і те, що все одно в ній, людині, залишається якийсь не
збагненний ресурс духовного самовідтворення...

Брама Заборовського і Дніпрельстан
Літературна біографія Миколи Бажана починалася в Умані. Як 

і в багатьох ровесників, у нього не було проблеми прийняття/не- 
прийняття революції з її більшовицькими гаслами. Проте прива
блював його не так соціальний вимір революції, як культурнийІ Ві- 
рилося, що настає ера нового, нечуваного мистецтва...
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У 1921 р. Микола Бажай поїхав «завойовувати» Київ. Навчав
ся в кооперативному інституті (1921-1923), в інституті зовнішніх 
відносин (1923-1925), проте диплом так і не отримав: ним оста
точно «заволоділа» література. А невдовзі переїхав до Харкова, 
тодішньої української столиці: поет-футурист Михайль Семенко 
«спокусив» його і Юрія Яновського перспективою роботи в кіно. 
Так Микола Бажан став головним редактором журналу «Кіно» 
(1926-1929 рр.). У січні 1926 р. він був серед тих, хто засновував 
В АПЛІТЕ -  Вільну академію пролетарської літератури. Згодом, 
щоправда, змушений був відхрещуватися від цієї «пресловутой 
организации»...

У перших двох поетичних збірках Миколи Бажана («17-й па
труль», 1926 та «Різьблена тінь», 1927) відбилися контрасти геро
їчного й негероїчного часу. Романтизація червоноармійців, бій
ців ЧОНу (більшовицького спецназу!), піднесений баладний дух 
змінювалися сумнівами й нудьгою: атмосфера непу багато в кого 
з поетів після революційного збудження викликала почуття роз
чарування. Звідси -  тута за втраченою героїкою, осінні настрої як 
реакція на «буденний час мигички і відлиг». Вольовим зусиллям 
Бажан намагався притлумити мінор, форсував пафос, проте си
луваність його «оптимізму» була надто помітною. Знаком душев
ного сум'яття, внутрішньої боротьби, роздвоєності мічено багато 
творів поета середини 1920-х.

Він експериментував із ритмом, звукописом, жанрами; колек
ціонував рідкісні слова; залюбки занурювався в часи язичництва 
(«Папороть», «Розмай-зілля», «Кров полонянок»); актуалізував від
криту свого часу романтиками поезію ночі... Лірична сповідаль- 
ність вабила Бажана мало, -  він охоче пропонував читачеві розкіш
ний словесний живопис.

1920-ті роки були для Миколи Бажана часом активного вгли- 
бання в культуру. Він із захватом відкривав для себе творчу потугу 
українського бароко. Його власна поезія також органічно почува
лася у необарокових формах, збагачених експресіоністичними 
й романтичними елементами. Над реакцією стильового синтезу 
Бажан чаклував, аби відтворити екстаз, музику мистецького на
тхнення тих, хто зводить готичний собор, бароковий український 
храм чи Дніпрельстан (цикл «Будівлі», 1928); запалити енергією 
бунту проти насилля над нацією («Гетто в Умані», 1929); вразити 
контрастом «двох Гофманів»: любителя богеми -  і великого роман
тика, чий геній, попри все, вивищується над зовнішнім, ницим, сві
том (поема «Гофманова ніч», 1929)...

Естетичне самовизначення Миколи Бажана супроводжувалося 
гучними деклараціями, що пролунали, зокрема, зі сторінок книжки
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«Зустріч на перехресній станції. Розмова трьох» (1927 р.). Троє -  це 
футурнстична компанія: Михайль Семенко, Гео Шкуру пій і Мико
ла Бажай. Голос, що належить Третьому співрозмовникові (Бажа
ну), маніфестує культурне «перевисання» від доби бароко -  до но
вої української культури (в обхід XIX століття!): «Я люблю браму 
Заборовського й Дніпрельстан. Я люблю органічну, міцну нефаль- 
шовану культуру. Таку культуру Україна знала лиш одну: культуру 
феодалізму, культуру Мазепи, знатиме вона й другу: культуру про
летаріату, культуру соцбуду».

Стилістика приятельської розмови давала можливість для епа
тажу, різких полемічних «викидів» і не завжди виправданих про
тиставлень: «Я ненавиджу кобеняк хазяйновитого дядька, я нена
виджу туган-баранівську кооперацію, я ненавиджу хуторянські 
масштаби, я ненавиджу УНР, що з хуторянства логічно витікає. 
Потім ще -  вишивану сорочку, пасіку, "Просвіту" (байдуже, якого 
коліру), письменника Грінченка, оцю українську Чарскую в матні 
та вишиваній сорочці, автокефальну церкву...» Проте центральна 
думка в монолозі Третього -  цілком серйозна: заперечуючи хуто
рянство, він хоче поєднати старе мистецтво з новим, браму Забо
ровського і Дніпрельстан.

Після такого пристрасного монологу, який пролунав у «Зу
стрічі на перехресній станції», цілком закономірною була поява 
бунтарської поеми Бажана «Сліпці» (1930). Омелян Пріцак вва
жав, що інспірував цей твір Шевченків «Перебендя», з яким автор 
«Сліпців» вступив у полемічний діалог. І справді: у Бажана (з йо
го вмінням увімкнути на всю потужність естетику потворного!) 
йдеться про виворіт, ^закулісся» кобзарства. Молодий кобзар 
у нього кидає виклик старому Перебенді: він -  бунтар проти квазі- 
мистецького примітиву, безнадійної архаїки «народного мис
тецтва»...

Бажан устиг надрукувати лише дві частини поеми. Рукопис 
третьої у час жорстоких нагінок він віддав Юрієві Яновському, сво
єму другові. Відшукати його пізніше так і не вдалося.

Батіг і пряник
Після появи «Сліпців» почалася кампанія проти Бажана. Роз

носні статті нагадували промови генпрокурора Вишинського. 
Олександр Селівановський («землячок», випускник київської гім
назії, а тепер один із лідерів московського РАППу -  Російської 
асоціації пролетарських письменників) нападав на поета зі сторі
нок журналу «За марксо-ленінську критику» (1931, № 4): «Бажана 
можна зачислити до тих письменників, що у творчості їхній за
мовкає соціалістична революція»; «маршрут його руху полярний
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маршрутові соціалістичної революції»; «основа його світогляду 
є ідеалістичний дуалізм». Не обійшлося, звісно, і без звинувачень 
у націоналізмі.

Як відреагував на розносну критику Микола Бажан? Він при
пинив публікацію «Сліпців» і надрукував у журналі «Життя й ре
волюція» вірш «Число» (перша назва -  «Держплан»), А невдовзі 
з'явилася поема «Смерть Гамлета», в якій поет квапливо зво
див порахунки із власним «ідеалістичним дуалізмом». Данський 
принц поспішно натягував на себе панцир. Після болісної «лом
ки» поетові доводилося вбивати собі в голову, що іуманізм може 
бути тільки класовим, інакше його кваліфікуватимуть як абстрак
тний. Тому й завершувалася поема осудом гамлетизму, достоєв- 
щини -  в ім'я «ленінської людяності класових битв»...

Саме в розпал кампанії Бажан із дружиною та донькою Майєю 
переїздить із Харкова до Києва (1934 р.) і поселяється у письмен
ницькому будинку Роліт, у трикімнатному помешканні, що стало 
для поета, як для Грегора Замзи, відомого героя Кафки, місцем ка
тування страхом. Кожен його крок пильнує сталінська інквізиція. 
Бажану шили справу, готуючи звинувачення у належності до 
контрреволюційної терористичної організації, зв'язках з «націона
лістичними поетами Грузії». Аби вижити, Микола Бажан змуше
ний був славити вождя та його «соколів» (ода «Людина у сірій ши
нелі стоїть в зореноснім Кремлі»; поеми про Кірова («Безсмертя») 
і про Ворошилова («Батьки й сини»)).

Грузію згадано не випадково, адже Бажан справді шукав там 
для себе «політичного притулку». У 1937 р. вийшов його переклад 
«Витязя в тигровій шкурі» Шота Руставелі. Можливо, саме цей пе
реклад і врятував поета: про нього на одному із засідань політбюро 
згадав сам Сталін. І в січні 1939 р. Миколу Бажана нагородили ор
деном Леніна! Для нього то був іще один шок.

Життя, однак, сповнене парадоксів: саме в час морального теро
ру до Миколи Платоновича прийшла нова любов! У 1938 р. на ве
чорі Качалова в будинку Червоної армії він познайомився з лікар
кою Ніною Лауер, і невдовзі вона стала його дружиною.

1939 рік, отже, виявився переломним у житті поета. Влада 
«одержавила» його. Уже в березні безпартійний (!) Бажан висту
пає із привітанням від українського народу в Москві на XVIII з'їзді 
ВКП(б). Його «обирають» депутатом Київської облради, а в 1940 р. 
приймають до партії.

Коли почалася війна, Микола Бажан отримує звання пол
ковника і посаду редактора газети політуправління Південно-За
хідного фронту «За Радянську Україну!». Війна відкрила шлюзи 
для українського патріотизму -  у критичних обставинах Сталін
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використав і цей ресурс героїзму. У вірші Бажана «Клятва», що по
ширювався як листівка, також ішлося про Україну:

В нас клятва єдина і воля єдина,
Єдиний в нас клич і порив:
Ніколи, ніколи не буде Вкраїна 
Рабою фашистських катів!

У 1943-1948 роках Микола Бажан працює заступником Голови 
Ради міністрів УРСР. Двічі отримує Сталінську премію (1946, 
1949). І саме тепер, у перші повоєнні роки, Бажан пережив те, що 
потім не давало спокою його совісті: якщо в 1930-ті роки шельму
вали його, то тепер він сам брав участь у шельмуванні інших. На
віть друзів. Коли Лазар Каганович у 1948-му розпочав кампанію 
проти Максима Рильського і Юрія Яновського, то єзуїтський сце
нарій передбачав, що «прокажених» мали цькувати самі ж пись
менники.

А в 1949 р., під час боротьби з «космополітизмом», Бажан отри
мав Сталінську премію за сповнену зневаги до «гнилого» капіта
лістичного Заходу збірку віршів «Англійські враження». Фальш 
роз'їдала поезію. У вірші «У Стратфорді на Еіївоні» автор, скажі
мо, переконував, що Шекспір по-справжньому вільно живе тіль
ки в СРСР, а не в Англії. Там -  «алчні купці»; там «гордий лебідь» 
(Шекспір) не може пливти «по водах, з мутнілих од гнилі і лжі». 
Зате в СРСР -  атмосфера тотального шекспіролюбства, причо
му -  серед трудового народу: таджик мчить на коні десь у горах 
Паміру, щоб устигнути на виставу «Гамлет»; донецькі комбайне
ри готують аматорськуїзиставу «Дванадцята ніч» для «колгоспної 
олімпіади»; ткаля, ховаючись за «пишні колони» театру, «оплакує 
юнку з Верони»...

Пропагандистськими були й вірші, що увійшли до збірки 
«Біля Спаської вежі» (1952): наближалося 300-річчя Переяслав
ської ради, тож влада очікувала на глорифікацію українсько-ро
сійської єдності...

Ні, про творчість Миколи Бажана тієї глухої пори (1930-1940-ві) 
говорити й писати надто боляче...

Діалог із мистецтвом
Після смерті Сталіна доля відміряла Миколі Бажану ще трид

цять років. І то був час його ренесансу. Від творчо згубної кон'юнк
тури він подався у рятівний світ культури (добровільно полишив
ши посаду віце-прем'єра, Бажан у 1953-1959 рр. очолював Спілку 
письменників України). Майже всі його наступні поетичні збірки
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сповнені рефлексій, джерелом яких є мистецтво. «Міцкевич в Оде
сі. 1825 рік» (1957), «Італійські зустрічі» (1961), «Чотири оповідання 
про надію» (1966), «Уманські спогади» (1967) -  усе це Бажанів діа
лог із мистецтвом.

Надходив час спогадів -  і чіпка пам'ять часто повертала його 
в Умань, де минуло тринадцять років дитинства і юності. Проте 
пам'ять поета роздвоювалася: в «Уманських спогадах» він писав 
про комісара, який рятує статуї богів Еллади; про стару уман
ську більшовичку, яка в молодості випускала номери більшо
вицької «Іскри»; про зґвалтовану отаманом Стецюрою молоду 
єврейку Дебору... А водночас із пам'яті про Умань витіснялося 
те, що було «небажаним», що залишалося для дуже довірливих 
розмов, наприклад -  зі своїм сусідом по дачі Олесем Гончаром. 
Виявляється, «гачком», на якому тримали поета, була біографія 
його батька, Платона Артемовича, який до революції мав пого
ни полковника царської армії, а в часи УНР служив у війську 
Петлюри. «Допомогли боротьбисти, Блакитний та інші», -  зга
дував Бажан.

Тільки в розмовах він міг інколи згадати й свого вчителя Петра 
Курінного, який у 1926-1932 роках був директором Всеукраїнсько
го музейного містечка (центром його була Києво-Печерська лав
ра), а згодом, емігрувавши, працював професором в Українському 
вільному університеті у Мюнхені. Незадовго до смерті Бажан над
рукував спогади «У світлі Курбаса», згадавши, що режисер і його 
дружина квартирували у «відомого уманського адвоката» (можли
во, ним був не хто інший, як батько вчителя Курінного, між ін
шим -  ретельний літописець життя Умані, в т. ч. й у бурхливі 1917— 
1920-ті рр.?).

Бажан приїздив до Умані, бував біля триквартирного будинку 
у Штабному провулку (неподалік від колишнього маєтку дека
бриста Сергія Волконського), де колись мешкала його родина. 
Приходив до СІЛ № 11 на вулиці Ломоносова: тут, у колишній 
Українській гімназії імені Бориса Грінченка, він відвідував гурток 
любителів старовини, яким керував Данило Щербаківський; звід
си разом з учителями виїздив збирати по селах твори мистецтва 
із покинутих панських садиб, щоб передати їх місцевому крає
знавчому музею. Його притягував до себе старий базиліансь- 
кий монастир, який пам'ятав не тільки гайдамацьке шаленство, 
а й вистави мандрівного театру «Кийдрамте» під орудою Леся 
Курбаса, -  відбувалися вони в костьольному залі монастиря. Тут 
же працювала й студія, у якій навчався, мріючи про сценічну 
кар'єру, юний Бажан...
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Нічні концерти
Сидячи б кріслі, заплющивши очі, старий Микола Бажай лю

бив слухати записану на платівках музику. Так народився його 
унікальний поетичний цикл «Нічні концерти», в якому ожили 
екстатичні миттєвості творчого натхнення Миколи Леонтовича, 
Леоніда Грабовського, Біла Лобоса, Франца Шуберта, Яна Сібелі- 
уса, Едіт Піаф, Бориса Лятошинського, Дмитра Шостаковича. Все 
в цих дивовижних віршах підвладне 73-річному майстрові: пе
реливи ритмів, співзвуччя слів, щедротність візуальних образів... 
Він слухає, згадує, роздумує, він проживає разом із великими 
митцями їхні піднесення і драми, -  він і сам тепер усемогутній... 
І що для нього, Миколи Платоновича Бажана, втомленого хворо
бами й сонцем химерної слави, могли важити тепер численні ти
тули й нагороди (депутат Верховної Ради СРСР чотирьох скли
кань і Верховної Ради УРСР шістьох скликань! Герой соціалістич
ної праці! академік! член ЦК КГІУ! шість орденів Леніна! Ленінська 
премія в галузі літератури!), -  якщо в ці самотні нічні години він, 
скинувши панцир, міг бути Богом?!

«Нічні концерти» вражаюче читав київський (а згодом ленін
градський, санкт-петербурзький) актор Валерій Івченко. У мене 
є платівка 1985 року з його голосом, «покладеним» на музику тих, 
про кого писав поет, -  і час од часу я вмикаю програвач, щоб по
чути це спільне творіння Бажана й Івченка, якому, здається, немає 
прецеденту в світовій поезії...

Перед смертю Миколу Бажан перекладав Гете («Італійські еле
гії», «Венеціанські епіграми»). То також була його стихія -  поетич
ний переклад. Колись, ще в Умані, йому, 17-річному, Лесь Курбас 
читав Райнера Марію Рільке, -  і Рільке залишився з ним назавжди. 
Завдяки Миколі Платоновичу цей поет «заговорив» по-українськи. 
Як і німецький класик Фрідріх Гельдерлін.

Його жадібний інтелект прагнув ненастанного «видіння і пізна
вання» (в одному з пізніх віршів -  «Пильніше й глибше вдуматися 
в себе» -  Бажан спробував «підгледіти» за роботою людського моз
ку -  і під пером поета, мовби на моніторі, постала просто-таки 
фантастична картина «хвилястого трепету корок і підкорок»!). 
Протягом чверті століття (1958-1983) Микола Бажан був головним 
редактором Української Радянської Енциклопедії, і навряд чи мала 
б Україна наприкінці 1960-х шеститомну «Історію українського 
мистецтва», якби не він. Звісно, можна жалкувати, що «Історія міст 
і сіл України» у 26 томах, «Історична енциклопедія» у 4 томах,
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«Шевченківський словник» у 2 томах з'явилися в обставинах, коли 
панували ідеологічні догми. Але хто із нас сам обирає час для свого 
життя? Ніхто.

* * *

А що ж, запитаєте, із Нобелівською премією? Тоді, в 1970-му, 
Микола Бажан відповів на листа Омеляна Пріцака чемною відмо
вою. Мовляв, мене мало знають у світі. І то була правда. Хоча й не 
вся: номінуватися на Нобелівську відзнаку з подачі американсько
го професора в СРСР було немислимо. Не здивуюся, якщо вия
виться, що кінці цієї історії ховаються десь у компартійних чи ка- 
дебешних архівах...
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