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Перше, про що говорять, що думають у зв' язку з 
постмодернізмом, - це його "вторинність": автор будує 
новий текст (через оголошену "смерть автора" і "смерть 
тексту" можна сказати: котшrній автор будує коmшrній 
текст) не з "сирого" позатекстового матеріалу, а переважно 
з "вареного", вибраного з іюn:их побудов . Але вторинність 
сама по собі не може бути ознакою, що вирізняє: за на­
сиченістю і конструктивністю цитат навряд чи когось із 

постмодерністів nорівняємо з Данте (та й узагалі з серед­
ньовічним книжником); "вторинними" можна назвати цілі 
епохи - пізня античність, бароко ... Чимало авторів кла­
сичного модернізму (варто згадати Т.С.Еліота або О.Ман­
дельштама) володіли віртуозністю при зверненні до суб­
текстів - культурними посиланнями, прямими і прихова­
ними цитатами варіаціями на задані попередниками теми. 

Постмодернізм цим не оперує . Якщо говорити про якість 
ерудиції, їі глибину й нетривіальність то не важко поміти­
ти, що такий зразковий текст nостмодернізму, як "Ім' я 
троянди", у своєму дослідженні середньовіччя поступається 

традиціоналістському "Обранцеві" Томаса Манна. 
Так звана вторинність - радше норма мистецтва, ніж 

щось іюпе. Звертають на себе увагу скоріш локальні nору­
шення цієї норми - в радикально аванrардових течіях, які 
починають будувати нову художню мову з нуля ; в епоху 

натуралістwmого реалізму; в соцреалізмі, для якого усяка 
"книжність", "ученість", "літературність" були якостями не­

rативними. Постмодернізм вирізняє не вторинність, а осо­
бливий (специфічний) зсув у стосунках із готовими, qужи­

ми текстами. 

Інша характеристика, так само безпідставно прив' язана 
до постмодернізму, - його аналітичність, відкритий зв'я-

• К.Леві-Стросс. Йо1 0 опозиція "сире" - "варене" , le bru et le cuit . 
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зок із теорією (автор і теоретик поєднуються в одній особі, 

як у випадку Умберто Еко, Юлії Кристевої та інших). 
Насправді, відсторонення в.ід аналітизму, - теж радше ви­

няток в історії мистецтва (надзвичайний випадок такого 
відсторонення - епігонський романтизм, який вимагав від 

митця "не знати, що твориш"). Саме цей міф Митця був 

засвоєний соцреалізмом. 

Ми підійдемо ближче до характерності постмодернізму, 

коли матимемо на увазі його своєрідний теоретичний суб­
страт - структуралізм. Структуралізм, (особливо його за­
хідна версія) суттєвий тут як метод в.ідсторонення, 

"звільнення від мови"' (Ролан Барт). Барт порівнює структу­
раліетичне зняття культури з античним зняттям природи, в 

якій за безпосередньою даністю починають шукати її 
"смисл" ; Барт вважає, що так само t!ИНИТЬ із культурою -
соціальною природою, - і нове творче мислення, структу­

ралізм. 
Постмодернізм ми бачимо у перспективі нашої пост­

тоталітарної культури, що зміщує його риси. Нам важко 
сприймати його історично як метод, що прийшов на зміну 
аванrардові та модернізму. Традиuії аванrарду та модерніз­
му були обірвані, тому наші твори, які протиставляли себе 
офіційній версії мистецтва, - це суміш усього на світі, 
всього ще недавно забороненого: вульгарна версія аван­
rарду, примітивна містика раннього модернізму, пародії, 
низова сатира ... Те, що наша місцева школа nостмодерніз­
му відрізняється від свого зразка, не означає, що вона 

слабша, - можливо, навпаки. У будь-якому випадку, ро­
сійський постмодернізм більш енерrійний, ніж західний: 
він переповнений енерrією огиди, злостивості, nрезирства. 
Доцільніше все-таки мати на увазі оритінальну версію, го­
ворячи про постмодернізм. Поряд з усією прИНЦЮІовою 

різнобарвністю яка протистояла "органічній цільності" ху­
дожнього твору, постмодернізм послідовний в одному: в 

авторському ставленні до власного тексту і, взагалі, до опи­
суваного світу. Це ставлення не допускає ніякого пафосу 
(викривального, захоrтеного і т.п.). Постмодерністське 
відчуження наймеюпе вдається в нас. Форсована голосис­
тість аванrарду стомтоє, захотілось прохолодного "задово-

. " 
лення вщ тексту . 

Постмодернізм - не лише креатинний метод (сама кре­
атинність у ньому під знаком заnитання). Це навички 
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сприйняття: вміння бачити "чисто естетиtmо" позаестетич­
ну річ (уміння, розвинуrе аванrардом); уміння перекодува­
ти одну естетику в іншу, "широку" і "миролюбну" (наприк­
лад, тішитися фашистською й соціалістичною художньою 
пропаrандою) . Тому твори зовсім іншого задуму (напри­
клад, епопея "Червоне колесо" Солженіцина в деяких про­
читаннях) теж зараховуються до постмодерністських. Важ­
ко окреслити постмодернізм без берегів . Зазначимо, що 

читання будь-якого тексту як постмодерністського означає 
звільнення від нього. Ми перестаємо відчувати дискомфорт 
щодо нього, nерестаємо сприймати всерйоз його л осилан­

ня та художні амбіції. Це дуже важливо. Текст (будь-яка 
художня конструкція), прийнятий як постмодерністсь­
кий, виявляється виправданим у кожній своїй деталі і не­

суттєвим у своїй інтенції -як суцільний естетичний факт. 
Природно, що естетичним фактом може бути не mшre 
текст а й відсутність тексту. Фортеці нового естетизму до­
сить міuні: ніякий здоровий глузд Толстого, ніякий хлоп­
чик Андерсена не порушить їх, зауваживши, що "король 
голий". Гра постмодернізму миттєво включає того, хто 'й 
заперечує, як ще одну дійову особу, як передбачену роль . 

Якщо говорити серйозно, постмодернізм свідчить про 
кризу символічних форм, про кризу мови в найширшому 

значенні , а точніше, він закріruпоє стан розвалу норм як 
культурну норму. Він ЗА-СВОЮЄ відчуження мови, та й 
відчуження взагалі, як єдиний, СВІЙ, стан людини. 

Тема "неможливості відрізнити справжнє від лідробного" 
- одна з головних тем і в "Імені троянди" (як відрізнити 
істинно святе від nатологічнqї екзальтації та войовничої 
забобонності? Головний герой, детекти:в-беконіанець, каже, 
що для нього це розмежування неможливе; він висловтоє 
обережне припущення про можливість цього для святих, 
але епоха, в якій розгортаються події: подана як час не­
можливості існування святих); і в теоретичній думці 
постмодернізму теж домінує тема "симулякрів". Якщо бути 
послідовним, ідеться про неможливість будь-якого розме­
жування, сприйняття цінностей, про те, що свідомість, яка 
називає себе сучасною, не має ієрархії. Ії символічні фор­
ми втратили зв'язок з тим, що вони символізують; стали 
цілком соціальними, конвенційними знаками без значень 
(або ж із "небезпе'ffіИМИ" , "ш:к.ідливими" значеннями, які 
необхідно деконструювати, деміфологізувати тощо. Адже 
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мова в такій думці не відкриває реальності, а прикриває їі, 
' .. . ... . . 

нав язуючи сво1 rnтерпретацu; не Існує прозорих висловш, 

у кожному з них є та чи інша інтерпретація, що створює 

примусове сприйнятrя). 

Нове ставлення до "чужого", від котрого необхідно 
звільнитися, прямо протилежне традиційній "вторИЮІості" 

мистецтва, про яку говорилося на початку і яку можна 

окреслити формулою російського поета початку м::инулого 
століття К.Батюшкова: "Чужое -мое сокровище" чи рядка­

ми Мандельштама: 
И не одно сокровшце, бьrть может, 
Минуя неуков, к правнукам уйдет, 

И снова скальд чужую песню сложит 
И как свою ее произнесет. 
Там "чуже" ставало "своїм", "власним". А постмодернізм 

і "своє" чує як "чуже", як те, від чого треба звільнитися. 
Щодо "скарбів" , то про них можна говорити, доки є ці.юІе 
й безцінне, явне й приховане... Кажуть, що більше цього 

нема. 

Радикальний аванrард, усвідомтоюч:и кризу традиuійної 
мови, їі розшарпаність та спустошеність, намагався звіль­

нитися від неї, будуючи натомість нову мову певних пер­
винних форм: починаючи з нуля, на голій землі - збігаю­
чись при цьому з історичною архаїкою, а то й св.ідомо ви­

користовуючи її. При цьому вже відбувалося спустошення 

мови, оскільки міфічне або магічне вмотивування архаїчних 
знаків для нового митця-індивідуаліста було недосяжним: 
показовими є туг скульптурні нео-арха]чні форми модер­

Юзму - коJJ.JШ.Іні ідоли, які виявились повністю виокрем­

леними зі свого сакрального простору. Говорячи на нових 
чи первісних мовах, аваНJардисти були приречені на со­

ціальну самотність аж доки публіка не звикла до різних 
типів зміщеного дискурсу, перестаючи при цьому думати: а 

що це означає? А на що це в позаестетичній сфері подібне? 
Таке конструююче звільнення не принесло свободи: автор 
ентузіазм якого з приводу власної мови надто очевидний, 
залишається в полоні мови. 

Постмодернізм відкрив інший спосіб звільнення від мо­
ви: всесприйняття, сприйняття без розрізнення всіх раніше 
:н.есумkних знакових систем. Загальним значенням цієї 
суми в ідеалі с.тало Ні.Jцо. Коли в nостмодерністському тек­
сті, окрім Ніщо, присуги є ще якесь rmтання, яке зацікави-
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ло автора, якась формальна новина, - ми, як правило, 
вражені цими дрібними та інфантильними "проблема- ми" 
(на зразок проблеми автентичного в Еко). Пост-модерніст, 
тобто тодина, яка прийшла після всієї культурної праці 
тисячоліть, виявляється зайнята такими "проблемами"? 
Біrме, краще не відходити від lfuцo ... 

Постмодернізм намагається зробити щось jз відчужен­

ням, засвоюючи йоrо, тобто перестаючи переживати його 
як аномальний стан. Він будує не просто з "чужих", а з 
відчужених фраrментів, - будує відчужено. Постмодернізм 
несе великий спокій та кінець тривоги. Він обіцяє, що ви­
мога розрізнення, ієрархіqного розташування речей, вибо­

ру,- що ця вимога вже не діє. Він провіщає смерть історії. 
Смерть трагедії. Смерть автора. Смерть тексту. Смерть мо­

ви. Смерть новизни. Смерть усіх цих смертей. Адже, якби 
вони були реальними, ці смерті, то вселяли б страх, скор­
боту, розгубленість, як було в екзистенціалістів. Але ні, 
вони вселяють лише "задоволення від тексту" . І це дивне 
безсмертя складене зі смерті й піднесене до квадрата, -
нова yroniя. 

Невже з уголізмом не пов'язані іюпі асоціації? Невже не 
анти-уrопією, серед усього іншого, відрізняється настрій 
постмодернізму? 

Утопія, якою був насичений аванrард (особливо 
російський) - активістська yroniя, пафос загального пере­
будовування, насильницького утвердження нової, ще не­
бувалої, єдиної для всіх норми. А туr маємо скептичний 
щодо активності й новизни, всеприймаючий, неуніфікую­
чий постмодернізм ... Проте все, що він несе, його message 
-зворотний бік тієї ж уrолії. Можемо назвати- пан-уго­

лії, - що не змінює cyri. 
Гадаю, · що точка опертя тієї й іншої уголії - тема 

СИЛИ. Пафос володіння якоюсь космічною силою, на­
сильство над природними законами - знайомий усім (а 
нам, росіянам, особливо) образ уrопізму. Новий його образ 
- спроба гри у світ, в якому сила взагалі не діє, якийсь 
безмежний пацифізм. 
Що втратив спустошений знак, пуста символічна фор­

ма? Силу зв' язку, силу тяжіння смислу й речей, JПОДЮІИ і 
смислу. 

Що перешкоджає відрізнити справжнє від симулякра? 
Відкточення від сприйняття і розгляду сили, яка прита-
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манна справжньому і в.ідсуrня у симулякрі. Що не дозво­
ляє розташувати речі ієрархічно? Страх визнати реальність 

сили, яка підпорядковує щось чомусь. Що дозволяє відмо­
витися від вибору між "злом" і "добром", навіть причетності 
чогось до "доброго" або "злого"? Відмова прийняти добро і 
зло як СИЛЬНІ речі, а не як умовні погоджені категорії. 
Страх перед силою, їі ірраціональністю, яку в людині 
сприймає не аналітичне начало, а щось інше; страх перед 

будь-яким виявом влади - також ірраціональної, - цей 
страх надто зрозумілий після всіх ексцесів ірраціонального, 
після всього насильства, всіх кошмарів, провокованих те­
мою влади і закорінених у століттях. 

Спроба тотального лібералізму - спроба світу поза си­
лою, поза розмежуваннями, поза опором і нахилами, поза 

вибором і відданістю чомусь, окрім свого Ніщо, - утопія 
не гірша від попередніх. Не менше ніж попередні, вона 
вступає у лротиріtfЧЯ з порядком речей, фізикою світу і 

людським завданням. Без особливої прозорливості, можна 
сказати, що наслідки й можуть буги не менш тяжкими. 

І доки культура в своєму "пост-історИ'llіому" стані тира­

жує відображення відображень, забороняючи саме питання 
про те а що ж відображено, - сила, яку вигна.тt: через 
двері, повертається через вікно. Поза символічними фор­

мами, уточненням та дослідженням яких займа.тt:сь упро­

довж століть лоза традиційними мовами, сила (без якої 
існування людини перетворюється в анабіоз) входить тепер 
через манілуляції екстрасенсів, масові сеанси нових ша­
манів, котрі поза всілякою культурною опосередкованістю 
"присмоктуються" до того, що вони називають Космосом ... 
Це інша тема, але хочу зазначити, що між спорожнілою 

культурою форм і симулякрів, постмодернізмом і позафор­

мальними докультурними вибухами цієї "енергії" існує вза­
ємодоповнюючий зв' язок. 

Уточнюю, що критика постмодернізму в моїх роздумах, 

ні в якому разі не критика в спину, з минулого, з точки 

зору "доброякісніших" творчих епох. Те, що діється, - не­
зворотне, і ми, сучасники постмодернізму, не можемо собі 
дозволити не знати цього. Але ніщо не заважає нам спро­

бувати оцінити наші можливості. 
Я вважаю, що творча в.ідповідь на ви:кли.к постмодерніз­

му повинна всерйоз враховувати те, що обстоює постмо­
дернізм: відчуження мови. Покладатися на дієвість готових 
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історwтих форм ідей, готових словників не варто. В 
1922р. О.Мандельштам лисав: "Куда все зто делось - вся 
масса .тmтого золота исторических форм идей? - верну­

лась в состояние сплава, в жидкую золотую магму... а то, 

что вьщает себя за величие, - подмена, буrафория, папье­
маше". Нові найменування, нові твердження обов' язково 

мають буrи СВОІМИ, що виникають з глибини свого, з 
цієї розтопленої золотої магми. Ця вимога завжди була 
дійсною для кожного відповідального висловтовання, але 
ніколи їі імnеративність не була такою рішучою . Лише те, 
що виникає з глибини внуrрішньої роботи, не виявиться 
бугафорією і паn'є-маше. Лише відродження СВОГО дає 

можливість установити гідні стосуНЮ1 з ЧУЖИМ 1 

відчуженим. 

З російської переклала Надія Гончаренко 


