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Кадр з фільму «Атлантида».

одна з небагатьох знятих динамічною камерою, причому 
і з горизонтальним, і з вертикальним розгортанням про­
стору: Сергій піднімається сходами з обдертими, поточе­
ними грибком стінами, йде довгим темним непривітним 
коридором -  і потрапляє в залиту світлом квартиру... з 
вибитим вибухом вікном. Контраст між світлом і темря­
вою, тіснотою сходів і коридору та порівняно просторим 
помешканням створюють ефект флешбеку. Та минуле 
передусім проглядає з речей, що їх торкається колишній 
господар: шкільного підручника, іграшок, дитячого взут­
тя (хоча залишена Сергієм саморобна лялька ніби натя­
кає на те, що він пам’ятає, проте вже готовий іти життям 
далі). У світі «Атлантиди» немає дітей, і саме в цій сцені 
така відсутність стає зримою, майже демонстративною.
І все ж у цьому мертвому, безплідному світі з’являються 
свої Адам і Єва. Герой і героїня єднаються, і розгортання 
їхніх почуттів знову ж таки відбувається на рівні візуально­
му; можна сказати, що грає тут передусім побудова кадру. 
Такий загальний план героїв у машині, крізь дощ, який за­
глушує їхню розмову: залите водою скло творить таке собі 
сфумато, що віддаляє і водночас увиразнює образ пари (зо­
крема, стає особливо помітним іконописний тип обличчя 
героїні). Поступово двірники машини перестають працю­
вати -  і вода майже повністю закриває від нас чоловіка і 
жінку, що зближуються в поцілунку. І різким контрастом 
із цим делікатним, інтимним кадром -  відвертий план ста­
тевого акту, показаний тим самим статичним загальним 
планом. Особливої викличності додає йому обрамлення: 
дія відбувається у фургоні для перевезення трупів, тож 
кохаються герої між двома стосами чорних мішків із ті­
лами. Втім, авторська манера пригашує скандальність об­
разу; натомість він набуває символічного звучання через 
поєднання двох ключових тем -  кохання й смерті, Еросу 
й Танатосу. Дихотомію їх підкреслює і структура фільму, 
з відзнятими в одній манері сценами на початку і в кінці: 
перша -  вбивство (ймовірно, того самого снайпера, про 
котрого йшлося); друга -  розмова героїв у бараці, з якої 
стає зрозуміло, що єднає їх не лише статевий потяг. Оби­
дві відзняті тепловізором, в інфрачервоному світлі, що дає 
густе темне тло і яскравий, «живий» рожево-жовтий малю­
нок об’єктів, які випромінюють тепло. Саме це стає остан­
ньою, але, мабуть, ключовою темою «Атлантиди»: навіть 
на мертвій землі зрештою торжествуватиме життя.
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Кадр з фільму «Ми є .  Ми поруч». Режисер Роман Балаян.
«Ідас Філм», 2020.

Востаннє ми, глядачі, опинялись поруч в одному кінозалі 
з новою картиною Балаяна понад 12 років тому -  2008-го, 
на прем’єрі його попередньої стрічки «Райські птахи». І 
от, нарешті...
Уперше Балаян (якщо не враховувати його студентських 
робіт) зняв фільм у чорно-білому форматі, тим самим 
звільняючись від пістрявості кольору, який робить кар­
тинку ефектною, але незрідка на шкоду пластичній орга­
нізації матеріалу в кадрі.
Уперше режисер працював з оператором і художником 
нового покоління -  Юрієм Королем («Кіборги», «Захар 
Беркут», «Шляхетні волоцюги» тощо) та Владленом Оду- 
денком («Брати. Остання сповідь», «Атлантида», «Додо­
му» тощо). У підсумку можна сказати: такого зображення 
в Балаяна ми ще не бачили: усе ніби промито стриманим 
чистим світлом.
Внутрішня історія двох персонажів, кожен із яких зазнав 
тяжкого фіаско і потребує долання внутрішніх гальм, чим 
ближче фіналу пронизується прихованим доти катарсич- 
ним світлом. Музика Володимира Гронського (її незвич­
но -  для фільмів Балаяна -  багато) витримана загалом у 
класичному мелодійному форматі, вона виводить у фо­
нограмний простір найтонші порухи душі. Ті самі, яких
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Катерина Молчанова, Ахтем Сеітаблаєв у фільмі «Ми є... Ми поруч».

боялись чіпати, вони були вже майже атрофовані, і от зу­
стрічні енергетичні порухи їх реанімували.
Разом з тим це кіно Романа Балаяна, із пластикою, яка не- 
зрідка тяжіє до символічної вигостреності і простоти (один 
лишень, але промовистий приклад: фінал «Польотів уві сні 
і наяву», де герой застигає в позі ембріона, вертаючись -  від 
от сього велелюдного й суєтного міського життя -  до основ 
своїх). «Ми є... Ми поруч» починається з у чомусь типоло­
гічно спорідненого кадру, де головний герой стрічки, хі­
рург Олексій (Ахтем Сеітаблаєв, так само новий актор для 
Балаяна) застиг, сидячи на похиленому над річкою дер еві. 
Над річкою, над плином води, який так природно і вже 
віддавна традиційно асоціюється з плином самого життя. 
Досить пригадати улюблений самим Балаяном міст Міра- 
бо -  і в натурі, і в його культурно-мистецькому виразі. Як 
у знаменитому вірші Гійома Аполлінера: «Під мостом Мі- 
рабо струмує Сена /  Так і любов /  Біжить у тебе в мене /  
Журба і втіха крутява шалена...» (переклад Миколи Лука­
ша). У Балаяновому фільмі, щоправда, плин води і плин 
життя куди спокійніші -  на поверхні. Бурління емоцій, 
їхнє сходження, їхня конфронтація -  усе це відбуваєть­
ся поза межами кадру, а точніше -  у тому енергетичному 
полі, яке виникає між глядачем і екраном.
Олексій зазнав життєвого фіаско: від його хірургічного 
«ножа» загинув його улюблений хрещеник. Тільки під за­
вісу стрічки з’ясується, що провини героя фільму в смер­
ті хворого немає, але це для нього не має значення. Бо 
рухнуло не десь, а в ньому самому -  сама структура особис- 
тісного облаштування. Хірург, який не має упевненості в 
собі, який перестає бачити самого себе на внутрішньому 
екрані -  тут немає жодної перспективи руху житейською 
рікою. Був власний човен для того, був і зник, потонув у 
хвилях і хвильцях...
У цій точці й зустрічає Олексій Марію-Анну, або Маріан- 
ну (Катерина Молчанова). Звісно, вона постає із тої самої 
ріки, над водами якої завмерла від розпуки душа героя. 
Це вже ближче фіналу ми дізнаємось, що дівчина зазнала 
подібного фіаско в житті, ставши невільною винуватицею 
загибелі своїх батьків. А так, позірно, Маріанна належить 
до породи диваків, «чудиків», які не приховують амбіва­

лентності свого життя, присутності в ньому сюжетів, які 
зазвичай приховують. Молчанова дуже точно, з мате­
матичною ретельністю і водночас природністю фіксує 
структуру духовного життя своєї героїні.
Ще точніше, розгортання фільму відбувається в такий 
спосіб, що починаєш розуміти: в особі дівчини Олексій 
зустрічається з типом особистості, запрограмованої на 
роботу у своєму персоналізованому часо-просторі. Хірург 
же мав визначену професією установку на освоєння зо­
внішніх територій -  чужі тіла і душі він звик удосконалю­
вати скальпелем і був переконаний у тому, що це єдино 
правильна стратегія, єдино правильне русло життя. Від­
так і він обертається до самого себе.
Власне, у фільмі тільки двоє персонажів, Олексій та Марі- 
анна, інші -  це просто ті, кого вони вгледіли крізь скельця 
окулярів. Окуляри -  важлива деталь; вони потрібні дівчи­
ні як символічний інструмент споглядання, символічний, 
бо ж скельця у них прості, звичайні.
Ось бабуська у дворі (Марічка Миколайчук), яка вигулює 
пташок у клітці, хоча мови пташиної не розуміє. Маріанна 
перекладає їй побажання-цвірінькання -  і це так само про­
мовистий епізод. Він про те, що ми не здатні декодувати 
абсолютну більшість згуків і знаків, оскільки звично рухає­
мось -  відцентрово! -  на периферію життєвого простору, 
до його кордонів: замість опанувати те, що кожен з нас має. 
Має не прочитане, не продумане, не почуте і не відчуте. 
Про це ж й інші епізодичні персонажі. Хлопчик, до при­

кладу, який захоплено й натхненно танцює, саму душу 
вкладаючи в кожне па, в кожну танцювальну фразу. Або 
інший хлопчик, підліток, який награє на піаніно, при­
парковане просто на вулиці. І знайшов слухачок -  дівчат у 
військових строях, вочевидь із Східного фронту. їм звич­
но слухати інші фонограми, та їхня зацікавленість про­
мовляє на користь того, що в їхньому досвіді несподівано 
зримувались посвист куль і ніжні піанінові звуки любові.
І лише один персонаж фільму, Головлікар (у цій крихітній 
ролі -  автор цих рядків), закутий у свою виробничо-про­
фесійну логіку -  йому людей треба лікувати, а Олексій, 
його кращий «кадр», цього зрозуміти не хоче. Бо вже став 
на інше крило, налаштувався на іншу хви лю .
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