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Кадр з фільму «Вайнштейн». 
Режисер Урсула Макфарлейн.

Гарві Вайнштейн і Пас де ла Хуерта у фільмі 
«Вайнштейн».

У 2017 році світ (принаймні світ, охоплений соцмережа- 
ми) сколихнула масштабна акція #Ме, too. Жінки ділили
ся власним досвідом пережитого насильства -  від таких 
визнаних злочинів, як зґвалтування, до «дрібниць» на 
кшталт нав’язливих залицянь чи навіть незаслужено кину
того вслід: «Хвойда!»
А початок цьому поклав скандал у кіноіндустрії. Гарві Вай
нштейн, відомий кінодіяч, що дав путівку в життя низці 
оскароносних і просто хороших стрічок, був звинуваче
ний у сексуальних домаганнях. За колективним позовом: 
декілька жертв наважилися заговорити, і незабаром до 
них приєдналися десятки інших. Кіномагнат-ґвалтівник 
опинився на лаві підсудних.
Про отакий тіньовий бік Голлівуду розповідає докумен
тальна стрічка «Вайнштейн» режисерки Урсули Макфар
лейн. За формою вона проста: ніяких творчих експери
ментів, помітних засобів виразності (якщо не рахувати 
сумнівних з точки зору художнього смаку кадрів слабко 
освітлених готельних коридорів -  такий собі «простір 
небезпеки»). В основі -  інтерв’ю, переважно жертв Вайн
штейна; головне -  їхні історії, вирази облич та інтонації 
жінок, що пережили сексуальне насильство і тепер на
важилися говорити про нього перед камерою глядачам. 
Це складно і болісно, проте вони пішли на це задля вста
новлення справедливості. Історії індивідуальні і водночас 
типові, в основі їхній -  приблизно те саме: перетерпіти і 
змовчати -  чи поставити під удар своє майбутнє у профе
сії. Хтось обрав перше, хтось -  друге, проте досвід кожної 
по-своєму драматичний.
Утім, справа не обмежується лише похмурими історіями 
жертв сексуального насильства та їхніх переживань. Гли
бини фільму -  та й самій історії -  додає той факт, що акт 
насильства є лише складовою складної структури, що за
тягує в себе далеко не лише кривдника і покривдженого. 
Почнімо з простішого, «нижчого» рівня. Злочин, вразив
ши одних, зачіпає і багатьох довкола, перетворює їх на 
співжертв і співучасників (а нерідко -  тих і тих водночас).

Психологічна травма змінює жінку (в цьому випадку; це, 
звісно, не означає, що чоловік у таких обставинах страж
датиме менше). Від цих змін потерпають її близькі. Далі, 
«особисті» справи Вайнштейна заторкують і його співро
бітників, безпосередньо з актами злочину не пов’язаних. 
Хтось кидає роботу, дізнавшися про вчинки свого шефа; 
хтось, продовжуючи працювати на ґвалтівника, мовчки 
мучиться від почуття провини. Хтось стає посередником 
між сторонами в «мирному залагодженні конфлікту» -  і 
тим самим допомагає приховати злочин.
Злочин розростається, охоплює дедалі ширші кола. Влас
не, Вайнштейн став емблематичною постаттю, бо проти 
нього нарешті збунтувалися, проте не він був тут першим 
і не він стане останнім. Що й показала наступна хвиля 
скандалів, пов’язаних з постатями світу кіно й телеба
чення, а далі -  ще й бізнесу, політики і так далі... Певна 
слабкість фільму в тому, що в ньому нечітко проговорено: 
харасмент в індустрії розваг в тій чи іншій формі є мало 
не нормою, і доки і в професійному середовищі, і в обива
тельській уяві існуватиме стереотип, що «роль здобуваєть
ся через ліжко», ситуація докорінно не зміниться. Хоча 
важливість скандалу з Вайнштейном полягає якраз у тому, 
що він став кроком до принципових змін. Сподіваємося.
І -  коло найширше. Сила Вайнштейна полягала в тому, що 
він був частиною системи, і система його захищала. Причо
му не лише в питаннях харасменту. Гарві Вайнштейн -  особа 
впливова й грізна. Злочини на сексуальному ґрунті -  лише 
один із розділів його біографії, і то вагомий лише з недав
нього часу. Згадуючи про організаторський і продюсер- 
ський дар кінодіяча, про блискучу історію успіху його ді- 
тища «Miramax», колишні підлеглі порівняли його за пси
хологією, а почасти й поведінкою, із гангстером, навіть 
із «хрещеним батьком». Чи не мафіозну структуру, при
наймні за впливом і безкарністю, нагадує і його колишнє 
«царство»: мимохідь, як про щось неприємне, та цілком 
природне, у фільмі згадано про багато доль, зруйнованих 
Вайнштейном і його «Miramax». Хто мався на увазі -  кон-



на е к р а н а х

куренти з бізнесу, непокірні акторки, просто люди, які 
чимось не вгодили могутньому продюсерові з поганим ха
рактером, -  незрозуміло.
Тут ми підходимо до важливого моменту, що робить історію 
Вайнштейна знаковою не лише через гучні імена й голлівуд- 
ські «декорації». Насильство здавна стоїть в асоціативному 
ряду з владою, сексуальне ж є чи не найповнішим виражен
ням підкорення однієї людини іншій. Тому вельми симво
лічно, що харасмент став важливою складовою «імперії Вай
нштейна», і що саме «жіночий бунт» його занапастив. Ціка
вий момент: наприкінці своєї кар’єри продюсер намагався 
загравати з представницями жіночих рухів; інтерв’юйована 
журналістка, розповідаючи про це, між іншим зауважила, 
що він уже перебував на спаді своєї кар’єри. Іншими слова-

ми, його «імперія» вже хиталася, і це уможливило справу 
проти нього. А порушити її допомогли ЗМІ. У США, з їх
ньою судовою системою, оприлюднення злочину означає 
покарання. І журналістські розслідування Джоді Кантор та 
Меган Туей у «The New York Times» і Ронана Ферроу в «The 
New Yorker», без перебільшення, ознаменували собою нову 
сходинку в культурі не-мовчання. І ще один символічний мо
мент: Вайнштейн, діяч сфери видовищних мистецтв, «ілю
зіону», програв у боротьбі ЗМІ, мистецтву правди (в ідеалі). 
Втім... обидві сфери вже встигли поєднатися. Гарві, як ба
чимо, одержав своє сумнівне безсмертя в документальному 
кіно. На черзі, слід думати, біографічний ігровий фільм. Так 
світ кіно остаточно поглине свого «жерця», з «володаря об
разів» перетворивши на образ його самого.

Якими намірами вимощено ту дорогу
Тетяна Дениско

«Вихователька» / The Kindergarten Teacher
Режисерка Сара Коланджело 
Автор оригінального фільму Надав .Лапід 
Оператор Пепе Авіла дель Піно 
У ролях: Меґґі Джилленгол, Паркер Севак, Ґаель Ґарсія 
Берналь, Роза Салазар, Майкл Чернуста ін.
США, 2018

■ ?
0}. ■

Q щ . ■
di

«V

Кадр із фільму «Вихователька». Режисерка Сара Коланджело. США. 2018.

Нечасто римейк досягає художніх чеснот оригінального 
фільму, здебільшого йому загрожує доля блідої копії. Але 
часом буває й навпаки: римейк перевершує оригінал. Саме 
так, на мій погляд, трапилося з фільмом Сари Коландже
ло «Вихователька», який усього через чотири роки після 
виходу на екрани однойменної стрічки ізраїльського ре
жисера Надава Лапіда в чутливій точності повторив її сю
жет, тільки вже в реаліях іншої країни. На американсько
му національному кінофестивалі незалежного кіно «Сан- 
денс» 2018 року журі цілком заслужено присудило роботі 
Коланджело премію за режисуру. Сама вона розповідає 
в інтерв’ю, що вагалася, беручись за зйомки, бо любить 
писати сама, і повсякчас делікатно наголошує на відмін
ностях двох версій, мовляв, стрічка Лапіда чудова, краси
ва, вона розповідає про маскулінність і про мистецтво в 
країні, яку розриває війна, а її фільм -  про США, про те, 
чи оцінюють тут мистецтво належним чином: «Мене за
хопила можливість показати історію більше з точки зору 
центрального жіночого персонажа»1.

1 Bradbury S. The Kindergarten Teacher: Sara Colangelo on her new Maggie 
Gyllenhaal psychodrama. -  https://www.bfi.org.uk/news-opinion/news-bfi/ 
interviews/kindergarten-teacher-sara-colangelo-maggie-gyllenhaal

Утім, чимало елементів оригіналу (серед них -  і найголо
вніші: зворушливий емоційний зв’язок виховательки з об
дарованим хлопчиком та її дивна, суперечлива, трансгре
сивна поведінка) режисерка зберегла. У фільмі Надава 
Лапіда, який любить у кіно неочевидні речі, ця дивність 
також мала місце, однак там героїня перебувала далі від 
камери. Лапід, окрім поетичного хисту малого Йоава, роз
ставляє акценти й на інших темах, як-от вимушена міліта- 
ризованість Ізраїлю, патріотичне виховання малюків, мас
кулінність чоловічого населення, також епатує оголеним 
чоловічим тілом: жіноче ж, мовляв, показують, то чому не 
можна чоловіче? У версії Сари Коланджело акценти інші: 
більше уваги приділено прохолодним стосункам героїні з 
чоловіком, її дисгармонійним взаєминам із власними ді
тьми, мультинаціональному середовищу в дитсадку. Разом 
із акторкою Меґґі Джилленгол, виконавицею ролі Ліси, 
вони наблизили головну героїню до об’єктива впритул.
Ні для кого не секрет, що сучасне зарубіжне кіно незрід- 
ка, особливо те, що орієнтується на фестивалі, перебуває 
в гонитві за рідкісними, досі не освоєними (чи не широко 
освоєними) або ж екзотичними, дражливими темами, які 
лоскочуть нерви пересиченого кіногурмана, як-от різні 
психічні відхилення, зміна статі, лесбійське чи гомосексу-
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