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Юнопритча про Кармалюка 

... З висоти пташиного лету миготить земля: за­
сніжена, безмежна, порожня . 

- Слушай! - звідкілясь знизу виривається го­
лосний вигук і розлягається в морозяному повітрі. 
Вигук довгий і протяжний - з молодих, ненатруд­

жених грудей. 

Земля наближається, можна відрізнити пере­

ліски. На noryк лунає відnовідь, яка також розси­
пається в розрідженому повітрі, наче дзвін . В тре­

тього голос зірвався від морозяного струменю , що 
стис раптом роздерте в крикові горло. 

- Слушай, слушай! - вигуки сипались зусібіч. 

Наче півні , які змагаються, хто краще заспіває. 
Несеться над порожнім простором мертва катор­
жана луна ... Стогнала завірюха, час від часу вири­
валося звідкільсь протягле і тужливе гудіння обе­
режного дзвона. 

Вже видно острог, який втопився в снігові . 

Довгі_ вузькі тунелі-коридори , вирубані в глибоко­
му снігу, вони перерізують подвір 'я, з'єднуючи 
nоміж себе будівлі. Куряться димарі - стирчать пря­
мо зі снігу ... Сніговими коридорами блукають темні , 

замотані по самісінькі очі, постаті вартових. 

Тонкими струмками тече крізь гратчаті вікна 
пара. Звідкілясь знизу, начебто з бездонного коло­

дязя, тягнеться тужлива арештантська пісня, тягне 

й самотній, грудний голос. 
Ть1 воспой, воспой 

Жавороночек, 
На крутой горе, 
На проталинке. 

ТЬІ утешь-ко, утешь 
Меня молодца, 

Меня молодца 
Во неволюшке, 

Во неволюшке 
В каменной тюрьме, 
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За тремя дверьми 

За дубовьrми, 
За тремя цспями 
За желсзньrми ... 
Мигають заморожені тюремні вікна ... тече пара 

крізь грати . Повільно розтають снігові мережки, 
хтось дихає на скло. Спочатку з'являється темна 

плямка , відталина збільшується , і вже видно крізь 
скло бородате обличчя. Довге волоссся, сумовиті, 

розумні очі. А чийсь голос тягне і тягне мелодію. 
.. . Напишу письмо 
К свому батюшке, -
Не пером напишу, 

Не чернилами, 
Напишу письмо 

Горючими слезми. 
Отец с матерью 
Отступилися: 

<<Как у нас в роду 
Воров не бьrло, 
Ни воров у нас, 

Ни разбойников ... >> 

Відталина затягується морозом, і знову людина 

дихає на скло: видно й зосереджений і водночас 

несусвітній погляд - це Кармалюк. 

ВТІКАЧ 

Тривожно грає дзвін ... В кущах мигає сіра сnи­
на з червоним тузом. 

Людина біжить. rй уже немає сили бігти, міси­
ти тванюку, бо йде дощ. Холодний сірий дощ. 

Мозок ледве мріє, ноги болять, людина боса, сіря­

чина чавить на плечі , штани подерті . Він має втом­
лене, заросле обличчя, і очі його блищать. Чагар­
ники вже голі, голе й небо, хай і обняте хмарами. 

Під босими ногами мокра, лискуча трава, трава 

росте на піску, і коли він іде , пісок розлазиться під 
ногами. Дощ обсипає його, як пісок, - він вдив­

ляється перед себе .. . За мить посковзується, але 
втримується: перед ним прірва, глибока й сіра, десь 

там дзюрчить струмок; йому здається, що це берег 
моря. Бачить він і море, якому нема кінця, морс й 
небо, однакові , як безмежна пустеля. 

. .. Втомлений без краю, він опускається на мокру 
траву. Його обличtrя напружене, очі чогось шука­
ють, аж доки не зводяться брови: у синьому по­

вітрі, помережаними водяними нитками, виникає 

марево - перед ним хуті рець. 



Висить над лісом, холодний і неживий: гонто­
вий дах, високий городчатий паркан і великі важкі 

ворота. Він іде через заросле бур'яном поле, і йому 
назустріч стуnає білий кінь. Вони зупиняються один 
проти одного: білий кінь і чоловік. Вони дивляться 

один на одного: чоловік з заціпенілим обличчям і 
білий кінь. Потім він іде, і кінь плететься за ним. 
Нараз удар дзвону: зображення коня хитається, наче 

у воді, він немов відбитий у кривому дзеркалі: чо­

ловік знову біжить. Ворота хутірця відчинені, він 
входить на хутір. Це якийсь чудний хутір: ні клунь, 
ні стаєнь. Вікна якісь круглі, і з кожного зорять на 
нього пильні очі. Він вступає в сіни, тут темрява, 
тільки чути його дихання. З рипінням відчиняють­

ся двері : на нього дивиться дід в якомусь балахоні. 

Очі в діда великі й сумні. Вони стоять так якусь хвилю. 

- Давно не бачив тебе , хлопче, - каже дід. 
- А давно, - відповідає самими губами чоловік. 

- З великих шляхів, мо' прийшов? Бач, як по-
тягло тебе? 

- З великих, діду . З Сибіру. 

- Це вже вкотре? 
- Втретє, - хрипло відказує чоловік. 

Дід всміхається. Перед ним здоровенна книга. 

Він гортає ії і всміхається. Це сумна й трохи нежива 
усмішка. 

- Що ж ти виходив, хлопче? 
Чоловік зводить ясні й чисті очі. 
- А те, що лишився той самий ... 
- Мабуть, добре тобі за це платили, раз очі так 

позападали? 
- Немало , діду . А розписки на спині , діду ... 
- Не мало, хлопче? 

-Не мало, діду. Але цього разу я, здається, вто-

мився ... 
Чоловік опускається на підлогу і на нього рап­

том напливають обличчя: Хрон, Копчук, Марія, син 

Іван, Янчевський, хлопці, обличчя діда й коня, всі 
вони наче в кривих дзеркалах ... Калатають дзвони. 
Чоловік зводить втомлені очі ... Чути собачий гавкіт ... 

Уже не вві сні , а справді чується собачий гавкіт. 
Устим спить на скирті сіна. Він розплющуєть­

ся. Низьке небо, далекі к·раєвиди тайги. По видо­
линку несеться куnа собак, а за ними на конях -
мисливці. Очі в Устима стають уважні й сторожкі. 

Обличчя в нього заросло бородою, але й борода не 

ховає, як він змерз. Він аж синій і вкритий бубер­

цями. Але він слідкує, доки не ховаються з визору 

мисливці й собаки, а тоді зіслизує зі скирти додо­

лу. Задеревеніло махає руками- тіло його тремтить 
з холоду. Тоді він починає біrги. 

Низьке небо стелиться над землею. Видно яко­
гось великого птаха. Птах кричить ... Він починає 
йти все повільніше й повільніше . Він сам на пус­
тельній лісовій дорозі . Дорога сіра, як і небо; його 

обличчя зовсім таке саме, як було там уві сні, очі 
несnокійні й сумні ... 

За мить його обличчя розпогоджується ... 

.. . Раптом спалахує · високе, елілучо-синє небо, 
в небі - лелека. Пташка стоїть у повітрі, тоді роз­
вертається і стрімко летить донизу. Мигає залита 
сонцем дорога, дорогою йдуть якісь люди. Пташка 
спускається ... Люди розсотуються з дороги: кожен 

двір ковтає одного чи двох. Кричить півень, бреде 
по вулиці худоба, здіймає куряву, корови дивлять­

ся спокійними лагідними очима, вони мукають, 
відчуваючи рідну домівку, і біля кожного двору, 

зустрічаючи корів, стоять молодиці. Впускається в 
криницю відро, там чиста, аж синя вода. Цебер 
падає на ту воду, розходяться кола, і цебер пори­

нає. Потім здіймається вгору, і з нього дзвінко 
стікає в криницю голуба й іскриста вода . 

Лелека стрімко проноситься над площею ... 
.. . Свистять різки. Два здоровенні дядьки сто­

ять біля широкої колоди, а на ній - вже закривав­
лене тіло підлітка - Устима. Неподалік суха, аж 

чорна, жінка у панській одежі, вгорі - сонце, по­
руч на траві спокійно пасуться гуси, мирно лощи­
пують траву. Дядьки луnлять, а пані нечутно, са­
мими губами рахує. 

- А закляте, - каже один з дядьків. - Й бити 
нецікаво. Б'єш , як по колоді. 

- Воно замахуваться треба лучче, - каже дру­

гий. - От як я! 
Спадає зі свистом різка, значачи на тілі свіжий 

рубець. Вже вся спина в тих рубцях. Незворушна 

пані стоїть і рахує . Біля воріт юрба селян. Стоять, 
похнюпивши голови. 

- Zle bijesz, galganie, - каже па:ні. - Czemu nie 
krzyczy? 

Енергійніше злітають різки . 
Русявий чуб падає на колоду. Обличчя хлопчи-

ни стиснуте лютою мукою. 

- Czemy nie krzyczy? - кричить уже пані. 

- Вже без тями він, пані, - каже один з дядьків . 
- Перестаньте, - наказує пані. Вона підходить 

до розпластаного тіла і підіймає за волосся голову. 

Затуманений погляд хлопчини вловлює птаха, що 

стоїть в небі, білого птаха з великими крилами. Птах 
начебто завмирає в повітрі і стає вогненно черво­

ним. 

Голова безвільно падає на колоду. 

Стоять біля воріт селяни. Стоять, похнюпивши 

голови. 

Не чутно їхніх голосів, вони мовчать, але по­
вітря заповнюється їхніми думками, внутрішніми 

голосами: 

- За що це його! .. 
- Дивився вовком. Біда нашому чоловікові, коли 

вовком дивиться. 

- Скоро вже й дивитися закажуть! 
- rм гайдамаки ще сняться, - чується глибокий 

старечий голос. - Ті як подивляться, то язик про­

ковтнеш ... 
Насправді стоїть тиша ... 
- Jeszcze zuje? - питає пані. 
Дядьки перевертають тіло. Хлопець розnлющує 

очі. Пані схиляється над катованим і раптом здри­
гається . На неї дивиться каламутний, червоний 

погляд. 

- Diabel jakijs, - буркоче вона крізь зуби - Pojdz­
iesz w rekronty. 

Вона йде до панського будинку. Висока й худа . 
Очі в неї знову неживі. Обличчя закостеніле. 

З юрби селян виділяється кремезний чоловічина. 
- Забирай його, - каже один з дядьків. Це Сало, 

він в добрій одежі, обличчя в нього сонне й сите. 



Чоловік бере хлопця на плечі. Той дивиться 
сумним, нерухомим поглядом. Чоловік згинається 

nід ношею й несе хлопця. Люди мовчки розступа­
ються. І знову тиша, і знову гудіння внутрішніх 

голосів: 

- І, діду, - лунає чийсь голос, - що було, те за 
водою спливло. Тепер вони в могилах усі - і запо­
рожці , й гайдамаки ... тому-то воно й біда ... 

- А в могилах. Та кажуть, прийде година гос­
подня , встануть , то здвигнення велике буде і крові 

багато . А той час великий по познаках пізнати 

можна буде. Важкі то познаки і не забути їх тре­
ба ... 

- А які то познаки, діду? 
- А познаки значні. Папороть удень цвістиме і 

яструб голубкою стане. 
- Скажіть краще: як рак свисне ... 
- А свисне, - каже з твердою переконаністю 

дід. - Так свисне , що люди й матерів рідних не 

пізнають. 

Мовчки стоять селяни. Тиша, тільки шум тра­
ви під ногами . 

. ... Чоловік несе хлопця через вулицю. Він іде в 
якомусь заціпенінні. 

З-за плеча звалюється голова хлопця. В погляді 

хлопця незрозумілий біль і полум'я . Але він і при­
гашений, начебто справді втратив тяму. Тільки одна 
сльоза зривається і nадає на батькову руку. 

- Все-таки заплакав? Вони не люблять, коли 
ми не плачемо, - каже чоловік. 

Хлопець мовчить. Його погляд неруш но дивить­
ся в глибину. 

-Але ти, синку , поплач. Воно легше, коли по­
плачеш .. . 

Однак хлопець не плаче. Його погляд уже за-
тятий. 

Назустріч біжить мати. Вона заламує руки. 

Вносять хлопця на двір. 

- Живий? - питає дід, який· сидить на призьбі. 
В нього сліпі очі й обрамлене білою бородою об­

личчя. 

- Від того не вмирають, - каже батько, втираю­
чи піт. - Заживе, як на собаці. Чи він перший, чи 

він останній ... 
У двір входять сусіди. Жінки і чоловіки. 
Хлопця кладуть на ряднині. 

- Добрий день у двір вам! 
. -Треба покликати бабу, - каже одна із жінок.­

Хай би зіллям обклала. 

... Хлопець лежить, поклавши на бік голову . 
Перед ним шмат білого рядна з червоними пасму­

гами й трава. В траві повзають мурахи , земляні 
блохи. Шматок білого рядна ледь-ледь розгойду­

ється ... 
.. Як міраж стелиться над самісінькою землею 

туман. По пояс в цьому тумані скаче вершник на 

білому коні. Він без шапки . По обличчю й по лезу 

шаблі, яку тримає перед собою , розбиваються 
великі краплі. За спиною - море козацьких коней, 
- все це пливе начебто в сивому тумані. Кінські 
шиї, наставлені списи, роздерті в захваті роти ... 
Безмежна, глибока тиша. І раnтом падає сонячний 

промінь. Блищить смарагдаво роса. Рветься й роз­
повзається кошлатий туман. Під білими кінськими 

копитами -червона земля . Вологігрудки летять з­
під копит, червоно падаючи на білі круІ)и коней і 
на вершників ... Раптом тишу прориває барабанний 
стукіт і виття флейти ... 

Устим натужно розплющує очі, він ще в на­
півзабутті. Б'є барабан . Здіймає куряву сірий сол­

датський чобіт. Вулицею йде кілька солдатів і б'є в 
барабан. За ними йдуть пов'язані хлопці. Ззаду з 
рушницями ще кілька солдатів , потім юрба жінок, 

дівчат, чоловіків. Жінки голосять. 

Рветься з ланцюга собака. Плачуть жінки. Б'ють 
барабани. Валка повільно проходить. В рекрутів 

пахилені голови, вони важко ступають босими 
ногами в пилюку ... 

Устим лежить, поклавши на бік голову. Очі 
розплющені. Перед ним шматок рядна й трава. Над 

дорогою в'ється курява, крізь яку ледве пробиваєть­
ся сонце - здається воно повільно розчиняється в 
небі і в цій куряві. 

ко. 

Немов з глибокого колодязя пливуть голоси: 
- Що таке, дочко? - питає дід. 

- В рекрути забирають, похмуро відказує бать-

- Казала пані й Устимові таке світить, - зітхає 
мати. 

- Е, скільки ще того часу: перебудеться і пере­
мелеться! 

- Мо' перемелеться , а мо'й ні, - каже дід. 

Перед Устимом шеренга солдат, вони виструн­
чені й байдужі ... Вони стоять двома лавами аж туди, 

до неба , там витинається сонце, велике й жовте ... 
Його роздягли до пояса , руки прив'язали до 

рушниці. Б'ють барабани , стоїть офіцер з тонким і 
ніжним обличчям, його вуста наглухо замкнуті , він 

виструнчений, як і його солдати. Б'ють барабани і 

стоять шеренги , через які тягнуть Устима двоє сол­

дат. Стукотять палиці, чи може то батько паночі 

молотить снопи: падають палиці на спину, падає 

на сніп ціп. Знову на спину, і знову на сніп. Він 

повертає голову , в нього заціпеніле обличчя, геть 

таке, як тоді, коли його покарала пані. Велике со­

нце ступає йому назустріч; б'ють барабани , горять 

с::молоскипи, бліде й розумне обличчя офіцера. Вони 
на якийсь мент зіштовхуються поглядами - цей 

офіцер і він: два погляди, один червоний, як во ­

гонь, другий - розумне здивування. Б'ють бараба­

ни ... 
Устим прокидається. І справді - чути стукіт . 
У вікні палахкотить вогонь. Він виходить у сіни , 

п'є із дзбанка воду. Виходить надвір, тут горить 

смолоскип, світло його зламується в сумних соба­
чих очах. Мати набирає в сито зерно і віє, а батько 
кидає ціпом. Устим дивиться туди, на вулицю -
все село в смолоскипах, чути, як стукають ціпи, 
обличчя в матері і батька як маски. Устим бреде до 

повітки і виймає звідти свого ціпа. 

- Облиш, каже батько, спиняючи роботу. - Іди 
спи ... Завтра панщина ... та й тобі до двору ... 

Устим сідає в зерно. 

- ... Я вб'ю їі, тату! - тихо, але твердо говорить 

він. 
-Ану замовч, - кричить батько, вдаряючи ціпом. 

- Дурне в голову забираєш ... А про душу ти ду-
маєш? .. 



Стоїть довга глуха nауза, тільки ціnи одноманіт­

но б'ють об землю. 
- Хіба нам солодко, сину, - мати облита чуд­

ним світлом смолоскипа.- І нам не солодко. А при­
терпишся, пригнешся, то й нічого. Наче й треба 
так. За батьків ще наших було інакше, а теnеречки 
терпи .. . 

- Люди дрібніють, внучку, - почувся голос діда, 
якого Устим раніше й не добачив.- Отак чим далі, 
то й дрібніють. 

Мовчить хлоnець, голову опустив. 

- Притерnись, синку, каже мати. - Нічого не 

дасть це думання. Схилисяй nокорися, краще вже 
ряднинкою простелися, ніж гріх на душу брати. Від 

похилу спина не згорбиться тобі: nани nокірних 
люблять. От і візьме тебе за добірного. Тобі лучче і 

нам лучче ... 
Батько сnинив ціпа і тому засвітився nогляд. 
- А прокляв би я такого сина! 
- Ми худоба, - сказав дід. - чи з нас роблять 

худобу. Але й люди ми ... Твоя голова, внучку, і 
розум твій . Але не стань зарізякою ... Великий гріх 
то, внучку ... 

Устим сидить все так само опустивши голову. 

Мовчить , плечі його, однак, здригаються. 
- Ти по плач, - каже батько. - Бо тільки тим і 

відбудешся. Коли чоловік заплаче, мнякий стає. А 

мнякий, то й зла не носить. 

-... Над лісом підіймався місяць, осяваючи до-
лину , в якій топиться село і смолоскипи, що біжать 
у ніч. 

Устим уже йшов. Очі горіли затятим полум'ям . 

Він ішов, тримаючи в руках сокиру, десь гукав nу­

гач, а він раптом відчув, що сльози ринули йому з 

повік. 

Перед ним були гайдамацькі криниці. 

Стоять перед горою три криниці. Криниці ото-
чено загорожею. 

Устим упав на коліна і схилився над зрубом. 

З глибини криниці виднілися зірки ... 
- Гей ви, - закричав він. - Лицарі- гайдамаки. 

Прокиньтеся, я хочу струсити цей світ. Прокинь .. 
тесл, я хочу побалакати з вами. Вогонь мене nече, 

- він шепотів зашерхлими вустами, - пече лютий 

вогонь мене, і я не знаю, що він зробить зі мною 

завтра і позавтра. Я не хочу бути сам! Чуєте ви! Я 
не хочу бути сам! 

З глибини колодязя відповіла йому луна .. . 
Він повільно зводиться і тримаючи перед со­

бою сокиру, завмирає. Перед ним горить мертвим, 

химерним світлом пень. Його очі розширилися, 
вуста розтулилися, і він повільно йде на той во­

гонь. 

- Гей ви, гайдамаки, - шепоче він. - Може , 

я також з племені хробаків. Але москалем я не 

буду! .. 
Він протягує до палаючого пенька руку, очі його 

запалилися жахом. Майнула сокира, і кров цівкою 
вдарила йому в обличчя. Сокирастукнулася об край 

зруба, і, перевернувшись, пішла донизу , на дно. 
Плескіт. Зорян і відбитки в воді розчахнулися. 

Піднялися стовпом і розсипалися безліччю краnель. 

Як чиєсь обірване зітхання, гойднулася і завмерла 
луна. 

ВТІКАЧ 
Шумує, клекоче вода, б'ється бурхлива сибірсь­

ка річечка, не-се на собі малого nлотика. Плотик 
кидає з боку на бік, на ньому кілька людських nо­
статей. Розлунюються дзвінкі nостріли: один, дру­

гий. Один з утікачів затискає рану на руці і падає 
на nліт, його nідхоnлюють . По березі скачуть 
козаки. Вони стріляють і щось кричать. Берег не­

сподівано обривається - попереду болота, поміж 

яких петллє річка, несучи на собі nліт з утікачами. 
Осавул кілька разів бабахнув навздогін, а тоді до­
садливо сплюнув: 

- Ушла на града ... Если с рьmа по трешке - це­

льІх девять рубликов серебром ... 
- Да тьІ не горюй, мил человек - деньги не­

большие ... а на том свете зачтется. Пущай nльІВут 
себе с Богом, - відказав літній козак. 

- Вертай назад, зря коней морили, - буркнув 
козак з рубцем і смикнув повіддя, але відразу ж 

матюкнувся, оскільки кінь провалився в яму. -
Воистину дорога каторжная! 

- Оттого и каторжная, - засміявся молодий, что 
ведет на каторгу ... 

Старий розвернув коня, nозіхнув і тихо сказав: 

- Так-то, паря , поглядишь, дорога на каторгу 
ка-бьпь узенькая, а подумаешь, то вьІходит, - по­

хмуро закінчив він, - больно широкая! 
- Туда-то широкая, - nоказав зуби осавул, - а 

оттуда опять узенькая. Попасть легко, а не вьІрвеш­

ся! 

-А знти-то вь1рвались! - додав молодий козак. 

Всі замовчали . 
- А я все же прошия одного, - гордо сказав 

козак з рубцем. 
- Прошил, не прошил, - крикнув осавул, сер­

дячись, що це не його заслуга. - Все одно не вьІ­

рвутся ... Каюк им, все равно , передохнут: впереди 
мороз, болота, голодуха ... А дальше карьІмьІ, у тех 
живьrм не вь1рвешся - не nожалеют! .. 

Скеля з козаками віддадяється, голоси їхні глух­
нуть, тоді щезають ... Пліт повільно рухається поміж 
корчів та трясовини. 

- Кажись ушли! - почувся чийсь голос. 

- От зтих ушли, к другим приткнемся , -байду-

же відказав другий . 

На носі плотика палало вогнище, в казанку 
щось булькотіло. Біля вогнища сJщіло двоє, зарос­

лі, з потемнілими очницями. Устим лежав nоруч і 
наче спав. Ті, двоє, вели тиху розмову. 

- Мне никак нельзя попадаться ... Мне лучше 
уходить от каторги . 

Рудобородий всміхнувся, але промовчав. Кру­
тилися довкола білі сніжини - nерший сніг. 

- Зима скоро, - з тугою сказав він, - поrуляю 
еще малость и айда назад в острог. Спокаюсь ... 
СердобольнЬІй у нас смотритель, вьшорет, конеч­

но, для порядка, на цепь посадит для острастки ... 
Потом простит, еще расспрашивать буде-т, где беrал, 
каких людей вид ел ... Я уж семь годков по лесам 
гуляю - всю Сибирь искуралесил. Как закукует 



кукушечка - кланяюсь каторrе ... Летом гуляю , 
зимой - в остроге, уж и начальство приучил к своему 
баловству! 

- А что дальше не бежишь? 
- А дальше мнс бежать некуда, да и неохота! -

Рудобородий знову всміхнувся. - По Сибири воль­
нее ... Да и легче думается. Сибирь тем хороша, что 
врать не велит. В Россее смирение напускай, а за 

углом делай , что хошь. А здесь живи как хочешь и 

каков ть1 есть, не притворяйся, не заставляют ... В 
Россее думают, что тьт самьтй худой человек, коли 

цепочкой обзавелся ... А в Сибири знают, что мьт 

не ху же других. Живут и на воле люди ху же тебя, 
а сидишь тьr, затем только, что проще других , 

глупее. Попалея - значит концов хоронить не 
умел ... 

- А меня тоска гложет по той самой Россее ... 
Хоть в ней и дураки водятел и терпеливьтх хоть 

отбавляй ... - зітхнув другий. 

-Во-во! 
- · во-во ... - передражнив другий. - Во-во ... -

зто ежели на все сбоку, со стороньт поглядеть, .. а 
ть1 толченЬІй-меченЬІй, изнутри глянь, что полу­

чится! Зх, паря, нет мне смьтслов бежать на 

<<авось>>, лишь бьr лобродить по лесу ... - І сердито 

закінчив: - Я жить и ломирать должен в Россее, а 
не под сибмрекой корягой! Где родился, там и по­

мру! Хочу воли у себя дома! .. 
Помовчали. Рудий обережно зняв казанок і 

впустив у воду, щоб швидше схолонула каша. 

- Ну и дурак, видал я таких и на цепи , и на 

воле ... - байдуже сказав рудий. - Вот еще один, -
посміхнувся він у сторону Кармалюка, - видно од­

них с тобой кровей, хоть и с хохлов ... Коломутьr -
ни людям покою, ни себе ! 

Вечоріло. Кармалюк дивився в небо, очі його 
були розплющені, а на обличчя клалися біл і великі 

сніжини. Сніг йшов , начебто навскісний дощ. 

... Осідали пластінці снігу й на зелене листя де­
рев . Було то дивне й гарне видовисько. З -під снігу 

витиналися польові квіти ... 
... Вони стоять , обійнявшись: жінка в темному і 

чоловік в потертій одежі з торбою за плечима. Вони 
сnлелися в щось одне, важко навіть розібрати об­
личчя. Сніг кружляє і падає. Застигли дві малі по­
статі на безмежній рівнині . Світить сонце і падає 

сніг. 

Руки розтискаються, вони дивляться одне на 

одного: чоловік і жінка. 

. - Гадала , помер ти, Устиме. Вже й за упокой 

хотіла правити ... 
- Забуваєш, жінко. Мій заповіт, кажу, забу­

ваєш ... 
- Не забуваю. Але чим далі , тим чужіші стаємо 

ми з тобою , чоловіче ... Я тепер , як пані яка: куди 

не йду, за мною очі йдуть. 
Він мовчить, тоді нахиляється й розв'язує торбу. 

- А я оце пошевцював трохи в дорозі. Був час і 
пошевцював. 

Він знімає лантуха і виймає чоботи. Одні великі, 
другі менші, треті ще менші. 

- Якщо воно крадене, то не треба, - каже вона. 

- Чи багато ти в мене взяла краденого? - при ­
кро питає він. 

- Не знаю, де діваєш те добро , - каже жінка. -
Та й байдужки мені. А краденого ти мені справді 
не давав .. . 

- Ну то й бери. Думаю я про ва с , Маріє . Вес ь 
час думаю ... 

- Від думок не легшає . Думка їсти не nросить ... 
- Бог з тобою , жінко. Ми знали про те, як nо-

бирались ... 
- Знали, та не відали ... 
Вони стоять серед безмежної рівнини- дві малі 

постаті. Сніг nерестав . Гріло сонце, і біле , вкрите 
снігом поле на очах зеленіло. Сніг танув - підійма­
лася над землею біла пара ... 

... Вдарив лучок по струнах скрипки. Забігали 
пальці по дірочках соnілки . Злетів над головою 

бубон, затріпотіли брязкальця .. . Але звуку нема . 
Хіба журкотить і журкотить вода. Струмені води 
падають на темні старечі руки - миються. Покрита 

білим полотном висока діжа , здається , дихає - схо­
дить у ній т і сто. Починається весільна музика, 

сnівають дівчата . Руки витираються б іл им рушни­
ком. З діжі сповзає nолотно і руки повільно вnус­
каються в тісто , м ісять його. Потім т істо густим 

струменем витікає на широку стільницю - дівочі 

пальці рвуть його і розкатують. Росте на очах весіль­
ний коровай, його прикрашають шишками, п осе­

редині ставлять хреста . Тоді обережно й урочисто 

саджають у п і ч. 

Коровайниці ставлять посеред хати лавку, об ­
ходять довкола неї з порожньою діжею, співають. 

Стаnлять діжку на лаву і цілуються хрест навхрест . 
.. . Лиuя молодих сяють від щастя . По боках Ус­

тима й Марії дружки й бояри . Сл іnають дружки . 

На стол і коло свашок стоїть хліб, а на н ьому ви­

шитий оч іпок. Урочисто входить мати молодої, вона 
заnлакана , в руках блюдце з закnітчаною хусткою . 

Одна з молодиць : 
- Пане старосто! Благослоnили на все добре , 

благословіть своєму дитяті русу косу nокривати! 

- Бог благослоnить! (трич і ). 
Дружки співають . З Марії урочисто зн імають 

вінок, стрічки , кладуть на ст іл . Покривають їі ко­
льористою хусткою . Молодиuі вдягають очіпок і 
виконують відповідний ритуал . Марія nлаче, але 

їй << не плачеться >> , вона дивиться щасливими в сльо­

зах OlJИMa на Устима . Староста гостить сnашок 
горілкою. Ті виливають, а nотім просять вип ити 

молодих . Молоді встають , беруть хусточкам и чар­

ки , n 'ють і цілуються . Знадвору зазирають n хату 
діти , молодиці, баби. Перед молодими кладуть ко­
рова й. Молодший з дружок розносить шматки ко­

роваю: батьку з маті р 'ю , потім інши м. Нарешті 
виходить надвір - тут грає троїста . Дружка nідно­
сить скриnалеві сnодок з короnаю - всі смі ються. 
Грається веселий тано к. За сnинами музиканті в 

с ідає сон це ... 
За столом молоді , nеред ними м иска і дві з n 'я­

зані червоною ниткою ложки . Старша світилка три ­
має над головою запалену свіч ку. 

( ПродовжеІІІІЯ в настутюму номері) 


