
Mielismy wielk<} misj§ 
przed soba
Z Mychajlem Horyniem rozmawiajq.
Bogumila Berdychowska i Ola Hnatiuk

B ogum ila  B erdych ow ska i O la H n atiuk : Urodzil si$ Pan w 1930 
roku na Zachodniej Ukrainie, w rejonie zydaczowskim. Zydaczöw byl 
wowczas powiatem...

M ychajlo H oryn: Nie, to nie byl powiat. A jezeli juz mowa o tym, 
gdzie si§ urodzilem, to sprecyzujmy od razu: to byla wies Kniselo w po- 
wiecie Bobrka w wojewodztwie lwowskim. Nasza wies byla bardzo stara; 
dawniej nazywala si§ Kniaze Selo. Potem nazwa zostala skröcona i st^d 
wzi^la si^ nazwa obecna. Gdy bylem dzieckiem, wyobrazalem sobie, ze 
w tej naszej wsi zyl niegdys jak is kniaz. Mialem moze pipc czy szesc 
lat, kiedy zobaczylem na skraju wsi rozwalony mlyn, a obok niego 
mlynskie kolo z piaskowca, na ktorym widnial napis „Kniaze selo”. Wtedy 
przekonalem si§, ze prawdziwe sq opowiesci o tym, ze Kniselo to Kniaze 
Selo.

— Jaka byla Pana rodzina?
— Byla to bardzo aktywna i swiadoma rodzina ukrainska. Möj dzia- 

dek ze strony ojca byl przewodnicz^cym Rady Wiejskiej (Silska rada) 
w czasach Zachodnio-Ukrainskiej Republiki Ludowej. Kiedy po przegra- 
nej Ukraincow ustanowiono polska. wladz$ w Galicji, dziadek trafil na 
krotko do jakiegos obozu filtracyjnego. Ojciec byl aktywny politycznie od 
lat mlodzienczych, nalezal do Organizacji Ukrainskich Nacjonalistow. At- 
mosfera w moim domu byla patriotyczna; marzylismy o niepodleglym 
panstwie ukrainskim. Bylismy przekonani, ze przyjdzie taki czas, kiedy 
Ukraina stanie si§ niepodleglym panstwem, a  Galicja pol^czy si§ ze 
wschodni^ Ukrainai. O tej przyszlej Ukrainie wcia,z rozmawialo si§ 
w domu. Chlopi, ktörzy si§ do nas schodzili, sprzeczali sip o nkp a ja  
siedzialem gdzies w k^cie i chlonqlem te rozmowy. W jakiejs mierze to 
one wlasnie mnie uksztaltowaly.
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— Jakie bylo wasze najblizsze sqsiedztwo?
— Wielkie znaczenie mialy dla mnie kontakty naszej rodziny z direk

terem szkoly, ktôiym byl Polak, nazywal siç Kordal. On і jego zona byli 
moimi pierwszymi nauczycielami (przed wojn^ ukonczylem trzy klasy). 
Stosunki naszych rodzin byly bardzo specyficzne: niezwykle taktowne, 
kiedy szlo о kontakty s^siedzkie, і bardzo pryncypialne, kiedy sprawa do- 
tyczyla polityki. N a przyklad na Boze Narodzenie przychodzila do nas 
pani Kordalowa і mowila do mojej mamy: „Stefciu, upiecz mi miodownik, 
bo robisz to znacznie lepiej ode mnie”. Mama piekla. A kiedy przychodzila 
Wigilia, pani Kordalowa przynosila nam na tacy wszystko to, со na 
Swiçta upiekla, ugotowala czy usmazyla. Dwa tygodnie pôzniej, na nasze 
swiçta moja mama brala swoj^ tacç і zanosila Kordalom swi^teczne 
wypieki.

Ale obok tych stosunkow czysto sqsiedzkich byly tez relacje, ze tak 
powiem, na poziomie politycznym, kiedy dochodzilo do rozmôw miçdzy 
moim ojcem a Kordalem (a mieszkalismy plot w plot). M6j ojciec stawal 
z jednej strony plotu, Kordal z drugiej і klôcili siç, nie przebieraj^c 
w slowach. Kordal krzyczal do mojego taty: „Ту chiopie, ty chamie”; möj 
ojciec proponowal Kordalowi, by go pocalowal w pewne miejsce. Pa- 
trzylem na to і nie moglem poj^c: tu klôca; siç bez opamiçtania, a jak 
przychodz^ swiçta, to swiadcz^ sobie uprzejmosci. Cos bylo specyficznego 
u owczesnych naszych chlopow, jak as  wrodzona godnosc. Nasi chlopi, 
ktorzy nie mieli przeciez zadnego wyksztalcenia zachowywali siç z god- 
nosciq w przeciwienstwie do wspolczesnych, choc ci konczyli jakies szkoly. 
Bylo nie do pomyslenia, by w polskie Boze Narodzenie nasi chlopi — 
Ukraincy pojechali na przyklad do lasu  po drzewo albo pracowali w obejs- 
ciu. Nie swiçtowali polskich swi^t, aie tez nie robili niczego, со mogloby te 
swiçta zaklôcic. W stosunkach miçdzy Polakami a  Ukraincami byl jakis 
takt. Pamiçtam, ze jako dziecko czçsto sobie myslalem: „Proszç, о polity- 
kç siç kloc^, ale szanujq nawzajem swoje wartosci”.

— Jak wyglqdaly stosunki w szkole?
— To bylo bardzo ciekawe, w koncu rzecz dotyczyla siedmioletnich 

dzieci. Na przyklad nauczyciel mowi: „Michal, zaspiewaj «Jeszcze Polska 
nie zginçla»”. A my na przerwie umôwilismy siç, ze bçdziemy tak spie- 
wac: „Jeszcze Polska nie zginçla, ale zgin^c musi. Jeszcze Polak Rusinowi 
buty czyscic m usi...”

J a k  juz mowilem, Kordal klocil siç z moim ojcem. W tych klotniach, 
rzecz jasna, bylem po stronie ojca і przemysliwalem, со by tu zrobic Kor
dalowi na zlosc. A mial on spory zagon truskawek, ktorych wtedy jeszcze
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nasi chiopi nie uprawiali. Zebraiem wiçc grupç chlopakow і môwiç: 
„Pôjdziemy do Kordala і podepczemy mu wszystkie truskawki”. Latwo 
powiedziec, ale jak  to wykonac, kiedy pole z truskawkami rozciggalo siç 
pod samymi oknami domu dyrektora. Zdecydowalismy, ze przeczolgamy 
siç po nich na brzuchu. Так tez zrobilismy. Kor- 
dal sluchal przy oknie radia, a my we dwdch —
bo iimi chlopcy nie poszli z nami — przeczolga- W sto sim k ach  m içdzy  
lismy siç cichcem po tych truskawkach. Znisz- P o lak am i a  U k rain cam  
czylismy wszystkie. Moje spodnie і podkoszulek b y l ja k is  takt.
byly cale czerwone od truskawek. Przychodzç do
domu, mama mnie pyta: ,A ty, synku, gdzies byl? Popatrz, jak  ty 
wyglgdasz! Ja k  ja  dopiorç te rzeczy?” Przychodzi môj ojciec: „Gdzies ty 
byl?” J a  na to: „Bylem u Kordala. Zniszczylem jego truskawki”. Tato na 
to: „Czy ja  d ç  tarn poslalem?” „Nie, sam  poszedlem”. „Kto ciç tarn 
poslal?” „Sam poszedlem”. Na to tato sciggngl pas і zdrowo dostalem 
w skôrç. Na koniec powiedzial tylko: „Zeby mi to bylo ostatni raz!” Dia 
mnie — malego chlopca — truskawki, Kordal і to, ze dostalem takie 
lanie, splotlo siç w jedno, wiçc sympatii do Kordala, jak  siç mogg Panie 
domyslac, nie czulem wcale. Gwoli sprawiedliwosci muszç dodac, iz ze 
wzglçdu na to, ze uczylem siç dobrze, Kordalowie w szkole dobrze mnie 
traktowali. Kiedy czasami zachodzilem do nich do domu, bo mieli dzieci 
w moim wieku, zawsze zapraszali mnie na obiad. Czasami jadlem, 
czasami odmawialem, ale razem wzigwszy te nasze stosunki sgsiedzkie 
byly dobre. Nie zmienialo to jednak faktu, ze gdy dochodzilo do polityki, 
zgody nie bylo.

— Jaka byla sytuacja materialna waszej wsi?
— Ogolny poziom zycia wsi moze nie byl zbyt wysoki, aie jednoczesnie 

nikt nie glodowal. Bylo w niej trzech lub czterech gospodarzy, ktorzy 
mieli wiçcej niz 7-10 hektarôw ziemi. Wiçkszosci mieszkancdw naszej 
wsi zylo siç znosnie. Biedowalo moze dziesiçc rodzin, ktory utrzymywaly 
siç z pracy u bogatszych gospodarzy. Pomagali przy zniwach czy przy 
kopaniu kartofli. Za jeden dzien roboczy gospodarz placil im 10 kilo- 
gramow pszenicy. We wsi bylo 145 numerôw, z czego 35 rodzin to byli Po- 
lacy, a 107 — Ukraincy; byly tez trzy rodziny zydowskie. Na te 145 
numerow przypadalo 600 hektarow ziemi omej. We wsi byla cerkiew і byl 
kosciol. Dzialala organizacja oswiatowa „Proswita” oraz ukrainska spol- 
dzielnia rolnicza, a  takze polskie Kolko. Budynek naszej Kooperacji zbu- 
dowany byl z gliny і drewna, a  budynek polskiego Kolka z cegly.
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— Jakie byly stosunki miqdzy Ukraihcami a Polakami, ktdrzy zyli 
w Knisele?

— Ogolnie mogp powiedziec, ze w stosunkach sqsiedzkich obie spo- 
lecznosci odnosily sip do siebie tolerancyjnie. Ta tolerancja konczyia sip 
jednak, kiedy chodzilo o politykp. Tam, gdzie zaczynaia sip polityka, za- 
czynaly sip konflikty. To byio wrpcz zdumiewaj^ce, jak  dokladnie nasi 
chlopi potrafili odroznic sprawy codziennego spsiedztwa od polityki.

— Panski ojciec nalezal do OUN...
— Tak. Pocz^tkowo byl przewodnicz^cym organizacji w naszej wsi, 

a pozniej organizacji rejonowej. Muszp dodac, ze moja mama byla 
kuzynk^ Mykoly Lebedia1. Dlatego te nacjonalistyczne kontakty w naszej 
rodzinie byly bardzo silne.

W 1933 roku mojego ojca aresztowano po raz pierwszy. Pamiptam, ze 
kiedy policjant — zresztp nasz znajomy, pan Zozulak — zabieral mojego 
ojca, rozplakalem sip i powiedzialem, ze zabijp policjanta. W 1938 roku, 
kiedy powstala Ukraina Zakarpacka, mojego ojca aresztowali po raz dru- 
gi. Wtedy juz rozumialem, ze pomipdzy polskg wladzq a Ukraincami trwa 
walka. Ojciec byl w areszcie tylko dwa lub trzy miesi^ce, ale bardzo go 
tarn pobito. W rok po tym drugim aresztowaniu wybuchla II wojna swia- 
towa. W calej naszej wsi byl tylko jeden radioodbiomik, u pana Kordala. 
Z calej wsi zeszli sip ludzie, by posluchac radia. Z tamtej nocy 1 wrzesnia 
pamiptam, jak  ktos w radiu powiedzial, „ze nie oddamy ani jednego gu- 
zika”. Potem nasi mowili, ze Polacy oddali nie tylko guzik, ale i plaszcz. 
Sluchalismy z tatp radia u Kordala do drugiej w nocy. Potem wrocilismy 
do domu. Polozylismy sip spac (spalem razem z tatq pod oknem), tato za- 
palil papierosa, jak  zwykle przed snem. Raptem uslyszelismy tupot bieg- 
n^cych pod oknem ludzi, po chwili ktos zalomotal w nasze drzwi, w koncu 
wywazone drzwi wypadly. Do domu wbiegli zolnierze z zandarmerii polo- 
wej. N a czele stal wspomniany juz policjant, pan Zozulak, ktory podszedl 
do mojego ojca i powiedzial: „Mikolaju, zbieraj sip, jestes aresztowanp’. 
Moj ojciec szybko sip zebral, zandarmi wyprowadzili go z domu. Pobieg- 
lismy z mamg za nim, zeby dowiedziec sip, dok^d go zabierajg. Patrol 
skierowal sip w stronp cmentarza. Pamiptam jak  dzis moje przerazenie, 
ze za chwilp rozstrzelajg mojego ojca. Okazalo sip jednak, ze obok cmen-

1 Mykoia Lebed’ (ur. 1909) dzialacz Organizaqi Ukrainskich Nacjonalistow, w 1934 r. 
wspolautor zamachu na ministra spraw wewn^trznych Bronisiawa Pierackiego, w 1943 r. — 
po aresztowaniu przez Niemcow Stepana Bandery — standi na czele OUN; orgamzator 
UPA, wspcfealozyciel UHWR (Ukrainskiej Glownej Rady Wyzwolenczej). Wedlug czpsci his- 
torykow jeden z glownych architektow akcji antypolskich na Wolyniu w 1943 r.
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tarza stala cipzarowka z zolnierzami. Tylko jej srodek by! wolny, czekal 
na aresztowanych owej nocy — mojego ojca і Iwana Tybora. Kazali im 
wejsc na cipzarowkp, po czym przewrocili ich na podlogp, a  zolnierze 
stanpli na cialach powalonych. Do dzisiaj nie mogp zapomniec tego 
widoku. Cipzarowka odjechala. Przez nastppne dni mama usilowala sip 
dowiedziec, co sip staio z ojcem — bezskutecznie. Wrocil do domu doklad- 
nie tego dnia, kiedy bolszewicy wkroczyli do Lwowa. Byl bardzo pobity. 
Wydano na niego zresztq wyrok smierci, bo oskarzono go o dywersjp: 
poprzecinanie drutow telefonicznych mipdzy Bobrk^ a  Chodorowem. 
W ci^gu jednej nocy dywersanci zniszczyli tp linip telefonicznq. Moj ojciec 
nie mial z tym nie wspolnego, ale w akcji bral udzial pewien czlowiek, 
ktory mu szyl ubranie і mial w notesie zapisane jego nazwisko. Dlatego 
wlasnie aresztowano mojego ojca. Tak jak  mowilem, skazano go na 
smierc, ale w mipdzyczasie Niemcy zbombardowali wipzienie і straznicy 
wipzienni oraz wipzniowie pouciekali.

— Jak wyglqdaty pierwsze tygodnie okupaeji sowieckiej?
— Po kilku dniach od aresztowania ojca w naszej wsi pojawil sip pol- 

ski oddzial: zolnierze dobrze umundurowani, dobrze obuci, blyszcza.ce 
pasy, копіє dorodne — jak  pamiptam wydawalo mi sip, ze jest to armia 
„pierwsza klasa”. Bylo ich mniej wipcej dwudziestu, trochp sip pokrpeili 
po wsi і pojechali. Nie odjechali pewno jeszcze nawet na kilometr, kiedy 
do wsi wkroczyl drugi oddzial. Raz^ce przeciwienstwo tego pierwszego: 
male копіє, zamiast butow zawi^zane описе, zadnych blyszcz^cych 
pasow. Wyskoczylem na drogp, zeby lepiej widziec: do wsi wjezdzali 
Moskale (u nas nikt nie mowil „bolszewicy” czy „sowieci”, wszyscy mowili 
„Moskale”).

I tu przytrafila mi sip taka charakterystyczna historyjka. Najpierw 
krotka dygresja. Za Polski nikt nie zwracal uwagi, ze tacy chlopcy jak  ja  
(mialem wtedy dziewipc lat) nosili czapki czy kaszkiety z tryzubami. 
Kiedy organizowalismy festyny, najpierw stawialismy ship, na ktoiym 
wieszalismy niebiesko-zolt^ flagp. Kiedy bylo przedstawienie teatralne, 
trzeba bylo wystawian^ sztukp zarejestrowac wczesniej w starostwie 
і jezeli dotyezyla ona ukrainsko-polskich konfliktow, na przedstawieniu 
mogl bye poliejant, ale nie mial prawa ingerowac w przedstawienie.

Wyskoczylem wipe na drogp, zeby zobaezye to dziwne wojsko, ktore ko- 
jarzylo mi sip tylko z Tatarami. Na przedzie jechal szczuply, przystojny, 
moze trzydziestoletni oficer. W pewnym momencie zawolal mnie do sie- 
bie. Kiedy podszedlem, oficer kazal mi zdj^c tryzub. Rzucilem tylko: „Nie

M A R Z E C  1 9 9 8  W I ^ Z  9 7



Z M y ch ajlem  H oryniem  rozm aw iaj^  B o g u m ila  B erd y ch o w sk a  і O la  H natiuk

zdejmç” і uciekiem do domu. Opowiedzialem ojcu, co siç state, on na to: 
„Dobrze zrobiles”.

Po kilku dniach przyszedl do nas sçdzia rejonowy і zazqdal, zeby tato 
oddal копіє, ktdre przyprowadzil ze sob;} ze Lwowa: „Oddajcie копіє, bo 
to копіє panstwowe”. Na to môj ojciec rnowi: „Shichajcie, kiedy zaczçla siç 
wojna, Polacy zabrali moje копіє і wôz, wipe inné sobie przyprowadzilem 
ze Lwowa. J a k  oddacie mi копіє і woz, ktôre zabrali Polacy, oddam warn 
te”. Sçdzia nawet nie chcial o tym slyszec, w pewnym momencie zobaczyl, 
ze na scianie wisi tryzub: „Zdejm to”. N a to tato: ,Д  dlaczego mam to 
zdj;}c?” Sçdzia zacz^i na niego krzyczec. Môj ojciec, choc nie byl slusznego 
wzrostu, wyci^gn^l rçkç і hukn^l na sçdziego: „Wynocha z mojego domu!” 
Oczywiscie, ojciec nie mial zielonego pojçcia, kim je st sçdzia rejonowy. Na 
wschodniej Ukrainie nikt by sobie nie pozwolil na cos podobnego. Ale za 
Polski takie rzeezy byly mozliwe. Polska polieja miala swiadomosc jakiejs 
granicy, ktdrej jej nie wolno byte przekroczyc. Polak nie pchal siç do 
domu і nie prôbowal siç w nim szarogçsic. Za Polski w domu moglismy 
miec nasz;} narodow^ flagç, tryzub, nikt siç tym nie interesowal. 
A Moskale zaczçli od tego wpyehania siç do naszych domôw. Tak wiçc 
môj ojciec wypçdzil sçdziego. Doslownie po paru minutach przybiegl prze- 
wodniczqcy Rady Wiejskiej (byl juz wôwczas wybrany), nasz znajomy, 
і rzekl do ojca: „Mykolo, uciekaj, bo sçdzia chce ciç aresztowae”. W ten 
wlasnie sposôb môj ojciec zszedl do podziemia. To byte bardzo specyfïczne 
podziemie: obserwowano, czy we wsi Moskale. J a k  byli — tato prze- 
bywal w ukryciu, jak  ich nie bylo — tato byl w domu.

— W 1941 roku okupaeja sowiecka zostala zastqpiona przez niemiec- 
kq. Dla Ukraincôw pierwszym wydarzeniem zwiqzanym z Niemcami bylo 
ogloszenie niepodleglosci przez rzqd Stecki.

— Po ogloszeniu niepodleglosci zostala zorganizowana ukrainska poli
eja. Ale po kilku tygodniach Niemcy j^  rozpçdzili, zaczçly siç areszto- 
wania і represje w stosunku do ludzi aktywnych politycznie. Zdarzaly siç 
wtedy przypadki niezwyklej glupoty ze strony Niemcôw. Na przyklad 
w s^siedniej wsi, Bakiwciach, ktos zastrzelil przejezdzaj^cego oficera nie- 
mieckiego. Niemcy w odwecie aresztowali kilkunastu chlopôw, zawiezii 
ich do Stryja і tarn rozstrzelali. То byl pierwszy tego typu przypadek 
w naszej okolicy. Ludzie nie mogli uwierzyc w takie okrucienstwo. То 
bylo w 1941 roku. Rok czy dwa lata pôzniej podobne wydarzenie mialo 
miejsce u nas. Posterunkowym byl niejaki Jôzio (chyba polski folksdojcz), 
olbrzymi mçzczyzna, wazyl chyba ze 120 kilogramôw. Jezdzil na motorze. 
Zawsze zastanawialismy siç, jak  ten motocykl wytrzymuje tak^ tuszç.
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Jozio byl bardzo brutalny. Przypominam sobie, jak  pewnego razu zlapal 
Zydöwky (byla z s^siedniej wsi; Zydow z naszej wsi juz wczesniej Niemcy 
wywiezli i zabili), postawil pod sei am} i bawil siy 
strzelajqc do niej jak  do tarczy strzelniczej.
Pamiytam, kiedy patrzylem na to, myslalem, ze 
gdyby Jozio wpadl w moje ryce, mögibym go 
zabic. Tak wtedy myslalem, a  przeciez mialem 
moze dwanascie lat.

Pewnego razu, kiedy Jozio jechal przez wies, 
ktos strzelil do niego z budynku „Proswity”.
Jozio zöstal ranny w brzuch i pamiytam, ze jechal jeszcze na tym swoim 
motorze z kilometr i strasznie krzyczal. W koncu stoczyl siy do rzeki 
i tarn skonal. Ale co to oznaczalo zabic we wsi niemieckiego policjanta? 
Bylo to rownoznaczne z tym, ze zginie pol wsi. Nikt nie odwazyl siy po- 
dejsc do trupa. Do wieczora przelezal w tej rzece. W nocy ktos zabral 
cialo, ktos inny motocykl. Nastypnego dnia przyjechala niemiecka policja 
i zaczyla rozpytywac o Jozia. W calej wsi nie znalazl siy zaden donosiciel, 
ktory by powiedzial, co naprawdy siy wydarzylo. A przeciez Niemcy mieli 
juz wowczas swoj^ agentury. Wszyscy zgodnie mowili, ze Jozio przejechal 
przez wies i pojechal dalej, nie wiadomo dok^d. W ten sposob nasza wies 
zostala uratowana.

Moskali nikt nie wital u nas z radosciq, natomiast Niemcow pocz^t- 
kowo powitano z wielkim zadowoleniem, ale z biegiem czasu narastala 
wrogosc do nich. Pod okupacj^ niemieck;} bardzo szybko zacz^l rozwijac 
siy ruch narodowowyzwolenczy. Poziom uswiadomienia politycznego byl 
tak wysoki, ze co niedziely cala mlodziez ze wsi zbierala siy w czytelni, 
przeglqdala gazety, porz^dkowala biblioteky, przygotowywala przedsta- 
wienia teatralne, spiewala. Niedzielny rozklad dnia mlodych ludzi byl 
ustabilizowany: najpierw msza, potem obiad, a po obiedzie czytelnia 
,Proswity”. Bardzo szybko, gdzies w 1943 roku zaczyto organizowac u nas 
oddzialy partyzanckie. Czysc miodziezy poszla do partyzantki. To bylo jak  
wielkie swiyto: przyjezdzali jacys ludzie, wzywali 8-10 chlopcow i mowili 
im: „Idziecie na szkolenie”.

— Co to konkretnie znaczylo, czy byl to jakis rodzaj mobilizacji? A co 
sii? dzialo, jezeli jakis mlody czlowiek nie chcial isc na to szkolenie ?

— Takich przypadkow, zeby ktos nie chcial isc na szkolenie, chyba 
w ogole nie bylo. Wzywano tylko swiadomych mlodych ludzi., ktörzy 
bardzo chcieli pojsc do partyzantki. J a  wtedy mialem dopiero trzynascie 
lat, a tez bardzo chcialem byc partyzantem. Chytnych bylo wiycej niz

Moskali nikt nie wital 
u nas z radoscifp 

natomiast Niemcow 
pocz^tkowo powitano 

z wielkim zadowoleniem
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tych, ktôrzy mogli isc. Те szkolenia wojskowe przeprowadzano zresztq 
niedaleko od nas, a po szkoleniu ludzie trafiali do oddzialow. W tym 
samym rnniej wiçcej czasie doszlo do pierwszych potyczek ukrainsko-nie- 
mieckich. Pamiçtam, ze byla jak as akcja po tym, jak  w Drohobyczu 
і Stryju Niemcy powiesili wielu ludzi. Lata 1943/44 w mojej pamiçci to 
lata narastajqcej nienawisci do Niemcôw.

— Co dzialo siç w tym czasie z waszq rodzinq?
— Kiedy w 1941 roku przyszli Niemcy, zaczçto organizowac nasz^ 

wladzç. Tato zostal wybrany na kierownika wydzialu rejonowego do 
spraw gospodarki rolnej. Byl nim zreszt^ bardzo krôtko, bo Niemcom 
і wydzialy, і nasza wladza byly niepotrzebne, wkrotce wipe go zwolnili. 
Jeszcze przez pewien czas moj ojciec by! bardzo aktywny, ale ze wzglçdu 
na to, ze mial kilka konfliktow z mlodymi nacjonalistami, okolo 1942 
roku odszedl od dzialalnosci politycznej. Stanicznym zostal pewien mlody 
chlopak. Od tej рогу môj ojciec usun^l siç w eien. Nie zmienia to faktu, ze 
po starej znajomosci w naszym domu bywalo wielu ludzi. Przypominam 
sobie, jak  pod koniec chyba 1943 roku melnykowcy2 zaproponowali utwo- 
rzenie dywizji SS  „Halyczyna”. Do nas przyjechal Makarenko, pulkownik 
Ukrainskiej Armii Halickiej z 1918 roku, zeby werbowac ludzi do dywizji. 
U  nas w domu doszlo do dyskusji z nim. Môj ojciec powiedzial, ze jest 
kategorycznie przeciw temu, by nasi ludzie szli do armii niemieckiej 
і walczyli o niemieckie interesy. Wlasnie pod wplywem mojego ojca ani 
jeden mlody czlowiek z naszej wsi nie poszedl do tej dywizji. Pamiçtam, 
ze po tej rozmowie z Makarenkfj bylem bardzo dumny z mojego ojca: zwy- 
ciçzyl w dyskusji z tak wyksztalconym czlowiekiem.

— A jak uoyglqdaly w tym 1943 roku stosunki z tymi Polakami, ktô
rzy jeszcze pozostali we wsi? W tym rnniej wiçcej czasie zaczql siç przeciez 
polsko-ukrainski konflikt na Wolyniu.

— U  nas takiego konfliktu nie bylo. Ale kiedy na pocz^tku 1944 roku 
dowiedzielismy siç o tym, co siç dzieje na Wolyniu, môj ojciec poradzil 
panu Kordalowi, zeby wyjechai do Lwowa. Kordal spakowal siç і wyje- 
chal. Nie wiem, czy to prawda, ale doszly do nas sluchy, ze dojechal tylko 
do w polowie polskiej wsi Berezdôwce і tam dohyczyl do polskiego od- 
dzialu partyzanckiego.

2 Melnykowcy — odlam Organizacji Ukrainskich Nacjonalistow skupiajAcy zwolen- 
nikow Andrija Melnyka (1890-1964), wspoltworcy formacji Strzelcow Siczowych podczas 
I wojny swiatowej, od 1939 r. przewodnicz^cego Prowodu OUN, rzecznika wspôlpracy 
z Niemcami (w 1944 r. jednak uwiçziony w Sachsenhausen).
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Do pocz^tku 1944 roku wyjechali ze wsi wszyscy Polacy aktywni poli- 
tycznie, ktôrzy mieli jakies konflikty z naszymi Ukraincami. Wyjezdzali 
zreszt^ niedaleko — do miejscowosci, gdzie bylo wiçcej Polakôw, np. do 
Chodorowa, Bôbrki, to znaczy tam, gdzie byla jakas ochrona, gdzie mozna 
bylo przetrwac. Jezeli chodzi о naszq wies, istotnie byl jeden napad na 
niq ukrainskich partyzantôw — nie tyle nawet napad, со egzekucja, 
w ktôrej zginai jeden Polak, starszy czlowiek, nie pamiçtam jego 
nazwiska, mial na imiç Kuba. Zdarzylo siç to wiosnq 1944 roku. N a tym 
zakonczyl siç konflikt ukrainsko-polski w naszej wsi.

— To znaczy, ze do konca wojny pewna ilosc Polakôw mieszkala 
w waszej wsi?

— Так. Z naszej wsi wyjechalo do miast moze osiem polskich rodzin. 
Inné pozostaly.

— Jestesmy w 1944 roku, nadciqga front...
— Niemcy uciekli, do wsi wkroczyl oddzial bolszewicki. Zupelnie nie- 

podobny do tego z 1939 roku. W nowych mundurach, z nowq broniq, pasy 
blyszczq. Bylem zdumiony Ц  przemiamp Przeszli przez wies nikogo nie 
zaczepiaj^c. Po kilku dniach zobaczylem, ze do wsi zbliza siç wojskowy, 
na piersi zwisa mu automat. Stojç і patrzç, со siç bçdzie dzialo. Ten 
czlowiek podchodzi do mnie і pyta: „Wiesz synku, gdzie mieszka Horyn 
Mykola?” „Wiem.” „То pokaz.” Wyprowadzilem go daleko od naszego do- 
mu, pokazalem naszego dalekiego krewnego, ktory rowniez nosil nazwis- 
ko „Horyn”. Môj rozmowca poszedl do tego Horynia, ja  zas pobieglem do 
domu, zeby uprzedzic ojca, ze go szukaj^. Tato oczywiscie uciekl. Так siç 
zaczçlo drugie podziemie mojego ojca. Ten czlowiek (a byl to oficer 
NKWD) w koncu przyszedl і do nas, ale ojca juz w domu nie bylo.

Od tamtej рогу môj ojciec siç ukrywal. Ja k  to wyglqdalo? Wtedy we 
wsi panowala dwuwladza. Rankiem przyjezdzai oddzial bolszewikow, 
ktôry okolo czwartej, pi^tej odjezdzal, po czym przychodzili partyzanci. 
Trwalo to do konca 1944 roku. Pamiçtam, ze zaopatrzenie oddzialôw par- 
tyzanckich w zywnosc bylo doskonale zorganizowane. Kontyngenty byly 
dokladnie rozdzielone, kazdy gospodarz wiedzial, ile ma oddac masla, 
miçsa, pszenicy czy m^ki. Dla partyzantôw robiono nawet mydlo. Te kon
tyngenty nie byly w zadnej proporcji w stosunku do tego, со wyznaczali 
bolszewicy. Byl staniczny, ktôry je bardzo precyzyjnie rozdzielal. W ogôle 
о dzialalnosci gospodarczej ukrainskiego podziemia trzeba by napisac 
ksi^zkç.

Miçdzy bolszewikami a  partyzantami dochodzilo со jak is czas do poty- 
czek. Zdarzylo siç, ze do wsi wszedl oddzial „istriebitielnych batalionôw”
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i rozmiescil dwa karabiny maszynowe w naszym nowo pobudowanym, 
jeszcze nie zasiedlonym domu. Mogli st^d ostrzeliwac glôwn^ drogç, znaj- 
duj^c^ siç okolo piçcdziesiçciu metrôw dalej. W nocy do wsi przyjechal od- 
dzial partyzancki, jakies dwadziescia furmanek. Partyzanci przyszli do 
chaty polozonej na skraju wsi i zapytali, czy we wsi sq Moskale. Ci 
z peryferii nie mieli pojçcia, ze we wsi jest sowiecki oddziai, bo „istribi- 
tieli” zjechali do wsi nocrp wiçc chlopi odpowiedzieli, ze Moskali nie ma. 
Partyzanckie podwody ruszyly i kiedy dojechaly do naszego domu, Mos
kale otworzyli do nich ogien z kulomiotôw. Zaczçla siç strzelanina. 
Zdqzylem tylko zaci^gnqc pod lôzko moj^ mamç, ktôra byla w ostatnim 
miesi^cu ci^zy. Po chwili uslyszalem kilka kolejnych wybuchôw w szkole, 
ktôra s^siadowala z nami. Zolnierze sowieccy biegali z wodq. Po nastçp- 
nych kilku minutach uslyszalem warkot odjezdzajqcych samochodôw — 
sowieci uciekali ze wsi. Bylo ich chyba ze stu piçcdziesiçciu, partyzantow 
tez chyba byla setka. Pôzniej dowiedzialem siç, co siç wydarzylo. Kiedy 
dowôdca oddzialu partyzanckiego, zorientowal siç, ze je st w pulapce, 
zlapal dwa granaty przeciwczolgowe, skoczyl ku szkole, gdzie ulokowala 
siç glôwna czçsc Moskali i zanim oni wyskoczyli na zewn^trz, wrzucil 
granaty do srodka. Mnôstwo ludzi zostalo zabitych i poranionych. Kiedy 
rano wstalem, zobaczylem naprzeciwko furmankç, przy ktôrej lezal 
zabity kon. Nie bylo ani jednego zabitego partyzanta. Okazalo siç, ze 
kiedy rozpoczçla siç strzelanina, partyzanci wskoczyli do glçbokiego 
rowu, ktôry biegl obok drogi, dziçki czemu zadnemu z nich nie siç wlas- 
ciwie nie stalo. Od tej strzelaniny zaczçla siç w naszej wsi wojna.

Kilka dni pôzniej zajechaly samochody i ogloszono, ze wysiedlaj^ nas 
na Sybir. Zaczçlismy siç zbierac. Byla nas trôjka: môj brat Bohdan, ktôry 
mial juz osiem lat, ja  i marna. Zebrali nas wszystkich przeznaczonych do 
wywôzki — jakies dwadziescia rodzin. Marna powiedziala do Bohdana: 
„Uciekaj, idz do ciotki — jakos siç tam  przechowasz”. Na male dzieci nikt 
nie zwracal uwagi, wiçc Bohdanowi udalo siç uciec. Marna chciala, zebym 
i ja  uciekal, ale mnie, cztemastolatka, juz pilnowali. Wieczorem ufor- 
mowali kolumnç z nas i z mieszkancôw s^siedniej wsi. Rozci^gala siç' na 
pôltora kilométra. Zolnierze konwojowali nas z obu stron. N a naszej pod- 
wodzie furmanem byl zolnierz. Wyjechalismy poza wies; marna po raz 
kolejny wypycha mnie, zebym uciekal. Ale jak  tu uciec, kiedy zolnierz 
idzie obok zolnierza. W tym momencie ten, ktôry powozil nasz^ podwody 
odwraca siç do mnie i môwi: „Uciekaj, synku, jak  ty uciekniesz to i marna 
jakos ucieknie, a jak  teraz nie uciekniesz, to potem bçd^ ciç dobrze pilno- 
wac”.
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— Tak môwil zoinierz?
— Так, wyjqtkowy zoinierz, pochodzil z obwodu winnickiego. Dojecha- 

lismy do ostatniej wsi przed Chodorowem, tam  zeskoczylem z podwody 
і szedlem obok konwojuj^cych nas zolnierzy. W pewnych momencie zbo- 
czylem niepostrzezenie na podworze, ktore wlasnie mijalismy. Ucieklem. 
Mama pojechala dalej, ale po dwôch dniach і ona uciekla. Przenocowalem 
w tej samej wsi.

Nazajutrz zebralem sip wczesniej, zeby wrocic do domu. Ledwie wy- 
szedlem na drogp, a  tu z naprzeciwka jedzie wojskowy patrol. Wzipli mnie 
z sobq і zaprowadzili do szkoly we wsi Horodyszcze kolo Chodorowa. Bylo 
tam juz pelno aresztowanych ludzi. Giownym bohaterem wsröd nich byl 
przewodnicz^cy Rady Wiejskiej. Widac bylo, ze nie moze znalezc sobie 
miejsca. Okazalo sip, ze enkawudysci przekonali go, by wskazal miejsce, 
gdzie ukrywa sip jego syn partyzant — w zamian za obietnicp, ze daruj^ 
synowi zycie. Kiedy NKWD znalazlo kryjowkp, partyzanci zaczpli strze- 
lac, zolnierze wrzucili gaz Izawi^cy, potem aresztowali wszystkich razem 
z przewodnicz^cym Rady. Doprowadzili ich do tej szkoly w Horodyszczu. 
Partyzantôw posadzili pod plotem w miejscu, gdzie snieg juz stopnial. 
W pewnym momencie — widzialem to przez okno — do siedzqcych pod- 
szedl enkawudysta, zamachnql sip і z calej sily kopnql w twarz syna prze- 
wodniczpcego. Widzialem, ze tamtemu wylecialy zpby. Zaraz potem 
zolnierze chwycili chlopaka za rpce і nogi і wrzucili do sali, w ktôrej sie- 
dzielismy. Ojciec rzucil sip do syna, ale ten odwrôcil od niego glowp. Po 
kilku minutach wpadli zolnierze і powlekli chlopaka do stj.siedniej klasy, 
gdzie przesluchiwano partyzantow. Dochodzily do nas stamt^d straszne 
krzyki. Po dwôch czy trzech godzinach przywlekli chlopaka z powrotem 
— byl juz nieprzytomny. Ojciec czuwal nad nim і caly czas plakal.

W pewnym momencie przyszedl jak is kapitan і zaczql wypytywac lu
dzi, dlaczego ich zatrzymano. Jedna z kobiet powiedziala, ze zatrzymano 
щ, kiedy szia sprzedac kurp — kapitan kazal jq  zwolnic. Kobieta byla 
z mojej wsi, wipe proszp, zeby mnie wzipla z sobfp Ona nie chciala, bo sip 
bala, ze napytam jej biedy. A ten oficer, ktöry ja. wypytywal, spojrzal na 
mnie і môwi: „Idz, synku”. W ten sposôb uratowalem sip po raz kolejny. 
Wrocilem do rodzinnej wsi. Po dwôch dniach przyszla mama. Zeby nie 
wpasc znôw w rpce NKWD, pojechalismy do sqsiedniej wsi Jatwiahy — 
zatrzymalismy sip u naszyeh krewnych. Cala nasza rodzina sip uratowa- 
la, z tym, ze ojciec byl w lesie.

— Stan dwuwladzy, 0  ktörym Pan môwil, trwal chyba do 1945 roku, 
kiedy sowieci zorganizowali wielkq akcjç przeciwko partyzantom?
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— W styczniu 1945 roku bolszewicy zorganizowali wielk^ oblawç, 
ktôrç nazwano akcj^ „Czerwona miotla”. Cale dywizje przeczesywaly lasy 
i wsie. W pewnym momencie oblawy dotarly i do nas. W okolicznych 
lasach doszlo do walk miçdzy partyzantami a  „Czerwong miotl^”. Mojemu 
ojcu udalo siç stamt^d uciec. J a  zostalem z mam<}. ojciec nie môgl do nas 
dol^czyc, bo juz wtedy wojsko stalo w kazdej wsi. Wojsko bylo po wsiach 
chyba tylko przez tydzien, ale bardzo skutecznie paralizowalo kontakty 
pomiçdzy wsiami. Wlasnie w tym czasie zabraklo nam jedzenia, wiçc 
marna zaczçla mnie prosic, zebym pojechal do domu i przywiôzl przy- 
najmniej buraki. Pojechalem. Wzi^lem trochç burakôw cukrowych, 
ziemniakôw i natychmiast ruszylem w drogç powrotn^. Po drodze 
wpadlem na enkawudystç: „Dokgd jedziesz?” „Kupilem sobie trochç 
burakôw i ziemniakôw i wracam do domu”. Przepuscil mnie. I tym razem 
mi siç udalo. Ale po tamtej buraczanej diecie do dzis nie mogç patrzec na 
slodycze.

W Jatwiahach byl taki zawadiaka, Wasyl, ktôry wcigz chodzil 
z karabinem maszynowym. Pewnego razu jego ojciec zwrôcil siç do niego: 
„Wasylu, ciebie na pewno zabijai, wiçc zrobiç dla ciebie trumnç i postawiç 
w stodole”. J a k  powiedzial, tak  zrobil. Cala wies byla oburzona: ,,Co ten 
stary robi, jak  on tak moze”. Kiedy przechodzila „Czerwona miotla”, 
Wasyl swoim kulomiotem powstrzymywal napôr wojska. Partyzantom 
udalo siç wtedy wycofac, ale po jakichs dwôch miesiqcach Wasyl zgin^l. 
Bylem na jego pogrzebie. Przed wyniesieniem ciala z domu przy otwartej 
trumnie ojciec pochylil siç nad ni g i powiedzial: „A nie môwilem ci Wasy
lu, ze tak  bçdzie. Jakze teraz môglbym ci zrobic takfj trumnç”. Ten obraz 
cingle mam w pamiçci.

— W 1945 roku trivala wojna partyzancka, ale jednoczesnie zaczynalo 
siç zwyczajne zycie.

— Po dwuletniej przerwie, jesienig 1945 roku poszedlem do siôdmej 
klasy. Poniewaz dobrze siç uczylem, wiçc zrobiono mnie szefem nielegal- 
nego Komitetu Uczniowskiego (Uczkom). Moje zadanie polegalo na 
wymyslaniu jak is akcji antyradzieckich. Na przyklad, zbieralem staros- 
tow klas i zarzgdzalem, ze na swiçto Jordanu nie przychodzimy do szkoly. 
Ale w szkole byly rôwniez dzieci nomenklatury, wiçc zeby i one siç 
w swiçto nie uczyly, w nocy z kolegami zabarykadowalismy wejscie do 
szkoly.

W 1946 roku z okazji zblizaj^cych siç wyborôw do Rady Najwyzszej 
nasza uczniowska organizacja otrzymala polecenie rozrzucenia ulotek. 
Dyrektor szkoly, byly oficer, major Hordijenko wezwal starostôw wszyst-
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kich klas, w tym takze mnie, i zaczpl wypytywac, czy nie mielismy czegos 
wspölnego z tq akcjg. Oczywiscie zaprzeczylismy. Nastppnego dnia w toa- 
lecie pojawil sip napis: „Hordijenko, przygotuj sip na smierc”. Wezwano 
kagiebistow, ktorzy zaczpli sprawdzac Charakter pisma wszystkich 
uczniow. Na szczpscie nie znaleziono winnych. Partyzanci utrzymywali 
z nami staly kontakt, naszym zadaniem bylo rozrzucanie ulotek. Nikt 
z nas nie zapisal sip do Komsomolu.

— Wkrötce ukonczyl Pan szkolq sredniq i zdal na studia.
— Tak, w 1949 roku skonczylem z bardzo dobrymi wynikami szkolp 

sredniq. Jednak ze wzglpdu na to, ze nie bylem komsomolcem, nie dosta- 
lem zlotego medalu. Zdecydowalem sip zdawac na Uniwersytet Lwowski. 
Pod wplywem lektury Franki3 chcialem studiowac filozofip, ale wtedy te- 
go wydzialu we Lwowie juz nie bylo — wczesniej zostal przeniesiony do 
Kijowa. Resztki wydzialu filozoficznego polgczono z wydzialem filologicz- 
nym. Zdawalem wipc na kierunek logiki i psychologii wydzialu filologicz- 
nego. Pierwszego lub drugiego pazdziemika przed studentami naszego 
wydzialu wystppowal Jaroslaw  Halan4. Do dzis nie mogp zapomniec tego 
przemowienia. To bylo wystqpienie czlowieka, ktory do zywego przejmuje 
sip losem swojego narodu, rozumie jego dramat. Kilka dni pozniej dowie- 
dzielismy sip, ze Halana zabito. Teraz, kiedy udostppniono materialy do- 
tyczgce okolicznosci jego smierci, widac, jak  rezim npkal tego czlowieka 
tuz przed jego smierci^: wyrzucono go z redakcji nowo utworzonej lwow- 
skiej gazety „Wilna Ukraina”, wyrzucono go tez z redakcji „Literatumej 
Hazety”, pozbawiono szeregu innych przywilejow. Oczywiscie Halan nie 
jest postacia, jednoznaczng, przeszedl pewng przemianp, bo przeciez pisal 
tez straszne rzeczy, np. „Pluju na papu” („Plujp na papieza”). Najwidocz- 
niej jednak przed smierci^ zmienil sip wewnptrznie. Po jego zabojstwie 
wladza przeprowadzila masowe aresztowania w srodowiskach patriotycz- 
nej inteligencji we Lwowie.

Tymezasem na uniwersytecie utworzyly sip kolka studenckie. J a  sam  
w tym okresie bardzo wiele czytalem. Pamiptam, ze w ksipgarni zupelnie

3 Iwan Franko (1856-1918) — jeden z najwybitniejszych pisarzy ukrainskich z prze- 
tomu wiekow, slawista, publicysta i dzialacz spoleczny. Autor liryki refleksyjnej, powiesci 
historycznych i powiesci z zycia robotnikow. Niezwykle plodny krytyk, badacz literatury, 
folkloru i j^zyka. Byl czlowiekiem — instytucj^ kulturaln^.

4 Jaroslaw Halan (1902-1949) — pisarz, dziennikarz, dzialacz komunistyczny. Szcze- 
golnie aktywny podczas II wojny swiatowej i zaraz po wojnie jako przedstawiciel wladzy 
radzieckiej na zachodniej Ukrainie. Wedlug ofiq’alnej wersji zamordowany przez ukrainskie 
podziemie.
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przypadkowo udalo mi siç kupic wydan^ w 1947 czy 1948 roku dwuto- 
mow;) „Historiç dyplomacji” w jçzyku rosyjskim. Natychmiast oznaczylem 

swoimi inicjalami. Po jakim s czasie poznalem studenta z wydzialu eko- 
nomicznego, nie pamiçtam jego nazwiska, na imiç mi ai Iwan. I wlasnie 
ten Iwan poprosil mnie, bym mu tç ksi^zkç pozyczyi. Pozyczylem. Po 
dziesiçciu dniach zostal aresztowany. Bylem przekonany, ze KGB wycis- 
nie z niego, od kogo pozyczyi tç ksigzkç — byly tarn przeciez moje inicjaly 
— і uzna mnie za jego wspôlpracownika. Iwan na szczçscie niczego nie 
powiedzial, pozostaiem na wolnosci.

N a pierwszym roku mieszkaiem w jednym pokoju z Anatolijem Fer- 
czukiem, studentem wydzialu geologii. Pewnego dnia Anatolij oznajmil 
mi, ze idzie na spotkanie z podziemiem і zapytal, czy nie mialbym ochoty 
pojsc razem z nim. Ochotç mialem, ale uwazalem, ze bez uprzedzenia 
Anatolij nie powinien nikogo na spotkanie przyprowadzac. Umowilismy 
siç, ze pojdzie sam , ale uprzedzi swojego rozmôwcç, ze nastçpnym razem 
przyjdç і ja . Anatolij czekal przeszlo godzinç, ale konspirator nie przy- 
szedl. Okazalo siç, ze po drodze na umôwione spotkanie zostai aresztowa
ny. Opowiem, jak  to wygl^dalo, zeby Panie zdaly sobie sprawç, jak a  byia 
wtedy, w 1949 roku, atmosfera we Lwowie. Rzecz dziala siç na ulicy 
Akademickiej, po ktôrej spacerowala zwykle mlodziez. Nagle wszystkie 
wyloty ulicy blokujg samochody і zaczyna siç sprawdzanie dokumentow. 
W pewnym momencie slychac strzaly, ktos zostaje aresztowany, ktos siç 
ostrzeliwuje, padajq zabici. Nie inaczej zreszt^ bylo і poza Lwowem. 
Kiedy jechalo siç do domu, milicja kolejowa sprawdzala dokumenty і ba- 
gaze pasazerôw.

— Czy na studiach nie prôbowano zmusic was do poparcia nowej 
wtadzy?

— Так, takie prôby oczywiscie byly. W pewnym momencie zaczçto na- 
ciskac na mnie, zebym zapisal siç do Komsomolu. Wzywano mnie, prze- 
prowadzano rozmowy wychowawcze, a ja  môwilem twardo: nie. Pewnego 
razu przychodzç do domu, a tarn czeka na mnie list mniej wiçcej takiej 
tresci: „Wiemy, ze nie wstgpiliscie do Komsomolu, ale jestescie nam po- 
trzebni, dlatego uwazamy, ze powinniscie do Komsomolu wstqpic”. List 
by! anonimowy, napisany na maszynie do pisania, tak  jakby od podzie- 
mia. Niedlugo po tym liscie sekretarz organizacji partyjnej odbyl ze mn£j 
rozmowç, ktôra sprowadzala siç do tego, ze albo wst^piç do Komsomolu 
albo wyrzucEJ. mnie z uniwersytetu. „Co wyscie siç tak  wszyscy uparli, 
zebym zapisal siç do Komsomolu? Wy mnie zachçcacie, zebym wstçpowal, 
podziemie chce, zebym wstçpowal, a  ja  nie chcç”. Za jak is czas, to byl
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1953 rok, zwolano zebranie, podczas ktorego wyrzucono mnie z uniwer-
sytetu.

Co mialem w tej sytuacji zrobic? Wracac do domu mi sip nie chcialo, 
wipe zapisalem sip do udzialu w ekspedycji dialektologicznej, ktorej celem 
bylo badanie folkloru na terenach, gdzie walczyla Dywizja SS  „Halyczy- 
na”, tzn. okolice Brodow, wsie Bonyszyn, Bilyj Kamin. Sppdzilem tam  
cale lato, zrobilem wiele interesuj^cych nagran, po czym wrocilem do do
mu i dopiero wtedy powiedzialem rodzinie, ze wyrzucono mnie z uniwer- 
sytetu.

— Ale jednak udalo si$ Panu ukonezye studia.
— Na moje szczpscie wlasnie w tym czasie rektorem Uniwersytetu 

Lwowskiego zostal nadzwyczajny czlowiek — akademik Lazarenko. Byl 
on wtedy stosunkowo miody, okolo 45 lat, byi bardzo utalentowanym 
geologiem, a  jego podrpeznik z mineralogii przetlumaczono na niemiecki 
i szwedzki. Postanowilem do niego pojsc. Rozmowp zacz^lem od tego, ze 
nie mam pojpcia, dlaczego wyrzucono mnie z uniwersytetu. „Widzial Pan 
nakaz?” — zapytal Lazarenko. „Nie widziaiem, ale bylo przeciez ogolne 
zebranie na wydziale, oficjalnie mi zakomunikowano, ze jestem  wyrzu- 
cony”. Akademik poradzil mi, zeby sprawdzic, czy jest w tej sprawie 
pismo. Okazalo sip, ze zadnego dokumentu nie bylo. Tego tylko bylo 
trzeba Lazarence: wydal dziekanowi pisemne polecenie, by ten dopuscil 
mnie do wszystkich egzaminow. Poszedlem do mojego dziekana, Moroza, 
z tym pismem. Ten skrzywil sip: „Jak  rektor napisal, zeby cip prze- 
egzaminowac, to musimy to zrobic”. Mialem wtedy zdawac pipe eg
zaminow, wszystkie dziekan wyznaczyl mi na dzien nastppny. Zdalem je  
na piqtkp. W efekeie na pi^tym roku otrzymalem podwyzszone 
stypendium.

Moj piaty rok studiow przypadl na 1953 rok — rok smierci Stalina. 
W zwi^zku z tym wydarzeniem organizowano uroezyste przjjpcia do par- 
tii i Komsomolu — to sip nazywalo zaci^g stalinowski. Po raz kolejny 
wezwano mnie i postawiono ultimatum: jezeli chcp ukonezye uniwersytet, 
muszp zapisac sip do Komsomolu. Zrobilo mi sip strasznie zal mojej 
czteroletniej pracy i w wieku 24 lat, kiedy inni opuszczali tp organizaejp, 
ja zapisalem sip do Komsomolu i juz bez przeszkod ukonczylem w 1954 
roku uniwersytet. Jednak ze wzglpdu na to, ze moim krewniakiem by! 
Lebed’, na studia doktoranckie mnie nie przyjpto. Pojechalem uezye na 
wies. Po roku zostalem inspektorem rejonowego wydzialu oswiaty, w na- 
stppnym roku dyrektorem szkoly. Pracowalem we wsiach rejonu droho- 
byckiego i boryslawskiego. Ale ciggle marzylem o tym, aby zajgc sip pracg
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naukow^. Co jak is czas probowalem dostac sip na studia doktoranckie. 
Udak) mi sip to dopiero w 1961 roku, kiedy dostalem sip do zakladu psy- 
chologii i fizjologii pracy. Tam tez zdalem egzaminy i przygotowywalem 
pracp doktorsk^.

R ozm aw iaty  B ogu m ila  B erdych ow sk a  i O la H natiuk

Mychajlo Horyri (ur. 1930), jedna z gtownych postaci ruchu lat szescdziesi^tych na Ukrainie. Aresztowany w 1965 

roku i skazany za 6 lat wipzienia za propaganda antyradzieckq. Pod koniec lat siedemdziesigtych wydaje „Biule- 

tyn” Ukrairiskiej Helsiriskiej Grupy. Ponownie aresztowany w 1981 r. i skazany na 10 lat lagru oraz 5 lat zeslania. 

Od 1982 r. czlonek Ukrairiskiej Grupy Helsiriskiej. Wspolzalozyciel „Ukrairiskiego Wisnyka” (w 1988 r.). Obecnie 

animator Ukrairiskiej Partii Chrzescijarisko-Republikariskiej.


