Mielismy wielk<} misj8
przed soba

ZMychajlem Horyniem rozmawiajg.
Bogumila Berdychowska i Ola Hnatiuk

Bogumila Berdychowska i Ola Hnatiuk: Urodzil si$ Pan w 1930
roku na Zachodniej Ukrainie, w rejonie zydaczowskim. Zydaczéw byl
wowczas powiatem...

Mychajlo Horyn: Nie, to nie byl powiat. A jezeli juz mowa o tym,
gdzie si§ urodzilem, to sprecyzujmy od razu: to byla wies Kniselo w po-
wiecie Bobrka w wojewodztwie lwowskim. Nasza wies byla bardzo stara;
dawniej nazywala si§ Kniaze Selo. Potem nazwa zostala skrécona i st*d
wzi™a si™® nazwa obecna. Gdy bylem dzieckiem, wyobrazalem sobie, ze
w tej naszej wsi zyl niegdys jakis kniaz. Mialem moze pipc czy szesc
lat, kiedy zobaczylem na skraju wsi rozwalony mlyn, a obok niego
mlynskie kolo z piaskowca, na ktorym widnial napis ,Kniaze selo”. Wtedy
przekonalem si§, ze prawdziwe sq opowiesci o tym, ze Kniselo to Kniaze
Selo.

— Jaka byla Pana rodzina?

— Byla to bardzo aktywna i swiadoma rodzina ukrainska. Moj dzia-
dek ze strony ojca byl przewodnicz cym Rady Wiejskiej (Silska rada)
w czasach Zachodnio-Ukrainskiej Republiki Ludowej. Kiedy po przegra-
nej Ukraincow ustanowiono polska. wladz$ w Galicji, dziadek trafil na
krotko do jakiegos obozu filtracyjnego. Ojciec byl aktywny politycznie od
lat mlodzienczych, nalezal do Organizacji Ukrainskich Nacjonalistow. At-
mosfera w moim domu byla patriotyczna; marzylismy o niepodleglym
panstwie ukrainskim. Bylismy przekonani, ze przyjdzie taki czas, kiedy
Ukraina stanie si§ niepodleglym panstwem, a Galicja pol*czy si§ ze
wschodni® Ukrainai. O tej przyszlej Ukrainie wecia,z rozmawialo si8
w domu. Chlopi, ktérzy si§ do nas schodzili, sprzeczali sip o nkp a ja
siedzialem gdzies w k”cie i chlonglem te rozmowy. W jakiejs mierze to
one wlasnie mnie uksztaltowaly.
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— Jakie bylo wasze najblizsze sgsiedztwo?

— Wielkie znaczenie mialy dla mnie kontakty naszej rodziny z direk-
terem szkoly, ktéiym byl Polak, nazywal si¢ Kordal. On ijego zona byli
moimi pierwszymi nauczycielami (przed wojn”™ ukonczylem trzy klasy).
Stosunki naszych rodzin byly bardzo specyficzne: niezwykle taktowne,
kiedy szlo o kontakty s~siedzkie, i bardzo pryncypialne, kiedy sprawa do-
tyczyla polityki. Na przyklad na Boze Narodzenie przychodzila do nas
pani Kordalowa i mowila do mojej mamy: ,Stefciu, upiecz mi miodownik,
bo robisz to znacznie lepiej ode mnie”. Mama piekla. A kiedy przychodzila
Wigilia, pani Kordalowa przynosila nam na tacy wszystko to, co na
Swicta upiekla, ugotowala czy usmazyla. Dwa tygodnie pdzniej, na nasze
swicta moja mama brala swoj® tac¢ i zanosila Kordalom switeczne
wypieki.

Ale obok tych stosunkow czysto sqsiedzkich byly tez relacje, ze tak
powiem, na poziomie politycznym, kiedy dochodzilo do rozméw migdzy
moim ojcem a Kordalem (a mieszkalismy plot w plot). M6j ojciec stawal
z jednej strony plotu, Kordal z drugiej i klécili si¢c, nie przebieraj*c
w slowach. Kordal krzyczal do mojego taty: , Ty chiopie, ty chamie”; mfj
ojciec proponowal Kordalowi, by go pocalowal w pewne miegjsce. Pa-
trzylem na to i nie moglem poj~c: tu kléca; sic bez opamictania, a jak
przychodz” swicta, to swiadcz” sobie uprzejmosci. Cos bylo specyficznego
u owczesnych naszych chlopow, jakas wrodzona godnosc. Nasi chlopi,
ktorzy nie mieli przeciez zadnego wyksztalcenia zachowywali si¢ z god-
noscig w przeciwienstwie do wspolczesnych, choc ci konczyli jakies szkoly.
Bylo nie do pomyslenia, by w polskie Boze Narodzenie nasi chlopi —
Ukraincy pojechali na przyklad do lasu po drzewo albo pracowali w obejs-
ciu. Nie swictowali polskich swi”t, aie tez nie robili niczego, co mogloby te
swicta zaklécic. W stosunkach micdzy Polakami a Ukraincami byl jakis
takt. Pamigtam, ze jako dziecko czgsto sobie myslalem: ,Prosz¢, o polity-
k¢ sic¢ kloc”, ale szanujq nawzajem swoje wartosci”.

— Jak wyglqgdaly stosunki w szkole?

— To bylo bardzo ciekawe, w koncu rzecz dotyczyla siedmioletnich
dzieci. Na przyklad nauczyciel mowi: ,Michal, zaspiewaj «Jeszcze Polska
nie zgingla»”. A my na przerwie umowilismy si¢, ze b¢dziemy tak spie-
wac: ,Jeszcze Polska nie zgingla, ale zginc musi. Jeszcze Polak Rusinowi
buty czyscic musi...”

Jak juz mowilem, Kordal klocil sic z moim ojcem. W tych klotniach,
rzecz jasna, bylem po stronie ojca i przemysliwalem, co by tu zrobic Kor-
dalowi na zlosc. A mial on spory zagon truskawek, ktorych wtedy jeszcze
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nasi chiopi nie uprawiali. Zebraiem wicc grup¢ chlopakow i mdwic:
~P0jdziemy do Kordala i podepczemy mu wszystkie truskawki”. Latwo
powiedziec, ale jak to wykonac, kiedy pole z truskawkami rozciggalo sic
pod samymi oknami domu dyrektora. Zdecydowalismy, ze przeczolgamy
sic po nich na brzuchu. Tak tez zrobilismy. Kor-
dal sluchal przy oknie radia, a my we dwdch —

bo iimi chlopcy nie poszli z nami — przeczolga- W stosimkach micdzy
lismy si¢ cichcem po tych truskawkach. Znisz- Polakami a Ukraincam
czylismy wszystkie. Moje spodnie i podkoszulek byljakis takt.

byly cale czerwone od truskawek. Przychodz¢ do

domu, mama mnie pyta: ,A ty, synku, gdzies byl? Popatrz, jak ty
wyglgdasz! Jak ja dopior¢c te rzeczy?” Przychodzi mdj ojciec: ,Gdzies ty
byl?” Ja na to: ,Bylem u Kordala. Zniszczylem jego truskawki”. Tato na
to: ,Czy ja dg¢ tarn poslalem?” ,Nie, sam poszedlem”. ,Kto ci¢ tarn
poslal?” ,Sam poszedlem”. Na to tato sciggngl pas i zdrowo dostalem
w skérg. Na koniec powiedzial tylko: ,Zeby mi to bylo ostatni raz!” Dia
mnie — malego chlopca — truskawki, Kordal i to, ze dostalem takie
lanie, splotlo si¢ w jedno, wi¢cc sympatii do Kordala, jak si¢ mogg Panie
domyslac, nie czulem wecale. Gwoli sprawiedliwosci musz¢ dodac, iz ze
wzglcdu na to, ze uczylem si¢ dobrze, Kordalowie w szkole dobrze mnie
traktowali. Kiedy czasami zachodzilem do nich do domu, bo mieli dzieci
w moim wieku, zawsze zapraszali mnie na obiad. Czasami jadlem,
czasami odmawialem, ale razem wzigwszy te nasze stosunki sgsiedzkie
byly dobre. Nie zmienialo to jednak faktu, ze gdy dochodzilo do polityki,
zgody nie bylo.

— Jaka byla sytuacja materialna waszej wsi?

— Ogolny poziom zycia wsi moze nie byl zbyt wysoki, aie jednoczesnie
nikt nie glodowal. Bylo w niej trzech lub czterech gospodarzy, ktorzy
mieli wigcej niz 7-10 hektardw ziemi. Wigkszosci mieszkancdw naszej
wsi zylo si¢ znosnie. Biedowalo moze dziesigc rodzin, ktory utrzymywaly
sic z pracy u bogatszych gospodarzy. Pomagali przy zniwach czy przy
kopaniu kartofli. Za jeden dzien roboczy gospodarz placil im 10 Kkilo-
gramow pszenicy. We wsi bylo 145 numerdw, z czego 35 rodzin to byli Po-
lacy, a 107 — Ukraincy; byly tez trzy rodziny zydowskie. Na te 145
numerow przypadalo 600 hektarow ziemi omej. We wsi byla cerkiew i byl
kosciol. Dzialala organizacja oswiatowa ,Proswita” oraz ukrainska spol-
dzielnia rolnicza, a takze polskie Kolko. Budynek naszej Kooperacji zbu-
dowany byl z gliny i drewna, a budynek polskiego Kolka z cegly.
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— Jakie byly stosunki miqdzy Ukraihcami a Polakami, ktdrzy zyli
w Knisele?

— Ogolnie mogp powiedziec, ze w stosunkach sqgsiedzkich obie spo-
lecznosci odnosily sip do siebie tolerancyjnie. Ta tolerancja konczyia sip
jednak, kiedy chodzilo o politykp. Tam, gdzie zaczynaia sip polityka, za-
czynaly sip konflikty. To byio wrpcz zdumiewaj”ce, jak dokladnie nasi
chlopi potrafili odroznic sprawy codziennego spsiedztwa od polityki.

— Panski ojciec nalezal do OUN...

— Tak. Pocz*tkowo byl przewodnicz*cym organizacji w naszej wsi,
a pozniej organizacji rejonowej. Muszp dodac, ze moja mama byla
kuzynk™ Mykoly Lebedial. Dlatego te nacjonalistyczne kontakty w naszej
rodzinie byly bardzo silne.

W 1933 roku mojego ojca aresztowano po raz pierwszy. Pamiptam, ze
kiedy policjant — zresztp nasz znajomy, pan Zozulak — zabieral mojego
ojca, rozplakalem sip i powiedzialem, ze zabijp policjanta. W 1938 roku,
kiedy powstala Ukraina Zakarpacka, mojego ojca aresztowali po raz dru-
gi. Wtedy juz rozumialem, ze pomipdzy polskg wladzq a Ukraincami trwa
walka. Ojciec byl w areszcie tylko dwa lub trzy miesi*ce, ale bardzo go
tarn pobito. W rok po tym drugim aresztowaniu wybuchla Il wojna swia-
towa. W calej naszej wsi byl tylko jeden radioodbiomik, u pana Kordala.
Z calej wsi zeszli sip ludzie, by posluchac radia. Z tamtej nocy 1 wrzesnia
pamiptam, jak ktos w radiu powiedzial, ,ze nie oddamy ani jednego gu-
zika”. Potem nasi mowili, ze Polacy oddali nie tylko guzik, ale i plaszcz.
Sluchalismy z tatp radia u Kordala do drugiej w nocy. Potem wrocilismy
do domu. Polozylismy sip spac (spalem razem z tatq pod oknem), tato za-
palil papierosa, jak zwykle przed snem. Raptem uslyszelismy tupot bieg-
n~cych pod oknem ludzi, po chwili ktos zalomotal w nasze drzwi, w koncu
wywazone drzwi wypadly. Do domu whbiegli zolnierze z zandarmerii polo-
wej. Na czele stal wspomniany juz policjant, pan Zozulak, ktory podszedl
do mojego ojca i powiedzial: ,Mikolaju, zbieraj sip, jestes aresztowanp’.
Moj ojciec szybko sip zebral, zandarmi wyprowadzili go z domu. Pobieg-
lismy z mamg za nim, zeby dowiedziec sip, dok”™d go zabierajg. Patrol
skierowal sip w stronp cmentarza. Pamiptam jak dzis moje przerazenie,
ze za chwilp rozstrzelajg mojego ojca. Okazalo sip jednak, ze obok cmen-

1 Mykoia Lebed’ (ur. 1909) dzialacz Organizaqi Ukrainskich Nacjonalistow, w 1934 r.
wspolautor zamachu na ministra spraw wewn”trznych Bronisiawa Pierackiego, w 1943 r. —
po aresztowaniu przez Niemcow Stepana Bandery — standi na czele OUN; orgamzator
UPA, wspcfealozyciel UHWR (Ukrainskiej Glownej Rady Wyzwolenczej). Wedlug czpsci his-
torykow jeden z glownych architektow akcji antypolskich na Wolyniu w 1943 r.
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tarza stala cipzarowka z zolnierzami. Tylko jej srodek by! wolny, czekal
na aresztowanych owej nocy — mojego ojca i Iwana Tybora. Kazali im
wejsc na cipzarowkp, po czym przewrocili ich na podlogp, a zolnierze
stanpli na cialach powalonych. Do dzisiaj nie mogp zapomniec tego
widoku. Cipzarowka odjechala. Przez nastppne dni mama usilowala sip
dowiedziec, co sip staio z ojcem — bezskutecznie. Wrocil do domu doklad-
nie tego dnia, kiedy bolszewicy wkroczyli do Lwowa. Byl bardzo pobity.
Wydano na niego zresztq wyrok smierci, bo oskarzono go o dywersjp:
poprzecinanie drutow telefonicznych mipdzy Bobrk® a Chodorowem.
W ci™gu jednej nocy dywersanci zniszczyli tp linip telefoniczng. Moj ojciec
nie mial z tym nie wspolnego, ale w akcji bral udzial pewien czlowiek,
ktory mu szyl ubranie i mial w notesie zapisane jego nazwisko. Dlatego
wlasnie aresztowano mojego ojca. Tak jak mowilem, skazano go na
smierc, ale w mipdzyczasie Niemcy zbombardowali wipzienie i straznicy
wipzienni oraz wipzniowie pouciekali.

— Jak wyglgdaty pierwsze tygodnie okupaeji sowieckiej?

— Po kilku dniach od aresztowania ojca w naszej wsi pojawil sip pol-
ski oddzial: zolnierze dobrze umundurowani, dobrze obuci, blyszcza.ce
pasy, konie dorodne — jak pamiptam wydawalo mi sip, ze jest to armia
~pierwsza klasa”. Bylo ich mniej wipcej dwudziestu, trochp sip pokrpeili
po wsi i pojechali. Nie odjechali pewno jeszcze nawet na kilometr, kiedy
do wsi wkroczyl drugi oddzial. Raz”ce przeciwienstwo tego pierwszego:
male konie, zamiast butow zawi”zane onuce, zadnych blyszcz~cych
pasow. Wyskoczylem na drogp, zeby lepiej widziec: do wsi wjezdzali
Moskale (u nas nikt nie mowil ,bolszewicy” czy ,sowieci”, wszyscy mowili
~Moskale”).

I tu przytrafila mi sip taka charakterystyczna historyjka. Najpierw
krotka dygresja. Za Polski nikt nie zwracal uwagi, ze tacy chlopcy jak ja
(mialem wtedy dziewipc lat) nosili czapki czy kaszkiety z tryzubami.
Kiedy organizowalismy festyny, najpierw stawialismy ship, na ktoiym
wieszalismy niebiesko-zolt™ flagp. Kiedy bylo przedstawienie teatralne,
trzeba bylo wystawian”™ sztukp zarejestrowac wczesniej w starostwie
i jezeli dotyezyla ona ukrainsko-polskich konfliktow, na przedstawieniu
mogl bye poliejant, ale nie mial prawa ingerowac w przedstawienie.

Wyskoczylem wipe na drogp, zeby zobaezye to dziwne wojsko, ktore ko-
jarzylo mi sip tylko z Tatarami. Na przedzie jechal szczuply, przystojny,
moze trzydziestoletni oficer. W pewnym momencie zawolal mnie do sie-
bie. Kiedy podszedlem, oficer kazal mi zdj~c tryzub. Rzucilem tylko: ,,Nie
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zdejm¢” i uciekiem do domu. Opowiedzialem ojcu, co si¢ state, on na to:
,Dobrze zrobiles”.

Po kilku dniach przyszedl do nas s¢dzia rejonowy i zazqdal, zeby tato
oddal konie, ktdre przyprowadzil ze sob;} ze Lwowa: , Oddajcie konie, bo
to konie panstwowe”. Na to mdj ojciec rnowi: ,Shichajcie, kiedy zaczgla si¢
wojna, Polacy zabrali moje konie i wbz, wipe inné sobie przyprowadzilem
ze Lwowa. Jak oddacie mi konie i woz, ktdre zabrali Polacy, oddam warn
te”. Scdzia nawet nie chcial o tym slyszec, w pewnym momencie zobaczyl,
ze na scianie wisi tryzub: ,Zdejm to”. Na to tato: ,[ dlaczego mam to
zdj;}c?” Scdzia zacz™i na niego krzyczec. Mj ojciec, choc nie byl slusznego
wzrostu, wyci*gn”l r¢ke i hukn”l na s¢dziego: ,Wynocha z mojego domu!”
Oczywiscie, ojciec nie mial zielonego pojccia, kim jest s¢cdzia rejonowy. Na
wschodniej Ukrainie nikt by sobie nie pozwolil na cos podobnego. Ale za
Polski takie rzeezy byly mozliwe. Polska polieja miala swiadomosc jakiejs
granicy, ktdrej jej nie wolno byte przekroczyc. Polak nie pchal si¢ do
domu i nie probowal si¢ w nim szaroggsic. Za Polski w domu moglismy
miec nasz;} narodow” flagg, tryzub, nikt sic tym nie interesowal.
A Moskale zaczgli od tego wpyehania si¢ do naszych domodw. Tak wicc
moj ojciec wypcdzil s¢cdziego. Doslownie po paru minutach przybiegl prze-
wodniczqcy Rady Wiejskiej (byl juz wéwczas wybrany), nasz znajomy,
i rzekl do ojca: ,Mykolo, uciekaj, bo s¢dzia chce ci¢ aresztowae”. W ten
wlasnie sposdb mdj ojciec zszedl do podziemia. To byte bardzo specyficzne
podziemie: obserwowano, czy we wsi Moskale. Jak byli — tato prze-
bywal w ukryciu, jak ich nie bylo — tato byl w domu.

— W 1941 roku okupaeja sowiecka zostala zastgpiona przez niemiec-
kg. Dla Ukraincow pierwszym wydarzeniem zwigzanym z Niemcami bylo
ogloszenie niepodleglosci przez rzqd Stecki.

— Po ogloszeniu niepodleglosci zostala zorganizowana ukrainska poli-
eja. Ale po kilku tygodniach Niemcy j» rozpcdzili, zaczgly si¢ areszto-
wania i represje w stosunku do ludzi aktywnych politycznie. Zdarzaly si¢
wtedy przypadki niezwyklej glupoty ze strony Niemcéw. Na przyklad
w s”siedniej wsi, Bakiwciach, ktos zastrzelil przejezdzaj™cego oficera nie-
mieckiego. Niemcy w odwecie aresztowali Kilkunastu chlopbw, zawiezii
ich do Stryja i tarn rozstrzelali. To byl pierwszy tego typu przypadek
w naszej okolicy. Ludzie nie mogli uwierzyc w takie okrucienstwo. To
bylo w 1941 roku. Rok czy dwa lata pdzniej podobne wydarzenie mialo
miejsce u nas. Posterunkowym byl niejaki J6zio (chyba polski folksdojcz),
olbrzymi m¢zczyzna, wazyl chyba ze 120 kilograméw. Jezdzil na motorze.
Zawsze zastanawialismy sig, jak ten motocykl wytrzymuje tak” tuszg.
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Jozio byl bardzo brutalny. Przypominam sobie, jak pewnego razu zlapal
Zydowky (byla z s”siedniej wsi; Zydow z naszej wsi juz wczesniej Niemcy
wywiezli i zabili), postawil pod seiam} i bawil siy
strzelajgc do niej jak do tarczy strzelniczej.
Pamiytam, kiedy patrzylem na to, myslalem, ze
gdyby Jozio wpadl w moje ryce, mdgibym go
zabic. Tak wtedy myslalem, a przeciez mialem
moze dwanascie lat.

Pewnego razu, kiedy Jozio jechal przez wies,
ktos strzelil do niego z budynku ,Proswity”.
Jozio zéstal ranny w brzuch i pamiytam, ze jechal jeszcze na tym swoim
motorze z kilometr i strasznie krzyczal. W koncu stoczyl siy do rzeki
i tarn skonal. Ale co to oznaczalo zabic we wsi niemieckiego policjanta?
Bylo to rownoznaczne z tym, ze zginie pol wsi. Nikt nie odwazyl siy po-
dejsc do trupa. Do wieczora przelezal w tej rzece. W nocy ktos zabral
cialo, ktos inny motocykl. Nastypnego dnia przyjechala niemiecka policja
i zaczyla rozpytywac o Jozia. W calej wsi nie znalazl siy zaden donosiciel,
ktory by powiedzial, co naprawdy siy wydarzylo. A przeciez Niemcy mieli
juz wowczas swoj” agentury. Wszyscy zgodnie mowili, ze Jozio przejechal
przez wies i pojechal dalej, nie wiadomo dok”~d. W ten sposob nasza wies
zostala uratowana.

Moskali nikt nie wital u nas z radosciq, natomiast Niemcow pocz/t-
kowo powitano z wielkim zadowoleniem, ale z biegiem czasu narastala
wrogosc do nich. Pod okupacj® niemieck;} bardzo szybko zacz”™l rozwijac
siy ruch narodowowyzwolenczy. Poziom uswiadomienia politycznego byl
tak wysoki, ze co niedziely cala mlodziez ze wsi zbierala siy w czytelni,
przeglgdala gazety, porz“dkowala biblioteky, przygotowywala przedsta-
wienia teatralne, spiewala. Niedzielny rozklad dnia mlodych ludzi byl
ustabilizowany: najpierw msza, potem obiad, a po obiedzie czytelnia
Proswity”. Bardzo szybko, gdzies w 1943 roku zaczyto organizowac u nas
oddzialy partyzanckie. Czysc miodziezy poszla do partyzantki. To bylo jak
wielkie swiyto: przyjezdzali jacys ludzie, wzywali 8-10 chlopcow i mowili
im ,,ldziecie na szkolenie”.

— Co to konkretnie znaczylo, czy byl tojakis rodzaj mobilizacji? A co
si?dzialo, jezelijakis mlody czlowiek nie chcial isc na to szkolenie?

— Takich przypadkow, zeby ktos nie chcial isc na szkolenie, chyba
w ogole nie bylo. Wzywano tylko swiadomych mlodych ludzi., ktorzy
bardzo chcieli pojsc do partyzantki. Ja wtedy mialem dopiero trzynascie
lat, a tez bardzo chcialem byc partyzantem. Chytnych bylo wiycej niz

Moskali nikt nie wital
u nas z radoscifp
natomiast Niemcow
pocz/~tkowo powitano
z wielkim zadowoleniem

MARZEC 1998 WINZ 99



Z Mychajlem Horyniem rozmawiaj® Bogumiia Berdychowska i Ola Hnatiuk

tych, ktorzy mogli isc. Te szkolenia wojskowe przeprowadzano zresztq
niedaleko od nas, a po szkoleniu ludzie trafiali do oddzialow. W tym
samym rnniej wigcej czasie doszlo do pierwszych potyczek ukrainsko-nie-
mieckich. Pamictam, ze byla jakas akcja po tym, jak w Drohobyczu
i Stryju Niemcy powiesili wielu ludzi. Lata 1943/44 w mojej pamigci to
lata narastajgcej nienawisci do Niemcow.

— Co dzialo si¢ w tym czasie z waszq rodzing?

— Kiedy w 1941 roku przyszli Niemcy, zacz¢to organizowac nasz”
wladz¢. Tato zostal wybrany na kierownika wydzialu rejonowego do
spraw gospodarki rolnej. Byl nim zreszt® bardzo krétko, bo Niemcom
i wydzialy, i nasza wladza byly niepotrzebne, wkrotce wipe go zwolnili.
Jeszcze przez pewien czas moj ojciec by! bardzo aktywny, ale ze wzglcdu
na to, ze mial kilka konfliktow z mlodymi nacjonalistami, okolo 1942
roku odszedl od dzialalnosci politycznej. Stanicznym zostal pewien mlody
chlopak. Od tej pory mdj ojciec usun”l si¢ w eien. Nie zmienia to faktu, ze
po starej znajomosci w naszym domu bywalo wielu ludzi. Przypominam
sobie, jak pod koniec chyba 1943 roku melnykowcy2 zaproponowali utwo-
rzenie dywizji SS ,Halyczyna”. Do nas przyjechal Makarenko, pulkownik
Ukrainskiej Armii Halickiej z 1918 roku, zeby werbowac ludzi do dywizji.
U nas w domu doszlo do dyskusji z nim. M6j ojciec powiedzial, ze jest
kategorycznie przeciw temu, by nasi ludzie szli do armii niemieckiej
i walczyli o niemieckie interesy. Wlasnie pod wplywem mojego ojca ani
jeden mlody czlowiek z naszej wsi nie poszedl do tej dywizji. Pamicgtam,
ze po tej rozmowie z Makarenkfj bylem bardzo dumny z mojego ojca: 2wy~
cigzyl w dyskusji z tak wyksztalconym czlowiekiem.

— A jak uoyglgdaly w tym 1943 roku stosunki z tymi Polakami, ktd-
rzy jeszcze pozostali we wsi? W tym rnniej wigcej czasie zaczql si¢ przeciez
polsko-ukrainski konflikt na Wolyniu.

— U nas takiego konfliktu nie bylo. Ale kiedy na pocz”tku 1944 roku
dowiedzielismy si¢ o tym, co si¢ dzieje na Wolyniu, mdj ojciec poradzil
panu Kordalowi, zeby wyjechai do Lwowa. Kordal spakowal si¢ i wyje-
chal. Nie wiem, czy to prawda, ale doszly do nas sluchy, ze dojechal tylko
do w polowie polskiej wsi Berezdéwce i tam dohyczyl do polskiego od
dzialu partyzanckiego.

2 Melnykowcy — odlam Organizacji Ukrainskich Nacjonalistow skupiajAcy zwolen-
nikow Andrija Melnyka (1890-1964), wspoltworcy formacji Strzelcow Siczowych podczas
I wojny swiatowej, od 1939 r. przewodnicz*cego Prowodu OUN, rzecznika wspdlpracy
z Niemcami (w 1944 r. jednak uwigziony w Sachsenhausen).
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Do pocz~tku 1944 roku wyjechali ze wsi wszyscy Polacy aktywni poli-
tycznie, ktorzy mieli jakies konflikty z naszymi Ukraincami. Wyjezdzali
zreszt™ niedaleko — do miejscowosci, gdzie bylo wiccej Polakéw, np. do
Chodorowa, Bébrki, to znaczy tam, gdzie bylajakas ochrona, gdzie mozna
bylo przetrwac. Jezeli chodzi o naszq wies, istotnie byl jeden napad na
nig ukrainskich partyzantbw — nie tyle nawet napad, co egzekucja,
w ktbérej zginai jeden Polak, starszy czlowiek, nie pamictam jego
nazwiska, mial na imi¢ Kuba. Zdarzylo si¢ to wiosngq 1944 roku. Na tym
zakonczyl si¢ konflikt ukrainsko-polski w naszej wsi.

— To znaczy, ze do konca wojny pewna ilosc Polakéw mieszkala
wwaszej wsi?

— Tak. Z naszej wsi wyjechalo do miast moze osiem polskich rodzin.
Inné pozostaly.

— Jestesmy w 1944 roku, nadciqga front...

— Niemcy uciekli, do wsi wkroczyl oddzial bolszewicki. Zupelnie nie-
podobny do tego z 1939 roku. W nowych mundurach, z nowq broniqg, pasy
blyszczq. Bylem zdumiony LL przemiamp Przeszli przez wies nikogo nie
zaczepiaj™c. Po kilku dniach zobaczylem, ze do wsi zbliza si¢ wojskowy,
na piersi zwisa mu automat. Stoj¢ i patrzg, co si¢ bcdzie dzialo. Ten
czlowiek podchodzi do mnie i pyta: ,Wiesz synku, gdzie mieszka Horyn
Mykola?” ,Wiem.” ,To pokaz.” Wyprowadzilem go daleko od naszego do-
mu, pokazalem naszego dalekiego krewnego, ktory rowniez nosil nazwis-
ko ,Horyn”. M6j rozmowca poszedl do tego Horynia, ja zas pobieglem do
domu, zeby uprzedzic ojca, ze go szukaj™. Tato oczywiscie uciekl. Tak si¢
zaczglo drugie podziemie mojego ojca. Ten czlowiek (a byl to oficer
NKWD) w koncu przyszedl i do nas, ale ojcajuz w domu nie bylo.

Od tamtej pory moj ojciec si¢ ukrywal. Jak to wyglqgdalo? Wtedy we
wsi panowala dwuwladza. Rankiem przyjezdzai oddzial bolszewikow,
ktory okolo czwartej, pi*tej odjezdzal, po czym przychodzili partyzanci.
Trwalo to do konca 1944 roku. Pamictam, ze zaopatrzenie oddzialéw par-
tyzanckich w zywnosc bylo doskonale zorganizowane. Kontyngenty byly
dokladnie rozdzielone, kazdy gospodarz wiedzial, ile ma oddac masla,
migsa, pszenicy czy m”ki. Dla partyzantdw robiono nawet mydlo. Te kon-
tyngenty nie byly w zadnej proporcji w stosunku do tego, co wyznaczali
bolszewicy. Byl staniczny, ktéry je bardzo precyzyjnie rozdzielal. W ogble
o dzialalnosci gospodarczej ukrainskiego podziemia trzeba by napisac
ksi~zke.

Micdzy bolszewikami a partyzantami dochodzilo cojakis czas do poty-
czek. Zdarzylo si¢, ze do wsi wszedl oddzial ,istriebitielnych bataliondw”
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i rozmiescil dwa karabiny maszynowe w naszym nowo pobudowanym,
jeszcze nie zasiedlonym domu. Mogli st”d ostrzeliwac glown” drogg, znaj-
duj”~c” si¢ okolo pigcdziesicciu metrow dalej. W nocy do wsi przyjechal od-
dzial partyzancki, jakies dwadziescia furmanek. Partyzanci przyszli do
chaty polozonej na skraju wsi i zapytali, czy we wsi sq Moskale. Ci
z peryferii nie mieli pojccia, ze we wsi jest sowiecki oddziai, bo ,,istribi-
tieli” zjechali do wsi nocrp wigc chlopi odpowiedzieli, ze Moskali nie ma.
Partyzanckie podwody ruszyly i kiedy dojechaly do naszego domu, Mos-
kale otworzyli do nich ogien z kulomiotbw. Zaczgla si¢ strzelanina.
Zdgzylem tylko zaci“gnqgc pod 16zko moj® mamg, ktéra byla w ostatnim
miesi”cu ci*zy. Po chwili uslyszalem kilka kolejnych wybuchdw w szkole,
ktora s"siadowala z nami. Zolnierze sowieccy biegali z wodq. Po nastgp-
nych kilku minutach uslyszalem warkot odjezdzajgcych samochodéw —
sowieci uciekali ze wsi. Bylo ich chyba ze stu pigcdziesigciu, partyzantow
tez chyba byla setka. Pdézniej dowiedzialem si¢, co si¢ wydarzylo. Kiedy
dowddca oddzialu partyzanckiego, zorientowal si¢, ze jest w pulapce,
zlapal dwa granaty przeciwczolgowe, skoczyl ku szkole, gdzie ulokowala
si¢ glowna czg¢sc Moskali i zanim oni wyskoczyli na zewn”trz, wrzucil
granaty do srodka. Mnéstwo ludzi zostalo zabitych i poranionych. Kiedy
rano wstalem, zobaczylem naprzeciwko furmankg, przy ktérej lezal
zabity kon. Nie bylo ani jednego zabitego partyzanta. Okazalo sig, ze
kiedy rozpoczgla si¢ strzelanina, partyzanci wskoczyli do glcbokiego
rowu, ktdéry biegl obok drogi, dzi¢ki czemu zadnemu z nich nie si¢ wlas-
ciwie nie stalo. Od tej strzelaniny zaczgla si¢ w naszej wsi wojna.

Kilka dni p6zniej zajechaly samochody i ogloszono, ze wysiedlaj® nas
na Sybir. Zaczclismy si¢ zbierac. Byla nas trojka: mdj brat Bohdan, ktory
mial juz osiem lat, ja i marna. Zebrali nas wszystkich przeznaczonych do
wywbdzki — jakies dwadziescia rodzin. Marna powiedziala do Bohdana:
»Uciekaj, idz do ciotki — jakos si¢ tam przechowasz”. Na male dzieci nikt
nie zwracal uwagi, wicc Bohdanowi udalo si¢ uciec. Marna chciala, zebym
i ja uciekal, ale mnie, cztemastolatka, juz pilnowali. Wieczorem ufor-
mowali kolumng z nas i z mieszkancow s”siedniej wsi. Rozci”gala si¢' na
poltora kilométra. Zolnierze konwojowali nas z obu stron. Na naszej pod-
wodzie furmanem byl zolnierz. Wyjechalismy poza wies; marna po raz
kolejny wypycha mnie, zebym uciekal. Ale jak tu uciec, kiedy zolnierz
idzie obok zolnierza. W tym momencie ten, ktdéry powozil nasz™ podwody
odwraca si¢ do mnie i méwi: ,Uciekaj, synku, jak ty uciekniesz to i marna
jakos ucieknie, a jak teraz nie uciekniesz, to potem bg¢d” ci¢ dobrze pilno-

”

wac .

102



Mielismy wielk” misj¢ przed sob”

— Tak méwil zoinierz?

— Tak, wyjqtkowy zoinierz, pochodzil z obwodu winnickiego. Dojecha-
lismy do ostatniej wsi przed Chodorowem, tam zeskoczylem z podwody
i szedlem obok konwojuj*cych nas zolnierzy. W pewnych momencie zbo-
czylem niepostrzezenie na podworze, ktore wlasnie mijalismy. Ucieklem.
Mama pojechala dalej, ale po dwbch dniach i ona uciekla. Przenocowalem
wtej samej wsi.

Nazajutrz zebralem sip wczesniej, zeby wrocic do domu. Ledwie wy-
szedlem na drogp, a tu z naprzeciwka jedzie wojskowy patrol. Wzipli mnie
zsobq i zaprowadzili do szkoly we wsi Horodyszcze kolo Chodorowa. Bylo
tam juz pelno aresztowanych ludzi. Giownym bohaterem wsréd nich byl
przewodnicz*cy Rady Wiejskiej. Widac bylo, ze nie moze znalezc sobie
miejsca. Okazalo sip, ze enkawudysci przekonali go, by wskazal miejsce,
gdzie ukrywa sip jego syn partyzant — w zamian za obietnicp, ze daruj*
synowi zycie. Kiedy NKWD znalazlo kryjowkp, partyzanci zaczpli strze-
lac, zolnierze wrzucili gaz Izawi”*cy, potem aresztowali wszystkich razem
z przewodnicz*cym Rady. Doprowadzili ich do tej szkoly w Horodyszczu.
Partyzantdw posadzili pod plotem w miejscu, gdzie snieg juz stopnial.
W pewnym momencie — widzialem to przez okno — do siedzgcych pod-
szedl enkawudysta, zamachngl sip i z calej sily kopngl w twarz syna prze-
wodniczpcego. Widzialem, ze tamtemu wylecialy zpby. Zaraz potem
zolnierze chwycili chlopaka za rpce i nogi i wrzucili do sali, w ktorej sie-
dzielismy. Oijciec rzucil sip do syna, ale ten odwr6cil od niego glowp. Po
kilku minutach wpadli zolnierze i powlekli chlopaka do stj.siedniej klasy,
gdzie przesluchiwano partyzantow. Dochodzily do nas stamt”d straszne
krzyki. Po dwoch czy trzech godzinach przywlekli chlopaka z powrotem
—byl juz nieprzytomny. Ojciec czuwal nad nim i caly czas plakal.

W pewnym momencie przyszedl jakis kapitan i zaczql wypytywac lu-
dzi, dlaczego ich zatrzymano. Jedna z kobiet powiedziala, ze zatrzymano
W, kiedy szia sprzedac kurp — kapitan kazal jg zwolnic. Kobieta byla
Z mojej wsi, wipe proszp, zeby mnie wzipla z sobfp Ona nie chciala, bo sip
bala, ze napytam jej biedy. A ten oficer, ktéry ja. wypytywal, spojrzal na
mnie i moéwi: ,ldz, synku”. W ten sposdb uratowalem sip po raz kolejny.
Wrocilem do rodzinnej wsi. Po dwoch dniach przyszla mama. Zeby nie
wpasc zndw w rpce NKWD, pojechalismy do sgsiedniej wsi Jatwiahy —
zatrzymalismy sip u naszyeh krewnych. Cala nasza rodzina sip uratowa-
la, z tym, ze ojciec byl w lesie.

— Stan dwuwladzy, o ktorym Pan mowil, trwal chyba do 1945 roku,
kiedy sowieci zorganizowali wielkq akcj¢ przeciwko partyzantom?
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— W styczniu 1945 roku bolszewicy zorganizowali wielk™ oblawc,
ktdr¢ nazwano akcj” ,,Czerwona miotla”. Cale dywizje przeczesywaly lasy
i wsie. W pewnym momencie oblawy dotarly i do nas. W okolicznych
lasach doszlo do walk micdzy partyzantami a ,Czerwong miotl*”. Mojemu
ojcu udalo si¢ stamt”~d uciec. Ja zostalem z mams<}. ojciec nie mogl do nas
dol”czyc, bo juz wtedy wojsko stalo w kazdej wsi. Wojsko bylo po wsiach
chyba tylko przez tydzien, ale bardzo skutecznie paralizowalo kontakty
pomicdzy wsiami. Wlasnie w tym czasie zabraklo nam jedzenia, wigc
marna zaczgla mnie prosic, zebym pojechal do domu i przywidzl przy-
najmniej buraki. Pojechalem. W?zi*lem trochg burakdw cukrowych,
ziemniakéw i natychmiast ruszylem w drog¢ powrotn®. Po drodze
wpadlem na enkawudystg: ,Dokgd jedziesz?” ,Kupilem sobie trochg
burakdéw i ziemniakbw i wracam do domu”. Przepuscil mnie. | tym razem
mi si¢ udalo. Ale po tamtej buraczanej diecie do dzis nie mog¢ patrzec na
slodycze.

W Jatwiahach byl taki zawadiaka, Wasyl, ktdry wcigz chodzil
z karabinem maszynowym. Pewnego razu jego ojciec zwrocil si¢ do niego:
~Wasylu, ciebie na pewno zabijai, wicc zrobig¢ dla ciebie trumng¢ i postawic
w stodole”. Jak powiedzial, tak zrobil. Cala wies byla oburzona: ,,Co ten
stary robi, jak on tak moze”. Kiedy przechodzila ,,Czerwona miotla”,
Wasyl swoim kulomiotem powstrzymywal nap6r wojska. Partyzantom
udalo si¢ wtedy wycofac, ale po jakichs dwodch miesiqcach Wasyl zgin™.
Bylem najego pogrzebie. Przed wyniesieniem ciala z domu przy otwartej
trumnie ojciec pochylil si¢ nad nig i powiedzial: ,A nie mdéwilem ci Wasy-
lu, ze tak bcgdzie. Jakze teraz moglbym ci zrobic takfj trumng”. Ten obraz
cingle mam w pamigci.

— W 1945 roku trivala wojna partyzancka, ale jednoczesnie zaczynalo
Si¢ zwyczajne zycie.

— Po dwuletniej przerwie, jesienig 1945 roku poszedlem do sibdmej
klasy. Poniewaz dobrze si¢ uczylem, wigcc zrobiono mnie szefem nielegal-
nego Komitetu Uczniowskiego (Uczkom). Moje zadanie polegalo na
wymyslaniu jakis akcji antyradzieckich. Na przyklad, zbieralem staros-
tow klas i zarzgdzalem, ze na swicto Jordanu nie przychodzimy do szkoly.
Ale w szkole byly réwniez dzieci nomenklatury, wicc zeby i one sig
w swicto nie uczyly, w nocy z kolegami zabarykadowalismy wejscie do
szkoly.

W 1946 roku z okazji zblizaj*cych si¢ wyboréw do Rady Najwyzszej
nasza uczniowska organizacja otrzymala polecenie rozrzucenia ulotek.
Dyrektor szkoly, byly oficer, major Hordijenko wezwal starostéw wszyst-
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kich klas, w tym takze mnie, i zaczpl wypytywac, czy nie mielismy czegos
wspdlnego z tq akcjg. Oczywiscie zaprzeczylismy. Nastppnego dnia w toa-
lecie pojawil sip napis: ,Hordijenko, przygotuj sip na smierc”. Wezwano
kagiebistow, ktorzy zaczpli sprawdzac Charakter pisma wszystkich
uczniow. Na szczpscie nie znaleziono winnych. Partyzanci utrzymywali
z nami staly kontakt, naszym zadaniem bylo rozrzucanie ulotek. Nikt
znas nie zapisal sip do Komsomolu.

— Wkroétce ukonczyl Pan szkolq sredniq i zdal na studia.

— Tak, w 1949 roku skonczylem z bardzo dobrymi wynikami szkolp
srednig. Jednak ze wzglpdu na to, ze nie bylem komsomolcem, nie dosta-
lem zlotego medalu. Zdecydowalem sip zdawac na Uniwersytet Lwowski.
Pod wplywem lektury Franki3 chcialem studiowac filozofip, ale wtedy te-
go wydzialu we Lwowie juz nie bylo — wczesniej zostal przeniesiony do
Kijowa. Resztki wydzialu filozoficznego polgczono z wydzialem filologicz-
nym. Zdawalem wipc na kierunek logiki i psychologii wydzialu filologicz-
nego. Pierwszego lub drugiego pazdziemika przed studentami naszego
wydzialu wystppowal Jaroslaw Halan4. Do dzis nie mogp zapomniec tego
przemowienia. To bylo wystgpienie czlowieka, ktory do zywego przejmuje
sip losem swojego narodu, rozumie jego dramat. Kilka dni pozniej dowie-
dzielismy sip, ze Halana zabito. Teraz, kiedy udostppniono materialy do-
tyczgce okolicznosci jego smierci, widac, jak rezim npkal tego czlowieka
tuz przed jego smierci”™; wyrzucono go z redakcji nowo utworzonej Iwow-
skiej gazety ,Wilna Ukraina”, wyrzucono go tez z redakcji ,Literatumej
Hazety”, pozbawiono szeregu innych przywilejow. Oczywiscie Halan nie
jest postacia, jednoznaczng, przeszedl pewng przemianp, bo przeciez pisal
tez straszne rzeczy, np. ,Pluju na papu” (,Plujp na papieza”). Najwidocz-
niej jednak przed smierci™ zmienil sip wewnptrznie. Po jego zabojstwie
wladza przeprowadzila masowe aresztowania w srodowiskach patriotycz-
nej inteligencji we Lwowie.

Tymezasem na uniwersytecie utworzyly sip kolka studenckie. Ja sam
wtym okresie bardzo wiele czytalem. Pamiptam, ze w ksipgarni zupelnie

3 Iwan Franko (1856-1918) — jeden z najwybitniejszych pisarzy ukrainskich z prze-
tomu wiekow, slawista, publicysta i dzialacz spoleczny. Autor liryki refleksyjnej, powiesci
historycznych i powiesci z zycia robotnikow. Niezwykle plodny krytyk, badacz literatury,
folkloru i j*zyka. Byl czlowiekiem — instytucj” kulturaln”.

4 Jaroslaw Halan (1902-1949) — pisarz, dziennikarz, dzialacz komunistyczny. Szcze-
golnie aktywny podczas Il wojny swiatowej i zaraz po wojnie jako przedstawiciel wladzy
radzieckiej na zachodniej Ukrainie. Wedlug ofig’alnej wersji zamordowany przez ukrainskie
podziemie.
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przypadkowo udalo mi si¢ kupic wydan™ w 1947 czy 1948 roku dwuto-
mow;) ,Histori¢ dyplomacji” w jczyku rosyjskim. Natychmiast oznaczylem

swoimi inicjalami. Po jakims czasie poznalem studenta z wydzialu eko-
nomicznego, nie pamigtam jego nazwiska, na imi¢ miai Iwan. | wlasnie
ten Iwan poprosil mnie, bym mu t¢ ksi*zk¢ pozyczyi. Pozyczylem. Po
dziesigciu dniach zostal aresztowany. Bylem przekonany, ze KGB wycis-
nie z niego, od kogo pozyczyi t¢ ksigzk¢ — byly tarn przeciez moje inicjaly
— i uzna mnie za jego wspbllpracownika. Iwan na szczg¢scie niczego nie
powiedzial, pozostaiem na wolnosci.

Na pierwszym roku mieszkaiem w jednym pokoju z Anatolijem Fer-
czukiem, studentem wydzialu geologii. Pewnego dnia Anatolij oznajmil
mi, ze idzie na spotkanie z podziemiem i zapytal, czy nie mialbym ochoty
pojsc razem z nim. Ochot¢ mialem, ale uwazalem, ze bez uprzedzenia
Anatolij nie powinien nikogo na spotkanie przyprowadzac. Umowilismy
si¢, ze pojdzie sam, ale uprzedzi swojego rozmowcg, ze nastcpnym razem
przyjde i ja. Anatolij czekal przeszlo godzing, ale konspirator nie przy-
szedl. Okazalo si¢, ze po drodze na umbwione spotkanie zostai aresztowa-
ny. Opowiem, jak to wygl~dalo, zeby Panie zdaly sobie sprawg, jaka byia
wtedy, w 1949 roku, atmosfera we Lwowie. Rzecz dziala si¢ na ulicy
Akademickiej, po ktorej spacerowala zwykle mlodziez. Nagle wszystkie
wyloty ulicy blokujg samochody i zaczyna si¢ sprawdzanie dokumentow.
W pewnym momencie slychac strzaly, ktos zostaje aresztowany, ktos si¢
ostrzeliwuje, padajq zabici. Nie inaczej zreszt™ bylo i poza Lwowem.
Kiedy jechalo si¢ do domu, milicja kolejowa sprawdzala dokumenty i ba-
gaze pasazerbw.

— Czy na studiach nie prébowano zmusic was do poparcia nowej
wtadzy?

— Tak, takie préby oczywiscie byly. W pewnym momencie zaczg¢to na-
ciskac na mnie, zebym zapisal si¢ do Komsomolu. Wzywano mnie, prze-
prowadzano rozmowy wychowawcze, a ja méwilem twardo:; nie. Pewnego
razu przychodz¢ do domu, a tarn czeka na mnie list mniej wiccej takiej
tresci: ,Wiemy, ze nie wstgpiliscie do Komsomolu, ale jestescie nam po-
trzebni, dlatego uwazamy, ze powinniscie do Komsomolu wstqpic”. List
by! anonimowy, napisany na maszynie do pisania, tak jakby od podzie-
mia. Niedlugo po tym liscie sekretarz organizacji partyjnej odbyl ze mnfj
rozmowg, ktdra sprowadzala si¢ do tego, ze albo wst”pi¢ do Komsomolu
albo wyrzucEl. mnie z uniwersytetu. ,,Co wyscie si¢ tak wszyscy uparli,
zebym zapisal si¢ do Komsomolu? Wy mnie zachgcacie, zebym wstgpowal,
podziemie chce, zebym wstgpowal, a ja nie chcg”. Za jakis czas, to byl
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1953 rok, zwolano zebranie, podczas ktorego wyrzucono mnie z uniwer-
sytetu.

Co mialem w tej sytuacji zrobic? Wracac do domu mi sip nie chcialo,
wipe zapisalem sip do udzialu w ekspedycji dialektologicznej, ktorej celem
bylo badanie folkloru na terenach, gdzie walczyla Dywizja SS ,Halyczy-
na”, tzn. okolice Brodow, wsie Bonyszyn, Bilyj Kamin. Sppdzilem tam
cale lato, zrobilem wiele interesuj*cych nagran, po czym wrocilem do do-
mu i dopiero wtedy powiedzialem rodzinie, ze wyrzucono mnie z uniwer-
sytetu.

— Alejednak udalo si$ Panu ukonezye studia.

— Na moje szczpscie wlasnie w tym czasie rektorem Uniwersytetu
Lwowskiego zostal nadzwyczajny czlowiek — akademik Lazarenko. Byl
on wtedy stosunkowo miody, okolo 45 lat, byi bardzo utalentowanym
geologiem, a jego podrpeznik z mineralogii przetlumaczono na niemiecki
i szwedzki. Postanowilem do niego pojsc. Rozmowp zacz”lem od tego, ze
nie mam pojpcia, dlaczego wyrzucono mnie z uniwersytetu. ,Widzial Pan
nakaz?” — zapytal Lazarenko. ,Nie widziaiem, ale bylo przeciez ogolne
zebranie na wydziale, oficjalnie mi zakomunikowano, ze jestem wyrzu-
cony”. Akademik poradzil mi, zeby sprawdzic, czy jest w tej sprawie
pismo. Okazalo sip, ze zadnego dokumentu nie bylo. Tego tylko bylo
trzeba Lazarence: wydal dziekanowi pisemne polecenie, by ten dopuscil
mnie do wszystkich egzaminow. Poszedlem do mojego dziekana, Moroza,
z tym pismem. Ten skrzywil sip: ,Jak rektor napisal, zeby cip prze-
egzaminowac, to musimy to zrobic”. Mialem wtedy zdawac pipe eg-
zaminow, wszystkie dziekan wyznaczyl mi na dzien nastppny. Zdalem je
na pigtkp. W efekeie na pi*tym roku otrzymalem podwyzszone
stypendium.

Moj piaty rok studiow przypadl na 1953 rok — rok smierci Stalina.
W zwi”zku z tym wydarzeniem organizowano uroezyste przjjpcia do par-
tii i Komsomolu — to sip nazywalo zaci™g stalinowski. Po raz kolejny
wezwano mnie i postawiono ultimatum: jezeli chcp ukonezye uniwersytet,
muszp zapisac sip do Komsomolu. Zrobilo mi sip strasznie zal mojej
czteroletniej pracy i w wieku 24 lat, kiedy inni opuszczali tp organizaejp,
ja zapisalem sip do Komsomolu i juz bez przeszkod ukonczylem w 1954
roku uniwersytet. Jednak ze wzglpdu na to, ze moim krewniakiem by!
Lebed’, na studia doktoranckie mnie nie przyjpto. Pojechalem uezye na
wies. Po roku zostalem inspektorem rejonowego wydzialu oswiaty, w na-
stppnym roku dyrektorem szkoly. Pracowalem we wsiach rejonu droho-
byckiego i boryslawskiego. Ale ciggle marzylem o tym, aby zajgc sip pracg

MARZEC 1998 WINZ 107



Z Mychajlem Horyniem rozmawiaj® Bogumita Berdychowska i Ola Hnatiuk

naukow”. Co jakis czas probowalem dostac sip na studia doktoranckie.
Udak) mi sip to dopiero w 1961 roku, kiedy dostalem sip do zakladu psy-
chologii i fizjologii pracy. Tam tez zdalem egzaminy i przygotowywalem
pracp doktorsk”.

Rozmawiaty Bogumila Berdychowska i Ola Hnatiuk
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