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ЦЕЙ ТЕМНИЙ СУБ'ЄКТ БАЖАННЯ:
КРИТИКА КРИТИКИ ПСИХОАНАЛІТИЧНОЇ КІНОТЕОРІЇ

Фройдівський і лаканівський психоаналіз став ключовим елементом першої академічної кінотеорії
(так званої апаратної теорії), розвиненої Ж.-Л. Бодрі, К. Метцом, Л. Малві. її новаторство полягає
в теоретизації таких аспектів, як кінематографічний контакт, позиціонування суб'єкта і бажання.
У даній статті ці поняття розглядаються у контексті їхньої критики з боку когнітивноїтеорії.

XX - а тепер можемо сказати - і XXI ст., за
відомим визначенням Маршалла МакЛюена, є
візуальною епохою, що прийшла на зміну
своєрідній «сліпоті» попередніх століть. Саме
тому, що екранні мистецтва, провідне місце серед
яких все ще посідає кінематограф, відіграють
таку значну роль у культурі наших днів, вони ви-
магають прискіпливого теоретичного осмислення.
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Чому ми дивимося кіно? Чому ми любимо кіно?
Яке бажання лежить в його основі? Ці питання,
незважаючи на їхню позірну простоту, повинні
лягти в підґрунтя кінематографічної теорії.

«Якої саме теорії?» - виникає цілком слушне
запитання. Не дивлячися на те, що рефлексії над
новим медіумом виникають майже одночасно з
його появою, в Теорію вони складаються лише
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на схилку 60-х років, коли «студентська револю-
ція» захопила академічні сфери, виплеснулася

стрімким потоком нових дискурсивних практик,
що потягнуло за собою інституалізацію нових
дисциплін. Саме в цьому демократизованому,
намагніченому політичними пристрастями і ви-
кривальними проектами середовищі, на перетині
психоаналізу, семіології та критики ідеології, як
симбіоз Фройда, Соссюра і Маркса, виникає пер-
ша інституалізована теорія кіно, що дістала назву
апаратної теорії.

Теоретична плідність на Заході резонувала і
на радянських теренах - в розкутих відлигою, але
все ж надто «цнотливих» теоретизуваннях Тар-
туської і Московської семіологічних шкіл. Йдеть-
ся у першу чергу про ґрунтовну працю Ю. Лот-
мана «Семіотика кіно і проблеми кіноестетики»
(1973) [1], яка водночас демонструє обмеженість
застосування лінгвістичної моделі до кіно. Це
були обережні спроби протиставити щось інше
могутній деонтологічній Теорії марксизму-лені-
нізму, догмату «відображення», заповідям соцре-
алізму і класової боротьби. Але ці теоретизуван-
ня лишалися «цнотливими», через те що спира-
лися лише на семіологію, комунікативну та інфор-
маційну теорію, у той час як західні, перш за все
французькі, теоретики досить швидко зрозуміли,
що однієї семіології замало, потрібен ще й пси-
хоаналіз. Бо серед різноманіття знаків є особливі,
що в них структура означник/означуване збері-
гається, але означуване витісняється - так звані
«знаки бажань», які часто мають невербальний
характер.

Постановка питання під кутом зору психоана-
лізу якраз і стосується бажання, що його вино-
сить за дужки семіологія. Зрештою це питання
може набрати антропологічних масштабів: чи є
людина просто комп'ютером (та ще й поганим),
який сприймає і обробляє інформацію, чи вона є
міфологічною істотою, що шукає свій шлях у про-
тистоянні між двома онтологічними універсалія-
ми - Любов'ю і Смертю.

Дана стаття є спробою порушити незайманість
сфери вітчизняних теоретичних рефлексій над
кінематографом (справедливість вимагає згада-
ти тут працю В. Скуратівського «Екранні мистец-
тва: структура, генеза, функція» (1997 -1998) [2],
що в ній помітна традиція семіології, але не психо-
аналізу). І перш за все, оскільки «щось» не бе-
реться з «нічого», ця спроба здійснюється у формі
осмислення теоретичних надбань, що їх демон-
струє головним чином європейська кінодумка,
згадувана апаратна теорія 70-х років. Незважаючи
не те, що доводиться повертатися більш ніж на
чверть століття назад, таке осмислення не має

лише ретроспективний характер, навпаки, на нашу
думку, психоаналітична теорія кіно не вичерпа-
ла себе з ослабленням «революційного шалу»
кінця 60-х - середини 70-х років.

Звичайно, вона, як і належить теорії, зазнава-
ла критики з різних боків, що, насправді, сприяло
виробленню більш диференційованого погляду.
Саме тому, скажімо, феміністична критика, почи-
наючи від Л. Малві, яка, поруч з Ж.-Л. Бодрі та
К. Метцом, вважається однією з канонічної трійці
представників апаратної теорії, не може розгля-
датися як радикальне заперечення психоаналітич-
ного підходу до кіно: від «чоловічої» апаратної
теорії ця критика відрізняється лише висновка-
ми, але не методами (відомо ж, що останнє більш
важливе). Справжнім суперником психоаналізу є
когнітивно-емпіричний підхід до кіно, який ло-
калізується головним чином в англомовних краї-
нах. Саме проти нього, який відкидає доцільність
теоретичних узагальнень і закликає спиратися на
«факти», і спрямоване явне та неявне полемічне
вістря нашого дослідження.

Апаратна теорія: введення бажання

Йдеться про теорію чи навіть метатеорію кіно,
і щоб відрізняти її від інтерпретацій конкретних
фільмів (парафія кінокритики) або використання
фільмів як ілюстрацій до якихось - зокрема психо-
аналітичних - теоретичних положень (парафія
С. Жижека), введемо суто методологічне роз-
різнення, спираючися на комунікативну модель
Р. Якобсона. Ця модель, що зазнала критики з
боку колег-лінгвістів, але довела свою плідність
стосовно невербальної або не винятково вербаль-
ної комунікації, як відомо, складається з шести
аспектів: адресант, адресат, референт, повідом-
лення, код, контакт, розміщених навколо горизон-
тальної осі [3].

Якщо психоаналіз фільмічних текстів розгля-
дає такі аспекти комунікації, як референція та
повідомлення, то психоаналіз кіно як інституції,
як апарату (технічного, економічного, соціально-
го і психологічного) розглядає «нижні» регістри
комунікативної моделі - код і контакт у їхньому
стосунку до адресата. Фактично, на рівні апарат-
ної теорії як своєрідної метатеорії вже не існує
окремих фільмічних текстів. Натомість існує за-
гальна для всіх окремих фільмічних текстів інсти-
туція означування - «кінематографічність».

Така постановка питання цілком аналогічна
до тої, що була в літературознавчій структурній
поетиці [4], але на відміну від структурного підхо-
ду апаратна теорія вводить економічний аспект
(не стільки у політичному, скільки у психоаналі-
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тичному розумінні цього терміна). Вона ставить
майже Кантове питання «як можливе кіно?», що
лід психоаналітичним кутом зору є питанням про
бажання. Крім того, якщо структурна поетика
розглядає лише код і повідомлення з комуніка-
тивної моделі, залишаючи без уваги контакт [5]
і адресата, як він позиціонується способом кон-
такту, то саме останні два аспекти набувають
особливої ваги в кінематографічній комунікації
і розробляються апаратною теорією. Зокрема,
К. Метц, найвідоміший представник апаратної
теорії, завдяки його «повноформатній» роботі на
цю тему («Уявний означник: психоаналіз і кіно»
(1975) [6]) був особливо чутливим до конструю-
вання специфічно кінематографічних стосунків
між глядачем, текстом і технологією, зосереджую-
чися на матеріальних умовах перегляду, а також
психічних механізмах, які при цьому задіюють-
ся. Він зазначає: «Кінематографічна інституція -
це не лише кінематографічна індустрія... це та-
кож ментальна машинерія — інша індустрія,— яку
глядачі, "призвичаєні до кіно", інтерналізували
історично» [7].

Засновник апаратної теорії Ж.-Л. Бодрі, спи-
раючись на теоретичні словники Л. Альтюсера
та Ж. Лакана (зауважимо, що в обох теоретиків
термін «апарат» відігравав виняткову роль: фрой-
дівсько-лаканівський «психічний апарат» і аль-
тюсерівська пара «державного» та «ідеологічно-
го» апаратів), у своїх двох есе «Ідеологічні ефек-
ти базового кінематографічного апарату» (1970)
та «Апарат» (1975) концептуалізував специфіку
кінематографічного контакту, який позиціонує
суб'єкта. Суб'єкт (у випадку кіно - суб'єкт по-
гляду) є ефектом символічної структури - апара-
ту, а також ідеології, що стоїть за ним. У першо-
му есе теоретик говорить про наділення суб'єкта
усевидячим поглядом, розміщення його у центрі
бачення (таке позиціювання суб'єкта походить від
винайдення лінійної і центральної перспективи
в добу Відродження). У другому есе Ж.-Л. Бодрі
доповнює сконструйовану апаратом «цент-
ральність» погляду глядача ще більш регресив-
ною аналогією, запозиченою з історії філософії.
Теоретик порівнює процес перегляду фільму з
мізансценою платонівського міфу про печеру [8].

Нагадаємо, у цьому міфі, який має продемон-
струвати уявну, навіть фантазматичну (а отже,
хибну) структуру реальності, Платон описує фе-
номенологічний світ як темну печеру, таку собі
камеру-обскуру, в якій люди, прикуті ланцюгами
своїх упереджень, сидять спиною до сліпучого
світла ідей, вони бачать лише тіні істинних ідей,
що проектуються на екран-стіну перед ними, але
приймають ці тіні за справжню реальність [9].

Справді, не можна не помітити аналогії з перегля-
дом фільму в кінотеатрі.

Зауважимо тут одразу, що критики апаратної
теорії, яких не влаштовує постульована нею па-
сивність суб'єкта в кіно, намагаються наївно
спростувати це положення емпіричними факта-
ми, посилаючися, зокрема, на те, що сьогодні
більш поширений спосіб перегляду фільму по
телевізору чи відео [10]. Але ці критики не доба-
чають важливого розрізнення кіно (як апарату та
інституції) і фільму (тексту), який можна пере-
глядати різними способами (навіть безпосеред-
ньо на кіноплівці), розрізнення між повідомлен-
ням і контактом в якобсонівській моделі комуні-
кації. Апаратна теорія розглядає специфіку кіне-
матографічного контакту саме в кінотеатрі (хоча
на сьогодні театральні сеанси вже мають при-
смак елітарності, «аури», якщо згадати лексикон
В. Беньяміна [11]) і не поширює свої висновки на
усю аудіовізуальну комунікацію. Телебачення чи
відео конструюються цілком іншим апаратом, що
його теоретично осмислюють через відмінність та-
ких аспектів кіно- і телесприйняття, як: 1) «якість»
погляду - «пильний» або «поверховий» (gaze/
glance); 2) ступінь уваги - концентрованість у
темряві кінозалу з великим екраном або розпо-
рошеність уваги; 3) напрямок проектування обра-
зів - «з-за голови», де в уяві розташовують не-
свідоме, або назустріч; 4) моторика і контроль
глядача - пасивність і неконтрольованість зоб-
раження в кінозалі або (інтер)активність і пере-
микання каналів телевізора [12].

Метаморфози «тотального кіно»:
звуковий вимір

Повертаючися до міфу про печеру, зазначи-
мо, що кіноглядачів з платонівськими в'язнями
об'єднує скутість моторики і гіперінвестиція зо-
рових (і слухових) сприйняттів, а також своєрід-
ний ілюзіонізм, притаманний кінематографу.
Хоча, як зазначає К. Метц, в кіно у нас ніколи
немає цілковитої «ілюзії реальності», що подібна
до галюцинації чи гіперреальності симулякрів, а
лише більш чи менш сильне «враження реаль-
ності» [13]. Однак за всієї умовності порівнян-
ня, запропонованого Ж.-Л. Бодрі, воно вказує на
реально існуючу тенденцію в кіно, пов'язану з
технічним прогресом, але також, і можливо у
першу чергу, з економікою бажання, яка і є руші-
єм цього прогресу.

Цю тенденцію теоретики відзначали вже з по-
явою звуку, що його розглядали як технічне втру-
чання в досконалу мистецьку мову німого кіно
(«втручання», зауважимо, парадоксальне, оскіль-
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ки саме кіно з'явилося завдяки техніці, ґрунтуєть-
ся на ній і від неї невіддільне). Мова йде про те,
що Р. Арнгейм песимістично називав «заверше-
ним кіно», або Андре Базен - оптимістично - «то-
тальним кіно». Рудольф Арнгейм, який представ-
ляє «формалістичне» крило «класичної» кіноте-
орії (до 1968 p., як умовно її локалізують у часі) і
протиставляється «реалістичному» крилу (Андре
Базен і Зіґфрід Кракауер), у 1933 р. прорікав за-
непад, якщо не смерть, кіно у зв'язку з появою
звуку, палким противником якого він був. Малю-
ючи невтішну картину майбутніх мистецьких мож-
ливостей кіно, він писав: «Завершене (complete)
кіно - це вінець прагнення людини до повної
(complete) ілюзії дійсності. Спроба зробити дво-
вимірне зображення якомога подібнішим до його
щільної, цілісної, повної (solid) моделі досягла
мети; оригінал і копія стають практично нерозрі-
зненними. Таким чином елімінується формалі-
стичний потенціал, який ґрунтувався на відмінності
моделі і копії, мистецтву лишається тільки те, що
притаманне самому оригіналу в аспекті його зна-
чущої форми» [14].

За всієї однобокості позиції Арнгейма [15]
треба зазначити, що вона отримує несподіване
підтвердження у стрімкому розвитку звукової тех-
ніки в останні десятиліття, хоча кінотеорія (зок-
рема, апаратна) часто неправомірно ігнорувала
звуковий вимір кіно сприйняття. Якщо ідея сте-
реозображення виявилася тупиковою, то ідея сте-
реозвуку набуває все більших масштабів. Саме
стереозвук надає кінематографічному просторові
об'ємності, «щільності», «завершеності».

Як зазначає Славой Жижек, посилаючись на
думку сучасного французького теоретика кіно
Мішеля Шіона, у сфері звуку, саундтреку відбу-
вається «оксамитова революція», оскільки «вже
не можна сказати, що звук "супроводжує" потік
зображення, навпаки, тепер саундтрек є первин-
ною "референтною галуззю", яка дозволяє нам
орієнтуватися в дієгетичному просторі... Саунд-
трек задає нам точку зору, розмічає "карту" ситуа-
ції і гарантує цілісність останньої, а зображення
зводиться до пошматованих фрагментів, що віль-
но плавають в універсальному середовищі цього
звукового акваріуму» [16]. Більше того, як не
втомлюється повторювати Жижек, гіперреальна
«близькість» сучасного звуку в кіно призводить
до «втрати реальності» і входження в Реальне [17].

З цієї точки зору цікавий останній фільм Де-
река Джармена «Блакитне» (Великобританія,
1993), який передавав його досвід поступового
помирання від СНІДу,- неможливий фільм, в
якому протягом більш ніж півтори години саунд-
трек проектується на «порожній» блакитний екран.

Блакитний колір пов 'язаний не лише з ефектом,
що викликали краплі для очей, якими лікувався
Джармен (хвороба призводила до ослаблення
зору, поступової сліпоти), але, у режимі надде-
термінації, з творчістю британського художника
Іва Кляйна, знаменитого своїм блакитним мо-
нохромним живописом і ексцентричними акція-
ми, фільм про якого Джармен мріяв зняти [18].
Монохромна блакить екрана без «пандемоніуму
образів» [19] - порожнє дзеркало, яке не подвоює
реальність і не повертає погляду того, хто в ньо-
го дивиться, Символічне без Уявного, Символіч-
не у тій точці, де воно зустрічається з Реальним.
Це вже не прорив Реального, не дірка у символі-
зованій реальності, не рана, травма, бартівський
punctum [20], не порізане полотно (теж блакит-
не) Фонтана, а гладка поверхня: розчинення в
материнських водах, якесь сліпе внутрішньоут-
робне поза-існування, оточене звуковою оболон-
кою. Цей екстравагантний і ліричний не-фільм
(позаяк в ньому відсутнє те, до чого багатьма зво-
диться «суть» кіно, те, що можна називати або
«візуальною насолодою» [21], або «тероризмом
екрана» [22]), приводить нас до поняття «первин-
ної комунікації», розробленого сучасними теоре-
тиками комунікації і психологами. Вони експе-
риментальним методом встановили, що первин-
на комунікація пов'язана зі слуховими і тактиль-
ними відчуттями (зорові з'являються значно
пізніше): вже через 20 тижнів в утробі матері слу-
ховий апарат зародка за своєю структурою сумір-
ний з апаратом дорослого, і реакції на звук ста-
новлять значну частину поведінки зародка [23].

Чи завжди найпростіший шлях -
кращий?

Як у Платона міф про печеру має критичний
пафос (філософ закликав відвернутися від тіней
і дивитися на світло ідей, хоча це й болісне зав-
дання), так і Бодрі говорить про позиціювання
глядача для того, щоб виявити в ньому вплив іде-
ології, а виявивши - зруйнувати її чари. Але якщо
водночас зруйнується насолода? Адже сам тео-
ретик зазначав, що потяг, описаний в міфі про
печеру, потяг, який частково задовольняється
кінематографічним сеансом - є глибоко вкоріне-
ним потягом до повернення в материнське лоно.
Зрештою, зрозуміло, що це бажання приречене
на символічні субститути, культурні сурогати: під
час кіноперегляду воно «вдовольняється» сим-
волічно, в гомеопатичних дозах.

Це бажання - регресія до пренатального ста-
ну, що відповідає стану небуття-нірвани (потягу
смерті). Від абсолютного стану небуття воно
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відрізняється лише наявністю потоку образів за-
мість порожнечі блакитного екрана. Якщо про-
вести кінематографічну паралель, то воно най-
більшою мірою нагадує страхітливу картину, зма-
льовану в фільмі «Матриця» (США, 1999). У цьо-
му голлівудському блокбастері, який водночас із
карколомними касовими зборами демонструє
добру обізнаність авторів з лаканівським психо-
аналізом, змальовано постапокаліптичний світ,
владу над яким захопив комп'ютерний монстр,
Матриця, Великий Інший у чистому вигляді, Сим-
волічний лад, зведений до вічного бінарного коду.

Звичне життя людей, які не підозрюють про
зміни, що сталися внаслідок техногенної катаст-
рофи (витіснення травматичного знання), перене-
сене у віртуальну реальність: все, що відбуваєть-
ся, все що вони бачать, відчувають, є лише ефек-
том комп'ютерної програми (апарата), у той час
як насправді вони перебувають у ваґіноподібних
саркофагах, у липких пренатальних водах, їхня
моторна система повністю атрофована за раху-
нок гіперактивності сенсорики, зв'язок між цими
двома системами повністю розімкнений. Люди
немов штучно застрягли на початку лаканівської
дзеркальної фази в той момент, коли дитина вже
побачила в своєму візуальному, зовнішньо-про-
сторовому дзеркальному образі більш доскона-
ле, нарцисичне ідеальне-Я (яке згодом стає осер-
дям уявних ідентифікацій), але ще не увійшла до
Символічного світу, до випробування «принци-
пом реальності», до едіпального конфлікту.

Звісно, в апаратній теорії, особливо у діакри-
тичному виконанні К. Метца, суб'єкт не зводиться
до такого пасивного зародка, але пасивність є
однією з фундаментальних, хоча, здебільшого,
несвідомих і неусвідомлюваних, констант кіне-
матографічного контакту, поруч з іншими, більш
активними (інтерпретація, оцінка, тощо). Саме
пасивність стала об'єктом критики: людям, навіть
теоретикам, важко прийняти неприємні самови-
значення. Але критики апаратної теорії схильні
гіперболізувати цю пасивність, щоб потім зруч-
ніше було її спростувати. Вище ми вже розгляну-
ли один з аргументів проти апаратної теорії (він
стосувався відмінності телебачення), що їх вису-
вають когнітивістично й емпірично зорієнтовані
теоретики посттеорії, зокрема у статті «Психо-
аналітична кінотеорія: проблема зниклого глядача»
Стефана Прінса [24]. Решта когнітивної критики
апаратної теорії здебільшого подібна за характе-
ром, вона будується на емпіричних, історичних
«фактах», які або не враховуються в психоаналі-
тичній теорії, або суперечать їй. Але найголовні-
ший Аргумент посттеорії, як зазначає її адепт
Девід Бордвел, полягає у тому, що не треба буду-

вати складніші детермінації, якщо можна поясни-
ти простіше.

На противагу Великій теорії Девід Бордвел ви-
суває окремі дослідницькі програми «середньо-
го рівня», які «показали, що доведення може бути
водночас концептуально сильним і доказовим без
звертання до теоретичного бріколажу чи асоціа-
ції ідей. Більше того, ці програми продемонстру-
вали, як багато всього можна зробити стосовно
фільмів без того, щоб інтерпретувати їх. Особли-
во ж,- зазначає Бордвел,- нам не потрібно розумі-
ти фільм, проектуючи на нього семантичні поля,
"привілейовані" тією чи іншою теорією. Найваж-
ливіше те, що дослідницькі програми середньо-
го рівня показали, що для просвітницької робо-
ти у полі цього дослідження не потрібна Велика
Теорія Усього. На противагу тому, що видається
на перший погляд, дослідження ділових практик
Юнайтед Артістс, стандартизація неперервного
монтажу чи місце жінки в ранній кінематогра-
фічній публіці не потребує засадничих філософ-
ських припущень стосовно суб'єктивності чи
культури, як не потребують вони метафізичних,
епістемологічних чи політичних упереджень -
коротше, ніякого втручання Великої Теорії» [25].

Така аргументація нагадує не лише славнозвіс-
ну «бритву Оккама», яка відтинає усе зайве, а
й наївну «метафізику фактів», сповідувану пози-
тивістами: факти уявлялися як такі, що існують
самі собою, а не як конструкт - результат того,
що в даній теорії вважається фактом. Стосовно
наукового знання, таке наївне уявлення про фак-
ти критикували представники релятивістичної
філософії науки (П. Фейєрабенд, Т. Кун, М. Фуко),
які наголошували на концептуальній наванта-
женості поняття «факт», що є конструктом у рам-
ках певної наукової (і, ширше, світоглядної)
парадигми [26]. Філософська герменевтика в
особі Г.-Ґ. Ґадамера, з іншого боку, розглядаючи
специфіку гуманітарного знання, наголошувала
на обмеженості питань, які перед собою ставить
це знання, «горизонтом» життєвого світу і його
сенсів. Однак дискусія з когнітивізмом чи емпі-
ризмом у режимі логіки «або/або» неможлива
(принаймні, не плідна), бо вона переходить у
сферу ціннісних настанов, положень, які не об-
ґрунтовуються, але на яких базуються усі по-
дальші обґрунтування.

Наша позиція полягає у тому, що психоаналі-
тичний і когнітивний підходи до кіно перебува-
ють на різних територіях, які часто «не перети-
наються», а доповнюються (несвідоме, ірраціо-
нальне у першому випадку; пізнавальне і раціо-
нальне - у другому), тому самі їхні об'єкти, чи
«факти», є різними. На відміну від когнітивізму,
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який намагається слідувати Ідеалам логіки, свідо-
мості (хоча, поставимо питання: хіба самому ког-
нітивізму вдається уникнути, як він це декларує,
посилання на потяги і бажання, хіба не оперує
він якимось міфічним потягом до знань?), об'єк-
том психоаналізу, що має справу з продуктами
несвідомого, є бажання і його дериват - насоло-
да. Більше того, саме трактування суб'єкта у цих
двох теоріях суттєво відрізняється, тому і крити-
ка когнітивізму не влучає у ціль. Якщо активний
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Brukhovetska О. V.

THAT OBSCURE SUBJECT OF DESIRE:
CRYTICS OF CRYTICS OF PSYCHOANALYTIC FILM THEORY

Freudian and Lac ani an Psychoanalysis became the key element of the first academic film theory (so called
Apparatus theory), developed by J.-L. Baudry, Ch. Metz and L. Mulvey. Its novelty lies in theorizing such aspects
as cinematic contact, positioning of subject, and desire. The work deals with these notions in the context of the
cognitive theory s critics.


