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Кадр із фільму «Піноккіо».

І все ж «Піноккіо» Гарроне -  найбільш світла, досить 
тепла (незважаючи, що від неї віє журбою) і адекват­
на першоджерелу екранізація, де на місці й головний 
посил, і з ’єднувальні елементи, і логічні послідовності. 
Замість ревізії культурного міфу в стрічці відбувається 
потужна візуалізація оригінального світу письменни­
ка. Розуміння італійського менталітету' й ладу життя, 
коди яких закладено в літературі, допомогло створити 
інтерпретацію дуже італійську, яка розповідає історію 
саме цієї країни. І це виглядає справжнім авангардом і 
фактичним новаторством на тлі «універсальних пере­
осмислень» класичних сюжетів. У сенсі ж змістовному, 
як і у своїх попередніх фільмах, Гароне теж апелює до 
характерних для активного італійського кіно енергій, 
про які забули, але які нікуди не поділись.
Після десятиліть затишшя найважливіший текст іта­
лійської культури, що обігнав за популярністю «Боже­
ственну комедію» Данте і «Декамерон» Боккаччо, по­
вернувся на великий екран. Маттео Гарроне, данський 
оператор Ніколай Брюель («Догмен»), а також оска- 
роносні композитор Даріо Маріанеллі («Спокута») та 
гример Марк Кулір («Гаррі Поттер», «Готель “Гранд 
Будапешт”») створили вельми оригінальну авторську 
інтерпретацію, проте поставившись до автентичного 
тексту дуже обачливо. І фільм побив усі касові рекор­
ди. Ба більше, італійська влада внесла екранізацію в 
список національного надбання країни. Така одно­
стайно висока глядацька, експертна та владна оцінка 
надихає. Особливо на тлі вихолощування визнаних на­
ціональних шедеврів до абсолютно непізнаваного без­
ликого блиску, яке ми спостерігаємо у наших широтах. 
Зокрема, на контрасті зі ставленням до української 
класики та її творців (хіба що слово «блиск» тут зайве) 
з боку сучасних інтерпретаторів (які, окрім режисер­
ської, прагнуть ще й авторської слави) та можновлад­
ців, яких лякає культурне перетворення ювенільних 
«дітей» на дорослу націю.
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Нервовий, невпевнений у собі інтелектуал, синефілія, 
крихкі стосунки чоловіка й жінки, що неминуче зароджу­
ються й неминуче згасають, -  за цими ключовими мотива­
ми неважко впізнати фільм Вуді Аллена. В його творчому 
калейдоскопі вони повсякчас перемішуються, формуючи 
все нові візерунки. Можна додати і вже збаналізовану, але 
від того не менш актуальну фразу про те, що він безкінеч­
но знімає той самий фільм -  щоразу відшукуючи нові від­
тінки тих самих значень.
«Фестиваль Ріфкіна» не належить до найкращих фільмів 
режисера, а проте він вельми показовий. Недарма і міс­
цем дії для нього обрано саме кінофестиваль -  місце, де 
ніби зустрічаються досягнення кіно старого та сучасного, 
вступаючи в продуктивний для глядача діалог... а подеку­
ди і в суперечку. У цьому випадку для Аллена кіно нове од­
нозначно програє кіно старому. І старий майстер досить 
дотепно пройшовся по духу сучасного «фестивального» 
кінематографа: по його самозакоханості, претензійності, 
претензіях на «актуальність» і реальний вплив на світ. «На­
ступний мій фільм зупинить війну між Ізраїлем і Палести­
ною», -  твердить молодий «зірковий» режисер Філіпп, і, 
здається, екзальтована фестивальна спільнота готова в це 
повірити. В цій ролі -  популярний нині Луї Гаррель, і ак­
тор створив переконливий образ обласканого фортуною 
модного кіномитця, котрий настільки звик до загального 
обожнювання, що давно сприймає його як належне. Його 
антипод -  той самий «алленівський» герой -  Морт Ріфкін 
(Воллес Шон), немолодий, невродливий, неуспішний 
інтелектуал. Йому, власне, і нічого протиставити супер­
нику, окрім деяких «скарбів духу». Із яких чи не найбіль­
ші -  любов до кіно і любов до Нью-Йорка.
Нью-Йорк -  також наскрізна «алленівська» тема, і він 
вплів її навіть сюди, бодай у розмовах героїв. У певному 
сенсі, Нью-Йорк тут виступає такою собі «батьківщиною 
серця», рідним і омріяним місцем, протиставленим Сан- 
Себастьяну -  надто сонячному, надто курортному, надто... 
фестивальному. Він і показаний відповідно -  підкреслено
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яскравим, аж натужним у своїй святковості. Тим більше 
контрастує із ним чорно-білий світ «справжнього» кіно, в 
яке закоханий герой і у формах якого репрезентує свій вну­
трішній світ. Ріфкін влаштовує таку собі «ретроспективу», 
уявляючи сцени з власного життя у стилях кіномайстрів ми­
нулого -  Бунюеля, Бергмана, Годара, Трюффо... Утім, цей 
прийом, найбільш відверто синефільський, тут справляє не­
однозначне враження. Зрозуміло, що це дружні, навіть лю­
бовні шаржі на класиків -  проте виглядають вони грубувато 
й нарочито. Особливо порівняно з набагато тоншими ом- 
мажами того ж Аллена у, скажімо, «Спогадах про “Зоряний 
пил”» (1980) чи «Пурпуровій троянді Каїру» (1985). І -  мож­
ливо, незаплановано -  вони лишають відчуття снобістської 
обмеженості героя, що не хоче і не може вийти за межі кола 
знакових постатей і фільмів (обмеженого, напевне, колиш­
німи власними курсами з історії кіномистецтва).
Зрештою, «діагноз» Вуді Аллена «Сан-Себастьяну» не­
втішний, хоч би як добродушно він над ним піджартову- 
вав, мовляв, ось таке воно -  «сьогодні» кіномистецтва. 
Майбутнього, тим більше статусу майбутньої класики, він 
за ним не визнає, хоч і зрозуміло, що філіппи у тій чи ін­
шій формі були й будуть завжди.
Не дивно, отже, що фільм має досить сильні ностальгійні 
обертони -  сум за «справжнім» кіно, «справжніми» почут­
тями, зрештою, за «справжнім» життям. Свою роль тут, 
до слова, відіграє й музика -  музика з присмаком ретро, 
яка контрастує із підкреслено сучасним фестивальним 
світом. На якому чужим почувається не лише дивакуватий 
інтелектуал, а й звичайний глядач.
Безперечною чеснотою стрічок Вуді Аллена є те, що да­
леко не завжди можна передбачити, чи щасливим буде за­
кінчення. Буває й так, що його «гепі-енд» має гіркуватий 
присмак, а буває, що й фінальна поразка героя є не такою 
вже поразкою -  а просто завершенням життєвого етапу. 
Етапу, який згадуватимеш із вдячністю, проте який уже 
пройдено, і потрібно жити далі. Фестиваль завершено, 
підсумки підбито -  попереду нові будні. И нові фестивалі.
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Для когось Мангеттен -  «серце» Нью-Йорка. Для когось -  ді­
ловий і культурний центр, відомий своїми театрами, музе­
ями, бібліотеками, діловими кварталами та університета­
ми. Тут побудовані найвищі хмарочоси США. В Нижньому 
Мангеттені розташована Волл-стріт, яка вважається цен­
тром світового фінансового життя. Крім того, Мангеттен 
славетний Бродвейськими театрами, музеями, серед яких 
Метрополітен-музей, бібліотеками. В районі Верхнього 
Мангеттена міститься Колумбійський університет. Для 
когось Мангеттен -  недосяжна мрія. Для когось -  місце 
здійснення бажань.
Для героїні фільму «Ніколи, зрідка, іноді, завжди» 17-річ- 
ної Отем (Сідні Фланіґан) це місце здійснення великого 
бажання. Вона приїздить у Нью-Йорк з Пенсільванії в по­
шуках вирішення своєї проблеми.
Схоже, щось не так у тому оптимістичному способі амери­
канського світосприйняття, яке так радісно і наполегли­
во продовжують пропагувати американські фільми про 
сучасну Америку на масову аудиторію. Все частіше від мо­
лодих режисерів (чомусь переважно жінок) проривається 
зовсім'інший настрій, інший погляд на реальність, яка аж 
ніяк не лагідна і оптимістична. Ймовірно, це своєрідна 
форма протесту, прояв нонконформізму сильної особис­
тості, для якої кіно -  спосіб вислову. Таким є фільм «Ні­
коли, зрідка, іноді, завжди» Елізи Гіттман. Це некваплива 
історія дівчини Отем, яка за підтримки своєї сестри Скай- 
лар зважилася на подорож у далеке чуже місто, аби позбу­
тися небажаної для себе вагітності.
Ця історія тендітна, як її головна героїня, легка, як подих 
вітру, і важка, як та непривітна реальність із сірою осін­
ньою чи то зимовою природою, чужим і ворожим містом. 
Здається, холод проникає з екрана і робить перегляд, як 
і відчуття після нього, важким і нестерпним. Додає три­
воги й та недоладна велика валіза, що її дівчата зібрали у 
дорогу, аби протриматись у подорожі. Й неприємна подо­
рож таки затягується.
Імовірно, не випадково авторка обирає непривітну пору
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