
Людмила 

ЛЄМЄШЕВА 

(Московські фестивалі 

• 

як дзеркало пострадянськоrQ суспільства) 

... Це нагадувало захват першо­
го кохання , а, зрештою, стало про-

•• 
сто спалахом останньо 1 пристра-

• 

сті. Мені важко уявити, щоб наше 

суспільство змогло ще раз пере­

жити щось подібне у недалекому 

майбутньому . Для цього треба 

знову років так із сімдесят трима­

ти його замкненим, дозволяючи 

йому прогулюватися лише на ко­

роткому налигачі . А потім несподі-
• 

ван о ВІдпустити на волю ... 
Золота мить історіі'. Таким і був 

- у загальному контексті - перший 

({перебудовний" , але п'ятнадцяти й 

за рахунком, Московський міжна­

родний фестиваль, що відбувся 

1987 року. Здавалося, весь світ з 
. 

дитячою довІрою рвонувся нам назу-

стріч - познайомитися , зрозуміти, 

полюбити , наснажитися енергією на-
• 

шого варвареького нещастя 1 щастя. 

До Москви злетілися з інших 

галактик суперзірки: Фелліні, 

Джульєтта Мазі на , Роберто де Ні ро 
(голова журі}, Стенлі Креймер, 

Жерар Депардьє, Анастасія Кінскі, 

Марчелло Мастрояні, Ванесса 

Редгрейв, Мілош Форман, Джузеп­

пе де Сантіс ... Які імена! 
Висунувся на світ Божий із ба-

. . . 
ГаТОрІЧНОГО ПІДПІЛЛЯ наш андегра-

унд і оздобив холи , стіни та східці 

Будинку кіно своїми містичними , 
• . 

еротичними та Інтелектуально-ши-

зофренічними фантазіями. 

Здивований Захід дивився 

"невідоме радянське кіно" , зняте із 

запорошених полиць Держфільмо­

фонду. Залишався там у самотині 

тільки "Комісар~~ Олександра Ас­

кольдова, але і його під тиском 
"світово·І· громадсько·І· думки'' пока­

зали у ті дні. На сенсаційній прес­

конференцїr', що ЇІ. дав режисер, 
~ . . 

ЯКИИ ДВаДЦЯТЬ рОКІВ НІЧОГО не 
• • • 

з нІмав , захІднІ кореспонденти 

сиділи просто на підлоз і , а деякі 

навіть висіли на люстрі . 

Вирішувалась не доля кіно і 
• • 

навпь не доля нашого суспІльства 

- вирішувалась доля світу. Інтуїтив­
но всі це відчували, а тому нібито 
професійні дискусїІ. неодмінно ви-

• V • 

ходили на нечувании навпь для 

російської та радянської традиціr· 

рівень "глобалки" . Хотілося вирішити 
все відразу. Та , головне, нарешті "по 

правді11 , за останньою істиною. 

А вечорами ПРОК - професій­

ний клуб кінематографістів - дару­

вав гостям щось най-най ... Для 
серйозних меломанів - осяйного 

Володимира Співакова з ~~ Вірту­

озами Москви" та хор Московсь­

кої патріархіІ·. Це тепер ми звикли 

до людей у чорних рясах навіть на 

телеекрані, а тоді вони з'явилися 

в Будинку кіно вперше і так дивно 

та хвилююче було слухати їхні '' алі­

луйя" у тих гріховних стінах . 
У залі за одним столом сиділи 

. . ~ 

всесвІтньовІдомии письменник 

Габріель Маркес, митрополит Пи­

тирим та фізик, академік Євген 

Веліхов . Таке привселюдне бра­

тання церкви та науки виглядало 
• 

як символ запаморочливих змІН у 

нашій суспільній свідомості . 

Два вечори стіни Будинку кіно 

струшували наймодніші рок-групи 

та їхні шанувальники в екзотично­

му оперенні . Було дозволено пити 
• 

та палити просто в залІ, входити 

та виходити , коли заманеться, кри-
. "" 

чати, свистпи и танцювати у про-

ходах . Нечуваний ступінь свободи! 

Це негайно помітили й сусіди по 

вулиці: наступного дня в Моераду 
• 

полетІли доноси . 

Після концертів відкрилась дис­

котека , де танцювали й щасливі 

~'шістдесятники", дочекавшись 
• 

свого часу, скажІмо, драматург 

Віктор Мережка і критик Алла Гер­

бер . Пластика їхня , звичайно, по-
• 

ступалася юним, але ентузІазм та 

блиск очей . .. 

• 

Все це, на жаль, ніколи ме по­

вториться. Тому що вже ХУІ фес­

тиваль був інакшим . Багатu:Jим , 

респектабельнішим та ... старwим 
на два роки , більw тривіальним, чи 

що . .. Дія частко~о перемістилаєя 
у величезний , щойно відбудований 

та не дуже затишний Кіноu,ентр, у 

зв'язку з чим таке знайоме нам 

інформаційне безламя збільши­

лося , викликаючи острах у з.а.­

рубіжних гостей . 
Все було начебто те саме, та 

невловимо - не те. Скажімо, для 

вечора серйозної музики організа­

тори, зробивши героїчне зусилля, 
• • 

замовили навІть стенди, де пІд 
. 

склом лежали хрести, Ікони т.а ка-
. . .. . . . 

дильниц1 унrкально1 художньоr вар-

тості , висіли , як у Грановитій па-: 

латі , ризи, а на сходових майдан­

чиках продавали - подешевше -
хрестики, Євангелія та ікони шир­

вжиткового зразка. 

Але на сцені вже не було вико-
• • 

навцrв суперкласу, у залr вже не 
• 

сидів Маркес, ніхто ні з ким не бра-
тався, та й, на жаль, крісла част-

ково залишалися порожніми... "' . 
Натомість на зустрін із сатири-

ками - Жванецьким, Гаріним , Ар­

кановим та іншими - злетівся не 

лише весь столичний бомонд ра-. .... 
зам ІЗ народними депутатами , а и 

зірки тіньового бізнесу, нічного, а 

то й просто кримінального світу~ 

Особливо вражали довгоногі мос­
ковські красуні з сочинською за­

смагою, яку подекуди прикривали 

клапті фірмового одягу. Уся ця 
.. 

строката масовка нервово potnacя 

по всіх поверхах, витамцьовувала, 

пила та їла, сміялася та базікала) 
. . ..... . - . .. 

а ПОТІМ, О друпи-треТІИ ГОДИНІ НОЧІ 

роз'їжджалася на таксі, я·ке ще всім 

було доступне. Йшла велика nре­
стижна "тусовка"·, яка через два дні 

скінчилася скандалом і ПРОК до­

велося достроково закрити . 



Більше він уже не відкривався, 

бо на ХУІІ кінофестивалі ніяких 
• • 

жан рових вечорІв уже нІхто не 

влаштовував, у Кіноцентрі хазяй ­

нували приватні комерційн і фірми 

та загинали неймовірн і ціни за 

кожне тістечко з чаєм (ми тоді ще 

не знали, які ціни нас чекають). Але 

презентацїІ, nрес-конференції та 

зустр ічі із зарубіжними гостями 

все ще суnроводжувалися "а ля 

фуршетами", де гості вправно 

сnустошували столи "у передчутті 

громадянської війни" та прийдеш­

нього голоду, яким уже почали ля ­

кати . 
.. . Як швидко ми видихаємсея, 

як легко переходимо від ентузіаз­

му до млявості та байдужості . Мах­

нути на все рукою та nослати всіх 

подалі ... Тривале внутрішнє зусил­
ля нас лякає, культура, що потре­

бує самодисципліни та постійного 

тренажу , стомлює, бо не вистачає 
звички ... 

Це стосується і культури nро­

ведення фестивалів . Немає наnра­

цьованих форм, які б ріднили Мос­

ковський фестиваль із цивілізова­

ним світом, з одного боку, а з іншо­

го - допомагали б зберегти влас­
не обличчя. Тільки-но стала cna-

• • • 
дати святкова енерпя чергово І ре-

волюціІта наблизився постперебу­
довн~й синдром, великий кіносвіт 

nочав втрачати інтерес до Мос­

ковського фестивалю . Знову вnав 

рівень конкурсної програми (якщо 

на ХУ Московському кінофестивалі 

головний приз отримав фільм 

"Інтерв'ю" Фелліні , то вже на на-

Роберт де Ніро. 

ступному - "Викрадачі мила" Ма­

уріціо Никетті - елегантна комедія 
і не більше). 

На піонерський девіз ХУ11 фес­

тивалю rІСалют акторам світу ! " 

(журі очолював Олег Янковський) 
• • • 
ІЗ зІрок вІдгукнулася, здається, 

лише Софі Лорен , яка забажала 
показати синові загадкову Росію . 

Як дотепно говорили московські 

сноби, наша доля - перший сорт 
третього світу і третій сорт першо­

го, що, проте, справедливо лише 

щодо конкурсу. 

Ці чотири фестивал і - ніде 

правди діти - стали лікнепом : на 

позаконкурсних та ретроспектив­

них переглядах можна було поба-
• 

чити nрактично всІ шедеври сучас-

ного кінематографа . Адже що для 

західного гостя провінція (бо все 

тут, особливо сервіс , гірше за якіс­
тю), те для росіян - Євроnа ... 

Ось і на вісімнадцятому мос­

ковському форумі було що nоди­
витись . Він міг зовсім не відбути­
ся, але героїчно відбувся. Щоnрав­

да, у місті його майже не було nо­

мітно: не майоріли nрапори та 

трансnаранти, міліція не охороня­

ла підходи до Кіноцентру та готе­

лю "Росія", у касах вільно можна 
було придбати квитки на будь-який 

сеанс. Кількість прийомів значно 
• 

зменшилась 1 вони стали менш 
доступними. У nовітрі остаточно 

заnахло великими грошима та по-
• 

вною злиденнІстю водночас . 

Проте це не заважало серйоз­

ним розмовам . Три дні у Будинку 

кінематографістів nроходив Євро-

Федеріко Фелліні та Джульєt ra Мазіна 
на XV Московському МКФ . 

• 

пейський кругли й стіл "Масова 

культура та культурна індустрія у 

країнах nерехідного періоду". Щоn­

равда, як скаржився критик та 

культуролог Кирил Разлогов , дис­

кусія точилася мляво . Очевидно, 

стурбованість американською 
культурною ексnансією не збуджує 

. . ....., . 
по-справжньому нашІ емоцtинІ 

центри та нервові клітини, бо що 

вже тут сnиси ламати: держава або 
• • 

пІдтримає наUJОНальну культуру 

(масову також) і вона наnрацює 

своєю ходою нові міфи або , без 
• 

пІдтримки, вимре, як динозаври . 

Поки цього не сталося, я по­

сп ішала дивитися євроnейські і 

колишні радянські фільми . 

Подією стала прем'єра (друга 

після Канн) нової стрічки Віма Вен­

дерса "Так далеко , так близько", 
• • 

на яку не тІльки nрилетІв сам слав-

нозвісний режисер з юною дружи­

ною , але й , як колись, зібрався 

весь "бомонд"- від Євгенія Євту­

шенка, який щойно nовернувся на 

батьківщину , до згадуваного отця 
Пити рима . 

Фільм вимагає від глядача до­

бре тренованих мізків . Усе най­
більш ніжне та своєрідне у ньому, 

мені здалося, було вже знайдене 
в '

1

Н ебі над Берліном ", чиї герої -
невидимі добрі ангели - продовжу­
ють у новій стрічці свої земні при­

годи . І до чого ж приємно було, 
• • • • 
ІНОДІ НІЧОГО не рОЗУМІЮЧИ , ПрОСТО .. . 
провеСТИ В !ХНЬОМу СВІТЛОМУ ТОВа-

• • 
риств1 ЦІлих три години ... 

Скромнішою була прем'єра 

н полювання на метеликів "' яку 



Анастасія Кінскі, 

• 

Ванесса Редгрейв. 

Джан Марія Волонте. 

26 
І 

• 

створив у Францї1. Отар Іоселіані . 

Знайомий чеховський сюжет- зга­
сання та розорення життя у ста-

• 
ровинному замку, прихІд нових 

господарів - виконаний ніби всу­

переч чеховській театральній тра­

диції: без російського надриву та 

сантиментів, без гучноголосих дек­
ларацій та мрійного марення . Все 

просто, легко і якось граціозно, 

коли йдеться про старе покоління. 

І також просто, буденно і ділови­

то, але без найменшої граціознос-
. -.; 

ТІ, - коли иде мова про нових лю-

дей . Безшумніметелики,безшум-
• • 

не 1 зовсІм не драматичне полю-
вання на них . Так, лише пилок, що 

залишиться на пальцях ... 
Несподіваний для себе фільм 

запропонувала на конкурс Віра 

Хитилова, найбільш витончений 

чеський режисер . Герой '1ї "Спад­

щини" до болю знайомий: рапто­

во розбагатілий сучасник за умов 
"демократичних свобод" . Аж ніяк 

не мерзотник, але життєрадісний і 

н авіть зовні привабливий хам , 

відпущений тимчасово на волю . 
У двох позаконкурсних програ­

мах "Панорама" та "8 1/2'' можна 
було побачити першокласні фільми 
на будь-який смак - від вишукано 

стилізованого "Орландо" англійки 

Сам Поттер до гранично відвертих 
.. 

у сво Іх еротичних стражданнях та 

пристрастях "Диких ночей" фран­

цуза Сіріла Коллара ( режисер 

помер від СНІДу за кілька днів 

до прем ' єри свого фільму-спо­

віді) . 

Україна була представлена в 

інформаційній програмі фільмами 

"Фучжоі' Михайла Іллєнка та "Про 

шалену любов, снайпера і космо­
навта" Дмитра Томашпольського . 

Недоступне навіть для критика 

російське кіно в конкурсі представ­

ляла "Барабаніада" Сергія Овчаро­

ва та ''Діти чавунних богів" Тома­
ша Тота . Вони порадували заря­

дом іронії та самоіронїІ·, що рятує 
• • • 

як ВІд самовдоволення, так 1 вІд 
. .. 

вІдчаю у важку хвилину власнеІ 
. -. 
І СТОРІІ . 

Але значно менше самоірон ії 

було у колег із журналу " Искусст­
во кино", які запропонували теж 

надзвичайно цікаву колекцію філь­

мів під загальною назвою" Постра­

дянський кінематограф, випробу­

вання кризою", супроводжуючи 
• • 

скромн у рекламу в КІнотеатрІ 

"Москва" такими написами : "Ис-

кусство кино" представляет рус­

ский ''стеб" - провактивнь1й тип 
мь1шления в жанре арт-импрови­

заций и ком мунальной драмьt", 
або " ... представляет синефиль­
ские тенденции" , або "последние 

достижения зкзистенциального 

поиска" ... 
А навпроти, біля пам'ятника 

Маяковському, йшла своя "тусов­
ка" . Юні створіння у чорних май­
ках та у шкірі з металом , із напи­

сом ДМ- іноді просто на щоці (фа­
нати музичної групи "Depeche 
mode") - "кайфували" при ясному 

світлі дня . Галас стояв, як на пта­

шиному острові. Два міліціонери 

поблажливо посміхалися (о , лібе­
ральні часи!) , умовляли головного 

в комбінезоні кольору хакі кинути 

цю стоянку та попрямувати до 

Олександрівського саду ("Ситуація 
. 

у вас вже виходить з-пщ контро-

лю"). 

Коли натовп нарешті рушив по 

Тверській, зрідка щось скандуючи, 

я окинула оком "пейзаж після бит­
ви" : біля ніг великого футуриста 

валялися цілі та биті пляшки , 

недопалки , обгортки, постамент 
де-не-де був залитий спиртним, а 
то й чимось гіршим . Крапку поста­

вив дядечко з торбинкою, що по­

чав квапливо збирати пляшки . 

Отак-от , Володимире Володи­

мировичу, плем ' я , звичайно, мо­

лоде , але незнайоме ... ! я згадала , 

як усе це починалося саме тут, біля 
цих залізних ніг , - коли юні Возне­
сенський та Євтушенко кидали у - . . . 
завмерли и нато вп ВІРШІ , якІ 

• • • • • 
дзвенІли вІд власно1 ВІдваги та 

• 
ЗЛОСТІ . 

Що дивляться ці , сучасні? Тіль­

ки вже вочевидь не про "пробле­
ми самоідентифі каці!", як говорить 

мікротлумачення до фільмів , які я 

побачила поблизу: " Присутність" 

О.Добровольського та "Кульгаві 
увійдуть першими" М . Каца. Хоро­

ші , талановиті роботи, особливо 
. 

друга, що Інтелектуально прово-

кує євангельські тексти . 

Погано лише, що в залі сиділо 

тринадцять глядачів . Ясна річ, екс-
• 

периментальне КІНО, експери-
• 

мент , законна гра КІНО з самим 

собою ... Але все ж таки було нія­
ково . 

Ввечері я дивилася тут же - в 

майже заповненому залі - " Ненуд­

ний сад", скандальну картину ро­

сіянина , а нині емігранта Віктора 

, 

• 



Габрієль 

Маркес. 

Гінзбурга - "про сексуальну рево­
люцію у колишньому СРСР" (ви­

робництво Росія -США). На гарній 

афіші, вміло стилізованій під ікону, 

була зображена богоматір з чер­
воним німбом, ... що торкає себе 
за сосок. Несnовідимі шляхи твої, 

Госnоди . 

Одну з героїнь цієї загалом ря-
• • • • • 

ДОВОІ документальНО! СТРІЧКИ, гар-

неньку юну швачку з провінційна-
• v ' 

го рос1иського мІстечка, заnроси-

ли nрацювати фотомоделлю у жур­

налі "Анурей", nризначеному для 

nлейбоїв nострадянського розли­

ву. І ось вже вона, nов' язана "си­

неньким скромним платочком", 

але абсолютно оголена, позує на . . "' 
тлІ nравославних рос1иських цер-

ков. А фотограф nросить їr' nости­

мулювати власні груди , щоб вона 

виглядала більш сnокусливо. А 
. .. . . 

ПОТІМ ДІВЧИНКа , ЯК І раНІШе, ГОЛОЮ 

дає інтерв'ю авторам фільму: ~~так, 

я хочу стати зіркою" . Поруч стоїть 

наречений Петро, надзвичайно 

збентежений, але намагається 
бути на рівні моменту: " Я не nро­
ти , звичайно, - говорить він з болі-

• 
сним зусиллям , - я людина вІльних 

• 
nоглядІв, але все ж таки, знаєте ... 
якесь подвійне відчуття ... " 

• 

• 

" Недовго цьому Петькові зали­

шатися їr' нареченим", - шеnочу я 
• • 

сусІдЦІ з жалем та нервовим 

сміхом . Але все виявилося наба­

гато страшніше. У відповідях на 
• 

заnитання nІсля nерегляду, режи-
. . . . 

сер розповІв , що гарненько1 дІв-

чинки вже немає у живих: "Зв'яза-. . . ... 
ла ся з якимось чоловrком, 1 чи 11 

• 
викинули з вІкна, чи вона сама ки-

" нулась ... ми точно не знаємо .... 
Найбільш вражаюче в цій історіІ. 

те , що відчуття священноГо жаху 

не зачеnило і зараз авторів "Не­

нудного саду", які домагаються 

широкого nрокату, а художник, 

який ''протягом двох місяців шукав 

вирішення афіші" , не знищив ЇІ. 

власною рукою. 

Ось такий відчайдушний "стри­

бок у свободу" . Чи набагато більше 

ми до неї готові, ніж та nровінціаль­

на nростодушна дівчинка? І чи кра­

ще за неї ми захищені? 

Ну, а щодо Московського кіно­

фестивалю, то в нього можна було 

дивитись, як у дзеркало, "Я - Іван , 

ти - Абрам", - безnристрасно кон ­

статує стрічка французів, якій 

голова журі Клод Лелюш вручив 

Головний nриз . 

Москва- Київ . 

Мартін Скорсезе продовжив 
• • 

свою творчtсть в юно драмою 

елегантного періоду , блискуче 
• • V 

адаптувавши ІронІчнии роман 

Едіт Хартон про звичаї й ли-
о ' V 

цемtрство представниКІв нанви-

щих прошарків Нью-Йорка 
1 870-х років . В середовищі, 

• • • 
ТОЧНІСІНЬКО такому - НадМlрНО 

багатому витіюватому і впоряд-
• • 

кованому, як внсrор1анська 

Британія, шлюб Даніель Дей­

Левіс і Вінона Рідера представ­
ляє безперспективність двох 

родин - багатих і привілейова­
них. Він і Мішель Пфайфер, 
його прекрасна і незвичайна 

• 
кузина - закоханІ , але вони 

задихаються в умовах власниць­

ких звичаЇв. Постановка є бездо-
• • 

ганною 1 передає невловимІ 

нюанси. 

The Times Vision, серпень, 1995. 


