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ОЖИВЛЕНИЙ СЛІД: ФОТОГРАФІЧНИЙ ОБРАЗ 
У ВИТЛУМАЧЕННІ ДОСВІДІВ БОЛЮ

Визнання значущості чужих досвідів є однією з актуальних філософських проблем. Якщо до се-
редини XIX ст. люди стикалися з чужими болісними переживаннями безпосередньо або через свід-
ків, то з появою медіатехнологій роль свідка було заміщено анонімним візуальним. Візуальні образи 
є утвореннями, структура яких уникає однозначності й створює поле для множини інтерпретацій. 
Таку подвійність добре відображено природою фотографічного образу. Йому властива діалектич-
на напруга: з одного боку, фіксуючи чиєсь болісне переживання, фотографія репрезентує менталь-
ний стан особи, з іншого боку, ставить питання про однозначне ставлення до нього. Неоднознач-
ність фотографічного образу породжує дилему: або приймати на віру те, що ми бачимо, і лише на 
ній основувати своє моральне обсудження подій, або проаналізувати дію сил, які приховано міс-
тяться у роботі фотозображення. Говорити про фотофіксацію страждань означає заявляти 
певну етичну та політичну позиції. Випадок фотографії проблематизує вимогу етичної залучено-
сті, адже фото можна проігнорувати. У статті показано, як фотографічне зображення повідом-
ляє критерії, послуговуючись якими, сприймач у змозі вмістити побачене у контекст власного полі-
тичного й соціального світу. Здійснивши акт розпізнання, він здатен політизувати людське життя 
як незамінну цінність. У таких актах, як цей, сприймач актуалізує власну суб’єктність через розпі-
знання фотообразу як частини спільної реальності. Знаки чужого болю на фото він сприймає як 
привід обміркувати людську вразливість. Для цього сприймач має здійснити складну процедуру ін-
терпретації образу, позбавивши його анонімно-універсальних ознак. 
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Вступ

У цій статті я маю на меті артикулювати дві 
тези щодо роботи фотографічного образу. Кожна 
з цих тез акцентує увагу на умовах, за яких візу-
альний образ чужого страждання зазнає розпіз-
нання і прийняття сприймачем, щоб у підсумку 
він увиразнив ставлення до спільності подібних 
досвідів. Тож перша теза є такою: чуже страж-
дання не є початково відкритим для схоплення 
медіативними засобами; неможливо непробле-
матично прийняти чийсь біль як власний попри 
те, що інструменти культури створюють ілюзію 
референційної прозорості таких переживань. 
Друга теза засновується на припущенні, що зна-
чущість фотографії полягає не в актуалізації чу-
жого болісного досвіду за допомогою машинерії 
зображування, а в тому, що спроби присвоїти 
чийсь болісний досвід якраз навіяні силою фото-
графічного афекту.

Окреслене у цих тезах міркування стосується 
здатності відчувати належність до свого тіла, до 

реакцій на його функціонування через впливи 
ззовні. Однаковість тілесної організації (сюди 
я відношу й типову влаштованість нашої психі-
ки) робить людське взаємне розуміння пробле-
мою не теоретичного, а фактичного порядку, 
умови якого слід осягнути. В самих наших тілах 
ніби заявлено демократичний принцип неінсти-
туційного визнання. Як доводить фотографічний 
афект, на базовому перцептивному рівні доступ-
ність візуального опосередковує серію інтерпре-
тативних кроків, які сприймач схильний вважати 
«безпосередніми» та «ненавіяними». Зокрема 
сприйнятливість до конституентів ментального 
стану (болю та ін.), які виводять тіло на задній 
план нестерпного досвіду, в якому всемогутність 
думки зазнає детронізації і в якому тілесне заяв-
ляє про свої права. Цей засновок підважує тра-
диційну (картезіанську) тезу про привілейова-
ність доступу до своїх відчуттів і недоступність 
чужих, показуючи наслідки подільної суб’єктив-
ності, в якій добре спланована інтрига допитли-
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вого розуму перемагає пасивну податливість 
тіла. 

Із формального погляду, аргументувати 
можна будь-що, так само як і спростувати. Тому 
покора техніці доказу нічого продуктивного не 
дає для філософського осягнення суті проблеми, 
якою для сприймача є фотографічне зображення 
болісного переживання. Максимум, що можна 
видобути з судження про чужий біль, — конста-
тацію наявності у будь-якого сприймача повто-
рюваних ментальних станів. Щоправда, я збира-
юся рухатися інакшим шляхом: від окреслення 
умов несприйняття спробувати зрозуміти умови, 
коли сприйняттю відкриються межі об’єктивної 
інтерпретованості його змістів. 

Заявлені вище тези утворюють діалектичну 
єдність. З одного боку, сприйняття взалежнене 
від свого об’єкта, тому доконаний перцептивний 
акт є неможливим поза апропріюванням об’єкта 
у поле інтерпретації сприймачем. З іншого боку, 
апропрійований об’єкт виражає суперечливість 
здійснюваних щодо нього концептуальних опе-
рацій, неохоче піддається привласненню, чинить 
опір редукції до вже знайомого, чим почасти 
й зумовлює виникнення нового для суб’єкта 
досвіду загального, через який він переозначує 
своє місце у предметній реальності. 

Точкою напруги у суперечливій єдності зна-
йомого і нового стає витлумачення побаченого, 
добутого зусиллям акту уваги. У цьому сенсі 
фотографія — це образ, закарбований за допо-
могою апаратного знімання, що саме по собі 
є матеріальною констеляцією з відповідними їй 
протяжністю, товщою, тактильними й візуаль-
ними параметрами, на які реагує наше тіло. Не 
існує окремо свідомості і окремо тіла, існує 
лише втілеснена свідомість, або (що є тим 
самим) свідоме тіло сприймача. Решта засобів 
взаємодії з речовою реальністю випадають нам 
як форми образного опосередкування об’єктів, 
прикладом чого і є фотографія. Говорячи про 
закарбовування часовості, я не хочу сказати, що 
у фотографії образ дається як простий «зліпок», 
відбиток або застиглий момент; він радше є зна-
ком тривання самого сприймання, в якому див-
ним чином сходяться аспекти скінченного і без-
кінечного. Іншими словами, інтерпретація фото-
графічного об’єкта, який рамки фотографії 
дають змогу виловити з шерегу речей як певну 
унікальність, у певний спосіб узгоджує дистан-
цію і близькість, проблематичне й очевидне згід-
но з інтересом до зображеного. 

Порядок дослідження у цій статті буде таким: 
спершу я проаналізую відношення між фотогра-
фічним зображенням і часовістю. Далі окреслю 

підступи до пояснення діалектичної структури 
візуальних образів чужих страждань. Матеріа-
лом для цих проб слугуватимуть фотографії, по-
части добре знані, почасти маловідомі. Нарешті, 
на прикладі полеміки між Сьюзен Зонтаґ і Джу-
дит Батлер про етичне підґрунтя фотообразу та 
його значення в обговоренні політичної норма-
тивності я доведу, що головне питання цього 
дослідження — співвіднесення фотографічного 
ефекту й судження про фотографічний образ — 
можна розв’язати через синтез цих ракурсів на 
користь продуктивності фотографічного ефекту. 
Головну увагу я зосереджу на рамкуванні (фре-
ймі), якому фотографія завдячує своїм впливом 
на сприймача. Аналізуючи рамкування, я пока-
жу, як задані ним умови визнання продукують 
принципи розуміння чужого болісного досвіду. 

I. ДОСВІД І ВІЗУАЛЬНЕ 
Фотографія і часовість

Як було зазначено, сутнісним об’єктом фото-
графії є переживання часовості зображеного. 
Сам спосіб знімання демонструє, що зображене 
дається нам представленим у триванні. Однак 
сприймача фотографії не цікавить безпосередній 
момент знімання і, авжеж, не захоплює часовість 
як така. Ці аспекти вироблення фотообразу вру-
хомлюють тлумачення, щойно погляд і зображе-
не зіткнуться. Часовість, яку інтерпретація 
наших переживань робить явною, виявляє осо-
бливий режим існування знятого фотографом — 
час відсутності, яку сприймач розпізнає у зі-
ставленні з його власним зараз-триванням, яке 
можна умовно назвати часом присутності. Ви-
словлюючись у термінах семіології Ролана 
Барта, ця пара понять відповідає зв’язку між 
punctum і studium фотографії (це питання я удо-
кладню згодом). 

У дихотомії відсутнього/присутнього показує 
себе напруга нетотожності, але воднораз і точка 
сходження, якою є візуальний образ. Зображен-
ня на світлині існує, але гарантій того, що зобра-
жений об’єкт існуватиме й далі, нам бракує. Ві-
зуальний образ — це цілісність, він не подвою-
ється і дається у сприйнятті повністю; а проте це 
не робить його ні однозначним, ні однорідним. 
Зону сходження відсутнього і присутнього у ві-
зуальному образі я ризикну назвати інтонацією 
фотообразу. Запозичивши цей термін із музич-
ного лексикону, його практичне призначення 
я вбачаю у підкресленні рухливості відсутнього 
через взаємодію з присутнім, яка, на мій погляд, 
поступово відкриває змістові шари фотографіч-
ного образу. Можливо, найкраще цей нюанс роз-
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кривається переведенням просторової метафори 
у непросторову, прикладом чого є акустичне 
тривання. Попри те, що у звучанні звук зазнає 
змін, ми маємо змогу уявно обрамити його, вка-
завши на початок і кінець звучання. До моменту 
t1 був «шум», після моменту t2 настала «тиша», 
а проміжок t1–t2 є «акустичною структурою» 
з певним смисловим вмістом. Або, як у випадку 
з музичною п’єсою Джона Кейджа «4:33», шум 
стає спорадичним вклиненням у тишу і тим 
самим породжує розмаїтість акустичної струк-
тури для різних слухачів. Інша річ — інтонація 
звучання. Зберігаючи смислову спорідненість як 
зі звуком, так із голосом (щоб не сказати «мов-
ленням»), інтонаційні зміщення створюють 
умови переходу в режим інтерпретації почутого 
(композицію розпочинали струнні, їх змінили 
ударні інструменти, далі настала пауза, яку 
увірвав вступ першого вокалу, за яким настав 
спад звучання, знову пауза і т. д.). Якщо анало-
гізувати акустичний ряд до трансформації обра-
зу, гадаю, ми отримаємо подібність, яка полег-
шить розуміння цих змін. 

Проте будь-яка інтонація демонструє своє-
рідність лише у зв’язку з її визначенням кон-
кретністю ситуації. Те саме стосується непов-
торності сприйняття. Приміром, біль, що його 
виявляє обличчя на фотознімку, мірою того, як 
часто ми на нього дивимося, неминуче деемоти-
візується, зображений стан піддається розпіз-
нанню за допомогою формальних ознак, зберіга-
ючи тільки загальні знаки болю. Ця властивість 
лежить в основі парадокса фотографічного 
ефекту: закарбований в образі час (міміка або 
жести виконують роль індексів конкретної миті) 
руйнує жвавість образу, активує його неухильне 
тьмянішання. Тим не менш, образ часу («ось ця 
мить»), переданий фотографією, сам є умовою її 
жвавості. Отже, у єдиній фотографічній текстурі 
час і образ корелюють як рівновалентні струк-
турні елементи.

Можна припустити, що фотографічне візу-
альне охоплює собою принаймні три види об’єк-
тів, спроможних активізувати наші почуття: 
а) об’єкти, що спричинюють захват; б) об’єкти, 
що навіюють огиду; в) об’єкти, які вводять 
у стан ступору, уповільнюючи реакцію на зобра-
жене. Перелічені стани відповідають чуттєвому 
спектру між радістю, страхом і спантеличенням, 
у яких ми поперемінно перебуваємо. Не стано-
витиме труднощів віднайти приклади на користь 
правдивості подібної таксономії. Щоправда, 
іноді стається так, що одне й те саме фото викли-
кає в людини суперечливі емоції, як-от зроблене 
Доном Мак-Каліном фото (1978) кембриджсько-

го фрика і благодійника Волтера Фара, відомого 
на прізвисько «Снові» (див. https://www.artsy.net/
artwork/don-mccullin-snowy-the-mouseman-
cambridge). 

Критерій, покладений в основу зазначеної 
серії афектів, відображає способи функціону-
вання фотографічного зображення. Ми стикає-
мося з ним у різних контекстах, сплановано або 
мимохіть, свідомо відкриваючись роботі його 
впливу або ухиляючись від його несанкціонова-
ної дії. Так чи так, фотоафекція відбувається, 
якщо ми відкрилися зображенню як тому, що 
є безпечним. Разом із тим, у кожному з типів ре-
акції на фото ми констатуємо, що сприймач, за-
знаючи впливу фотографії, теж перебуває в ак-
тивній позиції. Він ніколи не позбувається її, 
навіть коли зображення вганяє його у ступор. 
Адже у стані спантеличення він не втрачає здат-
ності зреагувати на побачене як на певну кон-
кретність. Стан ступору є для свідомості режи-
мом усвідомити множину можливих рішень без 
негайного їх застосування. У протилежному разі 
повз фотографію проходять байдуже, не заче-
пившись за неї поглядом. Ця повсякчасна непри-
мітна активність сприймача є ключем до розу-
міння влаштованості на опрацювання ним фото-
графічного повідомлення. 

Punctum і парадокс фотографії

Кажучи про повідомлення, я фокусуюся на 
змісті, а не на відмінності способів його схо-
плення. У своїй статті «Фотографічне повідом-
лення» Ролан Барт обговорює особливий статус 
фотографії. Головна його теза полягає в тім, що 
з-поміж інших знакових систем фотографія пові-
домляє по-особливому, некодованим чином 
(Barthes, 1977, p. 17). Це припущення тягне за 
собою висновок, що специфіку фотографії ви-
значає нестача однозначного референту, а також 
те, що конотативний рівень фотографічного по-
відомлення є зовнішнім щодо його змісту. Як 
каже Барт, фото гранично позиціонує собою 
відсутність, коли око сприймача налаштовуєть-
ся, щоб зауважити, що чогось важливого бракує. 

Однак, констатуючи нестачу, фотографія спо-
віщає сприймачеві те, що він уже знав, перетво-
рюючи відоме на дещо якісно нове. Тому цей 
тип комунікації працює як текст, посутньо не 
маючи ознак літературного тексту. Сприймач 
«прочитує» зображення загалом, спираючись на 
враження від пред’явленого сингулярного об’єк-
та. Формат одиничного, в якому сконденсовано 
цілий світ, пояснює, як є можливим твердження 
без конотативного супроводу повідомленого. 

https://www.artsy.net/artwork/don-mccullin-snowy-the-mouseman-cambridge
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Декодування змісту будь-якого повідомлення 
передбачає залучення складної системи опосе-
редкувань. Натомість некодоване повідомлення 
прочитується безпосередньо («враз»), в обхід 
можливого контексту, проте не усуваючи його 
взагалі. Наприклад, усміхнена дитина на фото 
демонструє, що означає «пережити радість»; 
однак за дужками лишаються об’єктивні підста-
ви для відчуття радості. Будь-які обставини, 
в яких правильно схоплюється образ, є наперед 
невизначеними, тож для різних сприймачів вони 
спрацьовують по-різному. Це спонукає перегля-
нути характер фотографічної індикації: фото не 
вказує іконічно, як це робить, приміром, живо-
писне полотно, через центрування на прихова-
ному або невідомому, а виділяє з фону те, що 
напряму впізнається сприймачем. Така дія фото-
графії є індексальною, себто просто вказівною 
і непроблематичною (Levi Strauss, 2003, p. 126).

Насправді це вузловий момент для розуміння 
можливостей інтерпретації зображення. Якщо 
фотографічне зображення може бути прочита-
ним, процедури його прочитання вбудовані 
у контекст доступу до фотографії. Засадничу 
роль у виконанні цього акту покладено на уяву 
й пам’ять. Адже без залучення пам’яті в обро-
блення виниклого образу, без ув’язання її плас-
тів із масивом уже витворених образів і уз-
годження останніх із поняттями відношення між 
смисловими складниками повідомлення встано-
вити не вдасться. Пам’ять, отже, так само залу-
чено у роботу фотографічного образу, як і почут-
тєві ресурси тіла. Можна також зазначити про 
особливу граматику уяви у репродукуванні пові-
домлення з образного ряду. 

Сказане дає підстави уточнити основну лінію 
розмежування — напругу між денотативним 
і конотативним аспектами фотографічного 
зображення. Відношення через відокремлення 
показує амбівалентну структуру цього типу зо-
бражень. У ній і коріниться згаданий парадокс 
фотографічного ефекту: маємо, з одного боку, 
некодоване повідомлення, що безпосередньо 
покликається на чіткий референт, а з іншого, ко-
доване повідомлення, що є набором культурних 
кліше, які навантажують зображення так, щоб 
сприймач міг його перекласти мовою розпізна-
них ним референтів. Сам Барт каже про два спо-
лучені повідомлення в одному (Barthes, 1977, 
p. 21): один текст із двома сенсами, первинним 
і вторинним. Конотативний ефект загострює ре-
алістичність зображення, скрадаючи візуальні 
прийоми (ракурс, композицію, фотогенію тощо). 
Важливо, що їхнє сполучення є нерозривним, 
що й зумовлює моментальність його схоплення. 

Чи означає це, що подвійність смислової тек-
стури фотографії фрагментує її саму? Образ 
того, що ми сприймаємо, не є простим позначни-
ком для зображеного. Він відсилає тільки до 
себе самого. Приклад із фотографією усміхненої 
дитини є тривіальним підтвердженням цього. 
Засоби конотації, що «закривають» первинний 
денотативний пласт побаченого, не створюють 
«образ другого порядку»; радше властивість 
зображення у разі його вербалізації ухилятися 
від збігу з образом уможливлює множинність 
інтерпретації фотографії. Іншими словами, мова 
сприймача ніби «виуджує» з зображення значен-
ня, навіяні базовим синтаксисом композиції 
речей на світлині. Авжеж, твердити про синтак-
сис візуального доволі ризиковано. Так чи так, 
накопичення візуального досвіду тягне за собою 
маркування образів: це «зустріч закоханих», а це 
«розпач», а це «будівництво автобану». Цю роз-
межованість сюжетів, вивільнену функцією по-
значника, я називаю синтаксичною досить умов-
но. Те, що такий підхід претендує на позитив-
ність, доводить, що він спроможний зумовити 
перехід від формальних критеріїв до власне 
маркерів в епізодах сприйняття. Рамкуванню 
зображення має передувати певний припис не-
матеріального ґатунку; місцем чинності цього 
припису є структура, незалежна від того, що 
вона вможливлює; формальна єдність, що буде 
репродукуватися регулярно й незалежно від по-
точного стану сприймача. З цих міркувань, 
а також зважаючи на необхідність простягнення 
образу до рівня імплікованого висловлення, 
я наважився вжити поняття «синтаксис візуаль-
ного образу».

Барта цікавив не тільки зв’язок денотації та 
інтерпретації, а й випадки, коли денотативне 
відношення зазнає збою. Ми помічаємо об’єкт, 
але не вдаємося до його тлумачення моменталь-
но. Причиною може бути надпотужна афекція 
побаченим. У тих випадках, граничним прикла-
дом яких є зображення травми, стається розрив 
сигніфікації і, як наслідок, переривання комуні-
кативної дії образу (Barthes, 1977, p. 30). Разом із 
тим, такі фотографії є вкрай цінними для розу-
міння природи фотообразу. Можна припустити, 
що сигніфікація на фотографіях теж наявна, хоча 
й у доволі збідненому вигляді, адже не інформа-
ції в них дошукує погляд, а універсальних під-
став спільності досвідів. Так ми роздивляємося 
фото групи заплаканих дітей, а позаду них, на 
фоні палаючого лісу стоять солдати, і робимо 
висновок, що це наслідки бомбардування (див. 
https:/ /www.vanityfair.com/news/2015/04/
vietnam-war-napalm-girl-photo-today). На світли-
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ні (стоп-кадр із репортажу Х’юнь Конґа (Huynh 
Cong), відзнятого 8 червня 1972) група дітей 
з в’єтнамського села Транґ Банґ утікає з зони 
ураження напалмом. На передньому плані дев’я-
тирічна Кім Фук кричить «Пече! Пече!». Ліво-
руч її старший брат Фан Там, що втратив зір, а на 
задньому плані солдати армії Південного В’єт-
наму. 

Позначення події реалізується через присут-
ність її учасників, контраст між жертвами та 
свідками (винуватцями). Ні літаків, ні процесу 
бомбардування на фото ми не помічаємо, лише 
пожежу над лісом. Ми застаємо «голі наслідки» 
події. У термінах семіології, сприймач стає свід-
ком події з ракурсу її «нечіткості та віддалення». 
Проте, щоб дійти висновків, що саме ми спосте-
рігаємо на фотографії, потрібно вже знати, де 
відбувалася війна, яку висвітлює фотограф; хто 
до неї залучений; які категорії людей найбільше 
потерпають від цього; чому потерпілими є люди 
азійського походження; чому частина зображе-
них осіб почуваються спокійними, а інші пере-
живають розпач. Коли перше враження минає 
і сприймачеві пропонують розібратися з підпи-
сом під фотографією, з’ясовується, що діти вті-
кають не від бомбардування, а від вибухів напал-
му, їх супроводжують південнов’єтнамські 
вояки, частина дітей вражена опіками, дія відбу-
вається у зоні контрпартизанської операції. Жер-
тви є не просто потерпілими, вони виконують 
функцію живих образів позначеного. Контекст 
події стає явним, конотативний фактор акумулює 
в себе денотацію. Умови для витлумачення події 
поза її візуальним впливом створено. 

Інакше стоїть справа, коли нас атакують фо-
тошоки, чисті відображення травматичних пере-
живань, позбавлені конотативної прив’язки. 
Жертви бомбардування постають перед нами 
у стані «після», а фотографія не дає змоги уточ-
нити, що передувало настанню події. Про це 
сприймач здогадується, (а) акумулюючи свою 
обізнаність і силу інтуїції, або (б) звертаючись 
до підпису. Натомість, коли перед нами фото лю-
дини, яка вціліла, втративши більшу частину 
обличчя внаслідок автокатастрофи, діє «стан-
дартний» фотошок (див. https://fap.bar/r/
FiftyFifty/mqttsk). На фото ми бачимо двадцяти-
трирічного потерпілого внаслідок механічної 
травми у ДТП, що отримує допомогу в одній із 
лікарень Ґлазґо. З супровідної інформації дізнає-
мося, що водій вижив, але про його людськість 
нагадує спотворене обличчя, чи то пак тіло без 
обличчя. Достатньо фотографію спорядити під-
писом («Потерпілий від автокатастрофи не був 
пристебнутий пасками безпеки»), щоб лан-

цюжок «зчитування» зарухався. Це правило 
уточнення дає змогу Барту висновувати «закон 
фотошоку»: що прямолінійніше діє на нас зобра-
жена травма, то більш ускладненим буде прояв 
конотацій зображення (Barthes, 1977, p. 31). Роз-
глядаючи фото, сприймач виявляється негото-
вим уявно перескочити шокове відчуття, щоб 
дістатися змісту фотографічного повідомлення. 
Він ніби зависає на стадії пролонгованої перцеп-
ції. Інакше кажучи, когнітивна здатність до 
рефлексії стає бранкою всесильного враження 
від сприйняття. Травма робить сприймача співп-
ричетним, заважаючи естетизувати (і воднораз 
контекстуалізувати) образ. «Поетичний ефект» 
зображення поступається місцем грубій жорсто-
кості вразливого життя. І при цьому дія фотошо-
ку не втрачає чинності усупереч волі сприймача: 
нещадне зображення примушує вдивлятися заці-
пеніло. Крім того, фотошоки є ще й насильством 
образу над розумом, — і це символічне насиль-
ство стає очевидним тоді, коли у фотографічно-
му повідомленні стається розрив сигніфікації. 

У «Camera lucida» Барт переглядає своє пояс-
нення маркувальної функції фотообразу. Дено-
тація і конотація більше не задовольняють його 
правилам витлумачення фотографії. Тепер вве-
дення нових понять ще більше віддаляється від 
канонічної концепції знаку. Віддаляється, але не 
пориває з нею. Денотування поступається міс-
цем концепту punctum, конотацію заступає 
studuim. Етимологія цих термінів створює про-
стір для маневру за межами об’єктивної фото-
графічної рамки. Якщо раніше для Барта цен-
тром тяжіння був синтаксис комунікативного 
повідомлення, тепер ним стає момент переходу 
від точки погляду до просторової фігури, існу-
вання якої спрямоване на зникання. У латин-
ському studium міститься цілий спектр семан-
тично споріднених змістів: запал, пристрасть, 
устремління, відданість, залученість. Не менш 
гетерогенним є й зміст поняття punctum: укус, 
укол, надріз, гострий біль, цятка, мить і, власне, 
точка. Між пристрастю й враженістю від заува-
женого болю утворюється ледь вловимий резо-
нанс. Він ставить питання про контрапункт са-
мого образу, який не лишає шансів залишитися 
осторонь його впливу. 

Розглядаючи фотографію приреченого до 
страти солдата армії конфедератів Льюїса Пейна, 
виконавця замаху (1864) на держсекретаря Ві-
льяма Сьюарда, Барт вказує на комбінацію двох 
планів, переднього й заднього, симетричних 
двом рівням — психологічному та культурному 
оформленню punctum’у та studium’у. Якщо  
«надріз» punctum’у приковує увагу до погляду 
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приреченого і до його закутих у кайданки рук 
(заціпеніння погляду корелює з нерухомістю за-
кутих рук в’язня), то «залученість» studium’у 
сфокусована на сутінковій вологій камері, де 
минають останні хвилини життя Пейна. Герме-
тичний простір довкола його персони недвоз-
начно окреслює його майбутнє, улягаючи погля-
дові, в якому годі знайти натяк на стоїчну байду-
жість, але й немає ознак хвилювання. В очах іще 
живого, але вже страченого юнака проступає 
спантеличення скорою минущістю життя. 

У цілком зрозумілу картину тюремного побу-
ту punctum вносить порушення. Він не дає 
сприймачеві зачепитися за рутинність антуражу, 
що могла би збагатити додатковими відомостя-
ми. Роль punctum’у — зворушити автономністю 
об’єкта чи, радше, позбавити сприйняття стере-
отипних упереджень. Дивує, що вбрання Пейна 
нічим не відрізняється від сучасного казуально-
го одягу містян. Людина на світлині виглядає як 
наш сучасник, як будь-хто з-поміж нас. Утім, 
регулятивна функція studium’у повертає сприй-
мача до тями: цей чоловік жив майже двісті 
років тому, серед нас його більше немає. Нато-
мість активований у погляді Пейна punctum вра-
жає мене (буквально схрещуючись із моїм по-
глядом), породжуючи ефект завороженості, зму-
шує повірити, що допоки я роздивляюся фото, 
людина на ньому продовжує існувати. Врахову-
ючи, що в коливанні між культурним та історич-
ним тлом зображення і його психологічним 
ефектом відбувається комунікативна ітерація, 
Барт виводить розрізнення studium’у і punctum’у 
на рівень зчеплення часових пластів образу: 
«це-вже-відбулося» і «це-ще-відбудеться». Пейн 
уже загинув і він іще живий, поки я позираю на 
нього: «Я відчитую одночасно: це здійсниться 
і це вже здійснилося; я дивлюся з жахом у мабут-
нє минулого, в якому смерть є ставкою... Ось що 
мене ранить — відкриття цієї еквівалентності» 
(Барт, 2022, с. 132). Я стаю свідком того, як спро-
вокований фотографією образ оживлює залише-
ний нею слід.

Важливо уточнити: хоча сприймачеві дово-
диться переміщуватися між режимами денота-
тивної фрази і конотацій, щоб виявити її неодно-
значність, для того, щоб схопити суперечливу 
єдність punctum’у і studium’у, йому достатньо 
просто довіритися своєму баченню. Той факт, 
що часовість фотографічного споглядання функ-
ціонує двояко, по той і по цей бік зображення, 
доводить, що властивості об’єктів, логічні пре-
дикати у судженні про них, експлікуються часо-
вою зміною актів сприйняття. Уява сприймача 
припасовує образ до переживаного ним так 

само, як співвідносять темпоральні регістри 
з формальним поняттям «час». Але навряд чи 
можна казати про персоніфікацію сприймача 
з людиною на фото; для цього занадто мало під-
став. А між тим співпричетність у переживанні 
пропонує навіть більше — визнання неусвідом-
лених можливостей: я теж міг би бути на його 
місці, мене теж можуть утримувати в ізоляції, 
тому я «розумію», що промовляє погляд того, 
хто дивиться на мене так, як міг би дивитися я. 
Як твердить Барт, «кожна фотографія містить 
у собі імперативний знак моєї власної смерті 
в майбутньому» (Барт, 2022, с. 133). Таку пев-
ність розуміння дає мені фотографічний studium. 
І воднораз віддалення від об’єкта, яке я зрідка 
усвідомлюю, спонукає вдивлятися в чужі зобра-
ження як у щораз нові, не мої або чиїсь, а такі, 
що, «атакуючи» несподіваною глибиною, засвід-
чують універсальність їхнього синтаксису. 

Звісно, підставою глибини фотографічного 
образу є його недоступність для технологічної 
фіксації. Це твердження на позір видається без-
глуздим: саме фотофіксацію звинувачували 
у десакралізації життя, вихопленого з його звич-
ного плину. А втім, надання об’єктові сакраль-
ного статусу є вторинною операцією, здійснюва-
ною після розпізнання зображеного. Фотографія 
не має наміру освячувати життя, хоча, здається, 
робить це побіжно (як у випадку з фотошоками). 
Натомість їй вдається перетворити життя на по-
значник, якому майже завжди не вистачає позна-
чуваного. Адже захват чи обурення викликають 
у сприймачів не фотографії як такі, а те, що ними 
не показано і про що зберігається натяк. Що по-
значає погляд Пейна, крім нього самого? Авто-
референтність тут є очевидною. Інтрига, яка 
продовжує впливати на сприймачів, спонукає 
витлумачити погляд особи як певне висловлю-
вання. Можна заперечити: погляд на фото ясно 
демонструє відчай приреченого (або його сумир-
ність абощо). Однак цим заявляє про себе пастка 
інтерпретації, коли фотографічний образ зрів-
нюється з будь-яким іншим типом образу. Нато-
мість фотографія уповільнює плин часу, прово-
куючи у сприймача відчуття незворотності, 
й у такий спосіб заявляє про помилковість першо-
го враження. Воно з’являється хіба для того, щоб 
дати хід допитливості, а не примиритися з фак-
том. Очі, прикуті до світлини, забувають про ми-
нущість. Хоча мертвого й неможливо воскресити, 
так само, як неможливо сподіватися знайти віч-
ність потойбіч зображення. Пейн помер, як помре 
й той, хто тепер вдивляється в його останні миті, 
але образ спливання залишився — його перехо-
плює у своєму баченні сприймач.
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Хоча studium ми поділяємо як спільний для 
всієї множини сприймачів, фотографічний 
punctum у кожного свій. Те, що вразило мене на 
цьому фото, може не зворушити інших. І в од-
ному, і в іншому випадку лінія погляду перемі-
щується від центру до периферії, з точки пер-
спективи на точку зміщення, що пролягає на осі 
очей, рук або, коли маємо композиційне фото 
зовсім різних об’єктів, на той із них, який виби-
вається з цілісності композиції. Наприклад, на 
одній зі світлин у книзі Барта зімкнуті в ліктях 
руки крайнього матроса утворюють фігуру три-
кутника і цим привертають до себе увагу. Світ-
ло, неодмінний помічник фотографа і медіум 
зображення, щось відтінює, щоби загострити 
присутність чогось іншого, а чомусь, навпаки, 
перекриває шлях. Навіть за вмілого викори-
стання камери світловий потік не піддається 
упорядкуванню. Punctum проступає там, де 
наше око зауважує опірність світла роботі каме-
ри. Це дає підґрунтя припустити, що внутрішня 
взаємодія punctum’у зі studium’ом виявляється 
формальною інверсією переходу між світлом 
і тінню. 

Як образ на фотографії є негомогенним, 
таким само є й сприйняття. Punctum є додатко-
вим його шаром, що не нав’язує себе «в лоб». 
Тож коли його розпізнають, він починає «мови-
ти». Те, що не показано прямо (у підписі), про-
ступає «з» самого зображення. Позаяк ідеться 
про мінливий зв’язок між референтом і значен-
ням, трудність його відтворення пояснюється 
комплексністю терміна «значення»: у ньому зна-
чуще сполучається з невисловлюваним, що зада-
не інтригою рамкування. Фотографічне повідом-
лення починає промовляти вже на етапі розріз-
нення первинного (денотативного) шару 
значення (еквівалента punctum’у), а добудова 
«фототексту» закінчується змістовим напов-
ненням studium’у. Тим самим у першому шарі 
виходить на яв вказівка на травму, втрату або їх 
ризик. Можна висловитися й інакше: фотооб’єк-
тив рамкує реальність для того, щоб зчитування 
сигніфікації було якнайвужчим. На цьому прин-
ципі тримається вся аналітика відношення 
studium/punctum, з одного боку, і образ/інтерпре-
тація, з іншого. 

Рамка кадру відповідає регістрам декодуван-
ня семіологічного твердження. Пояснення того, 
чому сприймача так зачіпає фотографічний 
punctum, розкривається одразу у двох аспектах: 
погляд вихоплює те, що становить інтерес для 
нього, це не-мій-мій-досвід, або досвід, який міг 
бути моїм. Раптовість побаченого, що балансує 
на межі заскоченості втручанням події, пробу-

джує готовність відповісти на неї реакцією ін-
терпретатора. Нюанс, без якого спільне поле 
сприйняття не стало би моїм персональним 
полем, включено у будову фотографічного 
зображення як його модальність. Тому не буде 
перебільшенням стверджувати, що в епістеміч-
ному (а проте і в етичному) сенсі punctum заяв-
ляє засадничість інтерсуб’єктивного походжен-
ня актів сприймання. 

Біль і проблема відображуваності

Слово «біль» є настільки ж семантично роз-
логим, як і образи болю. Якщо звернутися до 
етимології старогрецьких понять, якими позна-
чали біль, то ми виявимо спектр слів, між якими 
існувала смислова спорідненість і водночас різні 
конотації. Найзагальнішим поняттям був 
ἄλγος — позначення того типу болю, який вказує 
на фізичне ушкодження тіла або його частини. 
Він приблизно відповідає семантиці українсько-
го «гострий біль» і англійським дієслову hurt та 
іменникові pain. Такий біль важко довго стриму-
вати, навіть якщо ви спартанець, адже він вира-
жається у досвіді страждання (суфікс -алгія дає 
можливість утворити похідні поняття «неврал-
гія», «міалгія» тощо). Якщо ἄλγος характеризу-
ється (хоча й не винятково) нетривалим, але го-
стрим неприємним переживанням, то суміжне 
з ним поняття πάθος охоплювало ще більшу 
вервечку болісних переживань достатньо довгої 
тривалості, але неоднакової інтенсивності. Від-
повідником цього слова в українській мові є ба-
гатозначне «страждання», у латинській — passio, 
а в англійській мові — passion і suffer/suffering 
(Rey, 1993, pp. 14–15). Щоправда, на відміну від 
свого старогрецького еквівалента, passio означа-
ло також будь-яку «пристрасть», «сильне вра-
ження» або «афект», не обов’язково нестерпні, 
позаяк спільною смисловою основою для вказа-
них значень було «зазнавати впливу з боку чо-
гось». Отже, людина у стані passio може водно-
час і відчувати страждання, і бути охоплена 
дивною силою, якій важко чинити опір; іноді ця 
сила повністю підпорядковує собі душу, тоді 
маємо випадок passio epileptica. З іншого боку, 
πάθος сприяє вихованню людиною співчуття або 
чутливості до горя інших (συμ-πάθεια, sympathia) 
або ж, навпаки, вишколення високого порогу 
чутливості («комплекс спартанця»), відомого як 
незворушність (ἀπάθεια), що означає нечутли-
вість до чужого страждання у сенсі «безчуй-
ність». Не слід забувати й про роль τραύμα на 
позначення як рани, ушкодження, так і втрати, 
завданого збитку. 

https://ru.wiktionary.org/wiki/%E1%BC%84%CE%BB%CE%B3%CE%BF%CF%82#%D0%94%D1%80%D0%B5%D0%B2%D0%BD%D0%B5%D0%B3%D1%80%D0%B5%D1%87%D0%B5%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9
https://ru.wiktionary.org/wiki/%E1%BC%84%CE%BB%CE%B3%CE%BF%CF%82#%D0%94%D1%80%D0%B5%D0%B2%D0%BD%D0%B5%D0%B3%D1%80%D0%B5%D1%87%D0%B5%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9
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Окремо наголосимо на тім, що для навмисно 
завданого болю існувала низка самостійних по-
нять, не утворених шляхом деривації від уже 
згаданих. Для тортури вживали іменник 
βάσανος (його аналогом у новогрецькій мові 
є βασανιστήρια, vasanisteria), себто страждання, 
спричинене через βασανίζω ([basanizo] випробу-
вання лжесвідка шляхом піддавання тортурі, су-
ворий допит). Перший склад цього слова семан-
тично узалежнено від дієслова βαίνω, «ходити», 
воно демонструє і конотативний зв’язок із вказу-
ванням напрямку ходи. Можна вжити βαίνω 
і в розповіді про особу, яка «підіймається вгору», 
і для того, щоб сказати, що вона «спускається 
донизу». Така амбівалентність пояснює те, чому 
цей термін виявляється доречним за зображення 
кривої психологічного болю (ментальний стан 
підданого катуванню коливається від піднесення 
до спаду і навпаки, ніколи не знаючи спокою 
(Асєєв, 2020)). Крім того, серед значень цього 
терміна — «бути доведеним до певного стану», 
«зазнавати впливу», «страждати». Такий само 
діапазон болісного переживання подибаємо і в 
латиномовній традиції, найчастішими відповід-
никами якому є poena (англ. pain, укр. покаран-
ня) та dolor (англ. suffering, укр. нефізичний 
біль). 

Певна річ, таке лексичне розмаїття для вира-
ження болю пояснюється не лише специфікою 
формування думки про нього. До середини 
XIX століття загальною тенденцією (принаймні, 
європейської) цивілізації було визнання страж-
дання важливим елементом релігійних і полі-
тичних практик. Революція анестетиків змінила 
багатовіковий тренд: у 1830-х почали використо-
вувати сірчаний ефір, з 1832 р. — хлороформ, 
а у 1846 р. Вільям Мортон провів першу опера-
цію, в якій поєднав ці дві препарати. Щоправда, 
малі дози анестетиків не завжди полегшували 
біль, однак поступово привчили пацієнтів віри-
ти, що фаховий хірург є не менш професійним 
анестезіологом (Brown, 2018, p. 332). Дослідни-
ки помітили, що до приблизно початку ХХ сто-
ліття поранені на полі бою поводилися більш 
стоїчно, намагаючись засвідчити стерпність 
болю. Ймовірно, це можна пояснити як давньою 
культурою суворої маскулінності, так і тим, що 
на полі бою не було високотехнологічних засо-
бів ураження (Bourke, 2014, pp. 195–197). До 
того ж, як зазначено, пацієнт міг легко локалізу-
вати біль: він вказував лише на ушкоджену ча-
стину тіла. Фраза «болить усе тіло» видавалася 
у ті часи неймовірно абстрактною. 

Як я показав раніше (Циба, 2022), проблема 
експресивності болю коливається між двох спо-

собів міркувати про неї. З одного боку, для фі-
зичного болю важко дібрати адекватну лексику, 
тому людині, що його відчуває, вдається повідо-
мити про свій стан або через звернення до вигу-
ків, або через крик. Сильний біль, що захоплює 
суб’єкта цілком, руйнує його звичну суб’єктив-
ність, позбавляючи можливості перебувати 
у звичній системі комунікації з іншими. З цим 
якраз і пов’язані дискусії в аналітичній філосо-
фії мови, у яких феномен повідомлення про біль 
виводить на критику сенсорного редукціонізму. 
Утім, з іншого боку, саме переживання болю 
є мінімальним повідомленням, чий характер має 
не інформативну, а остентивну форму, якою ок-
реслюється поле безмежної невизначеності. Не-
спроможність «дати звіт» про те, яким ти відчу-
ваєш себе у стані болю, демонструє хиткість ре-
альності, що умовно розпадається навпіл — на 
мою фізичну реальність і чужу психофізичну 
реальність. Щоб сполучити їх, потрібні неабиякі 
зусилля, адже кожна така спроба має передусім 
усунути можливе нерозуміння поведінки інших.  

Про те, що зараз комусь болить, дізнаються 
не лише зі слів (словам завжди бракує «ясно-
сті») особи, яка страждає, а з її поведінки (що, 
своєю чергою, виводить на проблему критеріїв 
розпізнання диспозитивів поведінки). Пробле-
матичність намагань адекватно виразити влас-
ний біль свідчить про тріумф цього стану над 
засобами повсякденної мови. Але, що важливі-
ше, цей досвід не позбавляє епістемічної пев-
ності у характері свого стану. «Знати», що іншо-
му болить, не тотожне «знати», що у Петра 
в кишені 20 гривень. Проте «знати, що мені бо-
лить» рівнозначне «знати безсумнівно». Цей 
найвищий вид певності, якого домагаються фі-
лософи і про який так завзято сперечаються, 
виявляється ситуацією зазнавання десуб’єкції, 
коли особа, не втрачаючи відчуття певності, 
втрачає керовані інструменти контролю за тілом 
(Scarry, 1985, pp. 4–5, 140). Епістемічна прозо-
рість щодо відчуваного болю дивним чином пе-
редбачає втрату ядра епістемічної активності. 
Сказане спонукає до висновку про болісне пере-
живання як про винятковий ментальний стан, 
основним модусом якого є нерозділеність з ін-
шими. Якоюсь мірою спроби повідомити про 
фізичність болю створюють враження раптової 
інволюції мови до більш архаїчної жестово-мі-
мічної комунікації. 

Із погляду змісту репрезентації, проблема 
полягає в тім, що біль не має референта попри 
те, що часто можна вказати на його актуальні 
причини. Біль у руці є не об’єктом больового 
стану, а виконує роль субстрату больових пере-

https://en.bab.la/dictionary/greek-english/%CE%B2%CE%B1%CF%83%CE%B1%CE%BD%CE%B9%CF%83%CF%84%CE%AE%CF%81%CE%B9%CE%B1
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живань. Випадки фантомних болів повідомля-
ють, що субстрату для них немає. Такі й подібні 
до них приклади доводять, що пряма залежність 
між ментальним станом і певним об’єктом є по-
зірною. Отже, питання про біль є питанням про 
природу інтенційності нашого ума, точніше, про 
незмінність структури інтенційних актів, а якій 
актові та його змісту відповідає конкретний ін-
тенційний об’єкт. Слід погодитися з висновком 
Елейн Скері про необхідність опису безоб’єк-
тних інтенційних станів. Одначе це не означає, 
що біль існує позаінтенційно. Порівнюючи ро-
боту уяви та переживання болю, авторка зазна-
чає: «Фізичний біль — це інтенційний стан без 
інтенційного об’єкта; уявляння — це інтенцій-
ний об’єкт без інтенційного стану» (Scarry, 1985, 
р. 164). З порівняння цих виняткових станів до-
буваємо ще один істотний висновок: «Якщо біль 
подібний до інших форм чутливості, хоча й поз-
бавлений самопростягання (self-extension), ... то 
уява подібна до інших форм спроможності до 
самопростягання без переживаної чутливості, на 
якій вона зазвичай засновується» (Scarry, 1985, 
р. 162). Це дає підстави вважати, що біль більше 
скидається на інтенційний стан уяви, ніж на 
решту інтенційних станів. Понад те, біль стає 
інтенційним станом, лише якщо вступає у відно-
шення з об’єктивувальною силою уяви. У тако-
му разі він перестає бути чистою пасивністю 
переживання, набуваючи характеристик об’єк-
тивації або навіть самооб’єктивації, як, примі-
ром, в акті глибокої емпатії. Це міркування 
є продуктивним для подальшого осмислення 
зв’язку між зовнішніми умовами репродукуван-
ня образу та чужим минулим переживанням, 
або, йдучи за логікою Барта, між «тим-що-ще-є» 
і «тим-чого-вже-немає» у ментальному стані 
уявляння.

Повторюся: нас цікавить не властиво пробле-
ма вираження (хай навіть і такого виняткового 
стану, як біль), а радше можливість відобразити 
біль нелінгвістично за допомогою технологій 
візуального. У своїй останній значній праці «Ди-
влячись на біль інших» Сьюзен Зонтаґ писала, 
що фотофіксація знущань нічим не відрізняється 
від фізичного акту завдання страждань, адже 
«жах того, що показано на фотографіях, немож-
ливо відокремити від жаху того, що ці фотогра-
фії були зроблені, — злочинці позують, зловті-
шаються щодо своїх безпорадних бранців» 
(Sontag, 2003, рp. 26–27). Для фоторепортерів, 
що працювали у «гарячих точках», ця нерозділь-
ність у зображенні веде до дилеми вибору: 
можна спробувати допомогти тим, хто потрапив 
під обстріл або опинився під завалами, або про-

довжувати знімання, як велить журналістський 
«обов’язок», а вже потім допомагати (читай: «не 
заважати рятувальним службам виконувати 
свою роботу»).

Такий стан справ добре узгоджується з реа-
ліями нашого життя. Практика онлайн-знімання 
страждань стала масовою й досягла небачених 
масштабів, що їх годі було собі уявити ще  
півстоліття тому. Цифрові камери витіснили 
професійну апаратуру на периферію роботи 
в екстремумі війни або побутових конфліктів. 
Телебачення більше не може конкурувати з ама-
торськими відео з полів бою, ба більше, телека-
нали ладні купувати ці відео для своїх репорта-
жів. Поява екнш-камер на тактичних шоломах 
переписала історію візуальної репрезентації чу-
жого болю. Змінилася і дистанція сприйняття, 
і інстанція фіксації: тепер запис автоматично 
здійснює той, хто у гарячці бою може не пере-
йматися якістю; переглядати викладені в мережу 
«Інтернет» записи і стоп-кадри записів можуть 
одночасно тисячі (або й десятки тисяч) людей, 
стаючи співучасниками події. Так революція 
у сфері візуальних засобів рутинізувала емоцій-
ну атмосферу страждання, перетворивши їх на 
елемент повсякдення. 

Щоб відповісти на питання про те, як стаєть-
ся, що розвиток технологій узурпує страждання, 
вилучаючи з нього все, крім банальності, потріб-
но хоча б у загальних рисах окреслити взаємне 
відношення між візуальним образом і фактич-
ною подією. Гіпотетично існують щонайменше 
три моделі цього відношення. Перша з них ґрун-
тується на тому, що фотокамера сканує предмет-
ний ряд вибірково, щоразу вихоплюючи з нього 
незвичний об’єкт або неочікуваний рух об’єктів. 
Як результат, зображення предмета є ідентифіка-
цією згідно з параметрами, що підлягають пов-
торному розпізнанню сприймачем в акті рекон-
текстуалізації місця предмета стосовно інших 
предметів, репрезентованих нефотографічно. 
Казати, що технічні пристрої забезпечують ас-
пектуальність акту судження означало би припу-
ститися помилки: акт судження є автономним 
щодо свого предмета так само, як вислів «цей 
пиріг — солодкий» має до діла з обсягом понят-
тя «пиріг» і його предикатами, не зводячи їх до 
кваліативних станів мовця. Себто функція фото-
графічної фіксації полягає не у простому поста-
чанні матеріалу для судження, а в активізації 
спроможності судити про об’єкти, дані небезпо-
середньо, як про безпосередні. У противному 
разі доводилося б визнати, що технологічні 
зміни прямо відбиваються на логічній формі су-
дження, а це абсурдно. Попри те, що від авторів 
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перших даґеротипів нас відділяють аж два сто-
ліття, обсуджування знімків, які вони зробили, 
мало чим різниться від обговорення робіт сучас-
них фотографів. Знятий Еженом Атже кінний 
екіпаж на паризькій вуличці 1850-х дає зачепи-
тися оку за непримітні деталі не краще за зняту 
цифровою камерою у 2000-х роках підводу, яка 
підіймається вгору гуцульською стежкою. Тип 
об’єкта і спосіб знімання не змінюють способу 
судити про подію. Отже, першим типом відно-
шення між знімком і зображеним є увічнення 
конфігурації об’єктів (цьому значенню відпові-
дає застаріле поняття «світлопис»). 

Інакше влаштована друга модель відношення 
«фотообраз — подія»: фотографування здатне 
вихоплювати рух речей, створюючи враження 
подовженого руху. На старих світлинах його до-
сягали шляхом раптового кадрування і перетри-
мання фотоспалахів, унаслідок чого кадр нерід-
ко був «розмазаним». А проте образи, доступні 
завдяки цьому технічно сумнівному прийому, 
цій, сказати б, продуктивній осічці апарату, 
могли мати стільки ж глибини, скільки зараз по-
мічаємо у 3D-форматних фільмах. Таке відно-
шення образу та речей через виділення їхньої 
врухомленості доводить, що нас (скористаймося 
Берґсоновим словником) зачіпає не сама річ, 
а навіяний речами образ-рух. Тож другий тип 
відношення між зображенням і репрезентова-
ним об’єктом я визначаю як передавання рухли-
вості об’єктів. І якщо речі своєю появою на 
світлині виказують наявність життя, то це відбу-
вається завдяки наміру не втручатися у рух, хай 
навіть знімок із неминучістю уриває його при-
родність. 

Із визнання можливими двох попередніх мо-
дусів ми переходимо до опису третьої моделі. 
У ній зв’язок між конфігурацією об’єктів і рухом 
визначається приписуванням об’єктам здатності 
змінюватися у процесі руху, уповільнювати його 
й згортатися до рівня статичної самопрезентації. 
Ця властивість притаманна не об’єктам самим 
по собі, а візуальним здібностям сприймача 
в поводженні з зображенням. Ледь не будь-яка 
картина чи фотографія «вимагає» від сприймача 
бути активним добудовувачем образу. Корабель, 
яким граються штормові хвилі, або пішохід, 
який виходить на проїзджу частину за підказкою 
світлофора, не сприймаються як герметизовані 
правилами керування, а оживлюються роботою 
уяви згідно з її принципами, що проєктує напря-
мок і кінетичні коливання їхніх рухів. Таке від-
ношення спрямоване на віртуалізацію мінливо-
сті об’єкта. Те саме відбувається і з відобра-
женнями болю: крик людини, що страждає, ми 

ладні «чути», її перев’язані мотузкою руки ви-
кликають у нас відчуття стиснутості, а понівече-
не тіло збуджує неприємні відчуття у наших 
тілах. Згадаймо описану Скері інтерполяцію  
образів уяви і болю. Зауваживши, що репрезен-
товані зображенням відчуття активуються 
сприймачем поступально завдяки силі уяви, ми 
отримаємо схематизовану картину реконтексту-
алізованого переживання. 

Отож у третьому модусі відношення між об-
разом і фотознімком ми легітимуємо здатність 
трансформувати стан у дію і навпаки, спираю-
чись на почерпнуті з власного досвіду засади 
трансформації образів. Не маючи змоги зупиня-
тися на цьому питанні докладніше, зауважу 
лише те, що згадані засади сприймач реалізує, 
зважаючи на осяжність його пам’яті. Дитині, що 
побачила страждання на світлині, ще важко змо-
делювати ситуацію, що її уможливила, доступ-
ним для неї є хіба що безпосереднє відчуття. 
Людині з багатшим досвідом вдасться створити 
об’ємнішу картину нестерпності такого пережи-
вання і причин, які йому передують. У кожному 
разі відмінність тут полягає в ускладненні меха-
нізму імагінації, а не в переміні способу відно-
шення між елементами зображення. Окреслив-
ши модуси у структурі зображення, перейдімо 
до питання про зв’язок між репрезентацією та 
інтерпретацією. 

II. БІЛЬ ЯК СЛІД  
Подвійна структура зображення  

і парадокс уяви

У своїй оцінці фотографії Сьюзен Зонтаґ ке-
рується двома засновками. По-перше, фотогра-
фію вона вважає передусім естетичним об’єктом, 
який водночас щось репрезентує. По-друге, спо-
сіб розпізнання репрезентованого зумовлено не 
самою фотографією, а культурним контекстом 
сприймача. Тим самим реальність зображеного 
покладається як лише один із елементів структу-
ри фотообразу. Між фотографією та правдою 
життя існує напруження, підтвердженням чого є 
той факт, що на світлині перед нами завжди по-
стає конкретність, тоді як візуальне як елемент 
технології заявляє претензію на свою універсаль-
ність. При цьому естетичне у показуванні не 
зникає, навіть коли уява опрацьовує болісні 
досвіди. Як твердив Вальтер Беньямін, фото 
може створити вишукану картинку навіть зі 
злиднів (Беньямін, 2012, с. 47). Секрет магічної 
сили фотографії криється, ймовірно, у синтакси-
сі її знаків. Кажучи про «синтаксис», я не маю на 
увазі систему правил, яка відповідає стрункій 
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граматиці письма чи літературного тексту. Адже, 
повторюся: фотографія, по-перше, хоч і є видом 
повідомлення, але вона нетотожна реченню, а 
по-друге, хоча репрезентація належить до кола її 
функцій, вона не є її єдиною функцією. 

Суперечлива природа фотографії проявляє 
себе не тільки у розходженні між показуванням 
і повідомленням. Фотографія розкриває непо-
мітне сходження/розходження між наявним 
і відсутнім, між тим, на що зображення натякає, 
і тим, про що воно зберігає мовчання (Berger, 
2013, p. 43). Утім, це мовчання не є вимушеним; 
радше це пауза у тривалій розмові. Разом із тим, 
такий зазор є головною передумовою свободної 
дії інтерпретації, для якої фотографічний образ 
не створює перешкод. Якраз навпаки: факт над-
звичайності його естетичних повноважень зму-
шує сприймача роз’яснити підстави етичної не-
визначеності зображення. Візуальне, отже, — це 
виклик оцінкам і ставленню, вироблених попе-
редніми досвідами.

Мабуть, саме це й мала на думці Зонтаґ, ка-
жучи, що рамкованість фотографії збуджує по-
чуття, щоб незабаром їх приглушити. Небайду-
жий сприймач, якщо він приймає значущість 
побаченого, у своєму висловлюванні про подію 
долає встановлений рамкою розрив між познач-
ником і позначеним. Хай як це дивно, фотогра-
фія тільки тоді виконує свою символічну функ-
цію, коли її естетичне походження взято у дужки. 
Щоб була можливою репрезентація, суб’єкт 
фіксації реальності мусить вилучити себе за 
межі фіксованого. Тож на фотографії або у кадрі 
ми зазвичай не бачимо фотографа. Саме його 
неприсутність є передумовою схоплення того, 
що претендує на значущість із погляду сприйма-
ча. Невидимість фотографа є умовою видимості 
сфотографованого. Таким є приклад окреслено-
го Джоном Берґером відношення між зображен-
ням і образом, що навіюється знімком. 

Отже, з подвійної структури фотографії як 
воднораз репрезентації і непрезентації можна 
вивести динаміку своєрідної діалектики. Стисло 
її відображено у такому силогізмі:
1. Сила фотографії полягає у прискіпливому 

вдивлянні у мить, яка пригальмовує часовий 
потік.

2. Але істини, які добувають із вирваної миті, 
не збагачують розуміння зображеного.

3. Отже, пропоноване фотографією розуміння 
є ілюзорним, адже воно породжене спожи-
вацькою естетизацією світу, а не його дослі-
дженням, і, як будь-яка естетична надмір-
ність, тягне за собою емоційне виснаження 
(Sontag, 1977, р. 150). 

Логічним наслідком структури фоторепре-
зентації є парадокс фотографічної уяви. Суть 
парадокса полягає в тому, що в судженні фото-
графа об’єкт знімання не підлягає аналізу, а не-
критично приймається за найвищу реальність. 
Іншими словами, конотації акту судження підпо-
рядковують собі денотат. Зображене, з фак-
тичності якого розпочинається робота уяви, не 
відділяється від гри самої уяви і мотивів цієї гри. 
Займаючи відсторонену позицію свідка, фото-
граф знімає з себе відповідальність за те, що 
показує, ніби кажучи: «Ось, погляньте; я лише 
даю вам нагоду самостійно оцінити побачене». 
Тоді як насправді «свідок» є одним із регістрів 
уявляння того, що зображено. У цьому й полягає 
парадоксальність: витворений фотографічним 
умом концепт свідок-сприймач припасовує до 
реальності, аби довести її невіддільність від кон-
цепту (Sontag, 1977, p. 154). Отже, хоча синтез 
образу й об’єкта передбачено первинним розри-
вом між ними, кінцевий результат (синтез у по-
нятті) є не що інше, як ігнорування засадничості 
розриву. 

Фреймінгова діалектика значення та образу

Між тлумаченням Зонтаґ болю, сприйнятого 
за посередництва зображення, у її ранній праці 
та в останньому есеї пролягає відстань не так 
часова (майже чотири десятиліття), як смислова. 
Якщо досі їй ішлося про те, що фотографія при-
вчає нас до моторошних кадрів і цим нейтралізує 
етичний вимір споглядання, зберігаючи лише 
функцію документування, то тепер Зонтаґ наго-
лошує на радикальній зміні ситуації (Sontag, 
2004, p. 28). Сучасне фотографування більше не 
відокремлене від процесу завдавання болю: кат, 
що фіксує на фото подію тортури, залучає сприй-
мача як свідка, — кат перестав соромитися доку-
ментування; більше того, він активно використо-
вує його для відтворення психологічного тріум-
фу над жертвою. Тож фотографію як інструмент 
викриття насильства інкорпоровано до арсеналу 
символічного насильства. Утім, той факт, що 
організатори тортур маніпулюють зображенням 
як документом, не дискредитує силу фотогра-
фічного афекту. Документування залишає мож-
ливість спрямувати доказ проти ката. Питання 
в іншому: фотографія, як і решта візуальних 
технік, не є однозначно безпечним інструмен-
том. Якщо закарбований на обличчі вираз страж-
дання не потребує складної рефлексивної опера-
ції для розпізнання, то інстальоване спотворе-
ною уявою ката зображення тортури вимагає 
у сприймача, крім реакції заперечення, ще  
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й додаткової концептуальної аргументації. Тому, 
на мою думку, інтелектуальний стрибок Зонтаґ 
від візуального як нагоди для критичного ви-
словлення до візуального як симптому кризи 
самої критики є невипадковим. Він розгортаєть-
ся у строго логічній спрямованості на аналіз су-
перечливої природи уяви. 

Зонтаґ писала про зняті на фото- і відеокаме-
ру сцени знущань в іракській тюрмі Абу-Ґрейб, 
на яких насильство стосовно іракських в’язнів 
є радше фоном для грайливого позування амери-
канських наглядачів. Приниження настільки де-
гуманізують жертв, перетворюючи рухи їхніх 
тіл і самі тіла на безпорадні й абсурдні, що ці 
знімки не прочитуються раціонально, якщо їх не 
спорядити цинічними підписами. Але навряд чи 
комусь із «режисерів» тих «вистав» спало на 
думку позначити знімки підписом, — влаштову-
ючи катування і глузуючи зі своїх жертв, вони, 
тим не менш, зберігають диявольську серйоз-
ність: продумані сценарії мають бути реалізова-
ні до кінця. Показово, що облич жертв не видно, 
на їхні голови вдягнуто мішки, щоб унеможли-
вити засудження поглядом. Ще Жан Поль Сартр 
помітив, що погляд є засобом надати діям інших 
їх первинного сенсу (Sartre, 1993, p. 261). Чужий 
погляд знезброює, зненацька скидає пелену хи-
мерної законності і, отже, звинувачує дзеркаль-
но. Погляд безпорадного викриває гру влади, 
а в залучених у неї провокуючи ніяковість, якщо 
не почуття сорому за скоєне. У новому світлі 
парадокс фотографічного ефекту продукує влас-
ну перформативну передумову. Якщо раніше 
йшлося про внутрішню симетрію між часом 
і його фотообразом, тепер доводиться ввести 
подібність між закарбуванням насильства та 
його розвінчанням: те, завдяки чому ілюструєть-
ся неприпустимість втручання, саме по собі 
є втручанням. Світлини з Абу-Ґрейб є ще одним 
прикладом того, як зображення змінює своє 
призначення, підпорядковуючись контексту. 
Інакше кажучи, те, як говоритиме фотографія, 
про що вона говоритиме і про що змовчить, зале-
жить від типу сприймача. Але не менш важли-
вим є неочевидний висновок, що фотографічний 
образ не містить «правди» як такої. Погляньмо 
на одне з таких фото, зроблених восени 2003 р. 
у Багдаді (див. https://web.archive.org/web/ 
20060705205408/http://www.salon.com:80/news/
abu_ghraib/2006/03/14/chapter_9/28.html). На 
ньому сержант армії США Айвен Фредерік си-
дить на арабському в’язневі тюрми Абу-Ґрейб, 
у якого зв’язані за спиною руки. При цьому по-
гляд сержанта втуплено в об’єктив камери, цим 
він ніби декларує серії беззаперечних тверджень: 

«таке поводження є виправданим», «я не маю 
почуватися винним», «мій вчинок є морально 
прийнятним» тощо. 

То за яких умов фото може вплинути на емо-
ції сприймача так, щоб він переживав співпри-
сутність у скорботі як власну? На відміну від лі-
тератури, яка схильна інерційно повчати, підка-
зувати й нав’язувати певну оцінку подіям, фото 
здатне хіба що створювати афекти (Батлер, 2016, 
с. 125). Проблема в тому, що будь-який афект 
є минущим і лишає по собі тільки слід. А це, 
своєю чергою, порушує питання стерпності фо-
тографічного впливу, або, інакше, відмежування 
від неприємного. На цьому наголошують до-
слідники, що вивчають практики допомоги по-
страждалим. Самовиправдання («жертв багато, 
я не один такий», «усім не допоможеш», «на-
сильство не викорінити», «мені просто не пота-
ланило» тощо) часто притаманне спробам  
уберегти свою психіку від спричиненого страж-
даннями травматичного шоку (Wilkinson & 
Kleinman, 2016, pp. 149–151). Складне завдання, 
що постає перед сприймачем, змушує з’ясувати 
відмінність між сприйняттям болісних сцен і їх-
ньою політичною (етичною чи будь-якою суміж-
ною) функцією. Момент провокації, запущеної 
в дію фотографією, розраховано на досяжний 
результат. Якщо фотографія презентує лише слід 
події, закарбованої в моменті, тоді сприймач 
відтворюватиме подію як детектив, що переслі-
дує злочинця, з тією різницею, що «зловмисник» 
поза фотографією — анонімний, а отже, колек-
тивний. Якоюсь мірою (принаймні, з формаль-
ного боку) жертва може відчути полегшення: 
мені пощастило, що не я став знаряддям чужого 
болю. 

Це підтверджує тезу: реалізація фреймом уже 
наявних нормативних обмежень, накладених на 
фотографічні образи, робить нескасовними при-
писи, щодо яких у сприймача залишається міні-
мальний вибір: прийняти або відкинути. Він має 
право не погодитися: на фото з Абу-Ґрейб я бачу 
не просто «знущання однієї людини над іншою», 
а щось вагоміше. Важливо, що уявне відтворен-
ня подій, свідками яких ми стаємо завдяки 
зображенню, основується на символічному пе-
репозначенні інформативно бідної картинки. 
Сила уяви відіграє тут конститутивну роль. 
І саме цим визначається специфіка фотографій із 
чутливими сценами. 

Діалектика фреймінгу невіддільна від приро-
ди фотографічного впливу. З погляду Батлер, 
рамки (frames) утворюються не суто краями 
зображення, а соціальними нормами, що консти-
туюють умови визнання й невизнання суб’єктів 
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на фото як таких-то і таких-то. Проте норми не 
пропонують остаточних критеріїв розпізнання 
об’єктів (Батлер, 2016, с. 38–40), адже між різни-
ми нормами існують відносини конкуренції та 
історичного зміщення. Об’єкти рамкуються 
шляхом виділення пріоритетних, які потрапля-
ють у центр поля зору. В такий спосіб    фотогра-
фічна рамка є накладенням певних конвенцій на 
візуальне, чим передує актові визнання суб’єкта 
як рівного сприймачеві, який, своєю чергою, 
уповноважує його до солідарності та співчуття. 
Філософиня зазначає: «Рамки продукують 
суб’єктів як визнаних осіб» (Батлер, 2016, с. 42). 
З огляду на складність процедур визнання, вима-
гає, щоб ми маємо вбачати в них перетин двох 
семіотичних рівнів: механізмів розпізнання 
й схеми пізнаваності. Розпізнання є загальним 
режимом конституювання знання про особу, тоді 
як пізнаваність окреслює історичні межі, відпо-
відні певній моделі розпізнання. Спираючись на 
принципи геґелівської логіки, Батлер пояснює: 
«Так само як норми визнаваності прокладають 
шлях до визнання, схеми пізнаваності зумовлю-
ють та виробляють норми визнаваності» (Бат-
лер, 2016, с. 43). Отож, коли йдеться про визнан-
ня важливості зображеного, сприймач актуалізує 
дві ці системи — щось розпізнає як значуще для 
себе, щоби «пропустити» ідентифіковане крізь 
нормативний ряд конвенційних критеріїв. 

Однак момент боротьби між знаком і значен-
ням у структурі зображення гарантує бачення 
специфічного, а отже й можливе підваження 
чинних норм визнання. Будь-яке виробництво 
нормативності є історично обмеженим, і це від-
бивається на половинчастості самих норм, тому 
й пізнаваність як завершену процедуру ми вва-
жаємо умовністю. Кожна норма передбачає ви-
нятки, кожен когнітивний акт — неузгодженість 
і неповноту. Екстраполюючи ці висновки на 
сферу фотообразу, можна констатувати: вважаю-
чи, що знаємо, що ми бачимо на знімку, ми 
схильні не виходити за рамки свого знання. 
А проте до цього нас підштовхує афект, із яким 
важко впоратися. Коли щось обрамлено (framed), 
воно створює у сприймача враження прозорості 
й зрозумілості; щойно рамка зсувається — від 
ясності не лишається й згадки: «Рамка [кадру] 
ніколи точно не визначає, що ми бачимо, думає-
мо, пізнаємо та сприймаємо» (Батлер, 2016, 
с. 46).

Як наслідок, образ постає завдяки рамкуван-
ню, він є її частиною і корелятом. Однак, як ко-
релят рамки, образ бореться зі своєю неминучою 
(культурною, політичною, лінгвістичною) кон-
текстуалізацією. Підривну силу образу ще нале-

жить обміркувати. Переміщуючись із контексту в 
контекст, рамка породжує множинність можли-
вих інтерпретацій. У випадку воєнної фотографії 
або фотографії зі сценами насильства це веде до 
формування образу насильства на основі окремої 
події. З іншого боку, що більше фотографію ре-
продукують, то рухливішими є межі її значення. 
Наприклад, візуальну фіксацію бомбардування 
міста можна витлумачити як на користь мілітар-
ного піднесеного, так і у принципі використати 
проти війни. Об’єктивно цьому сприяє суть під-
несеного як поняття, в якому жах супроводжу-
ється відчуттям захвату. Якщо посування рамки/
фрейму здатне змінювати значення фотографії, 
то не важко собі уявити, як перетворення стан-
дартної світлини на панорамну виводить таку 
трансформацію її значень. Динаміка образу ви-
вільняє афект, проблематизуючи його. Рамка не 
лише уможливлює пророблення образів, а й по-
казує хиткість і мінливість їхніх смислів.

Фотографія і проблема  
етичного нейтралітету

Твердження Зонтаґ, що фотографія лише 
хвилює, але не схиляє до витлумачення, треба 
визнати помилковим. З її погляду, фотографія 
створює або а) афект, або б) документ події. 
Однак навіть без відповідного підпису фотоо-
браз конституйовано рамкою. Щоб висновувати 
про чуже страждання на основі зображення, по-
трібно знати, чим є страждання і як воно можли-
ве. Підпис полегшує формування акту мораль-
ного судження, але не заміщує його. Питання не 
в тому, чи навіяні образом відчуття можуть зво-
рушити, а в тому, чи спроможні вони змінити 
нашу політичну свідомість (Батлер, 2016, с. 122). 
Негативну відповідь на це запитання Зонтаґ по-
дибає в діалектичному характері фотографії; на-
томість Батлер черпає з неї протилежні висно-
вки. Спосіб організації образу є невіддільним 
від способу його рецепіювання. Якби було інак-
ше, перцептивний акт ніколи не досягав би ре-
зультату, адже «фотографія — не просто візуаль-
ний образ, який очікує на інтерпретацію, вона 
сама активно, а інколи насильницьки, інтерпре-
тує» (Батлер, 2016, с. 128).

Рамка кадру розкриває механізм його впливу, 
тематизує перспективу нормативного припису, 
приховану в ній. Те, як «належить» сприймати 
побачене, яку оцінку припасувати до його змісту, 
уже визначено кадром. І тоді розлам у пережи-
ванні між констатацією («людину б’ють») і оцін-
кою («я вважаю це ганебним») приводить у дію 
схематику морального судження. Рамкування 
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є базисом для моральної активності та тригером 
застосування (чи, навпаки, проблематизації) 
норми. Для Батлер як політичної мислительки 
«фреймінг, що показує неприхованість люд-
ського в його тлінності й прекарності, змушує 
нас відстоювати цінність та гідність людського 
життя, обурюватися, коли життя принижують чи 
нищать», проте існують фрейми, які «блокують 
чутливість»: «Сам фрейм ефективно й система-
тично здійснює операцію виключення, таким 
чином, що ми навіть не дізнаємося, на що вона 
спрямована» (Батлер, 2016, с. 135). 

Якщо аналізувати цю тезу як бігевіористський 
аналог стимул-реактивної дії, тоді поза будь-яким 
типом рамки можлива хіба що десуб’єкція, спря-
мування до якої робить фреймінг інструментом 
влади. Цей висновок є очевидним, а втім, суттєво 
спрощує суть справи. Ближчий підступ до неї по-
каже, що норми, в охопленні яких ми перебуває-
мо, рамкують нашу уяву так, що вони відтворю-
ються в умі непрямо й неодноманітно. Знімок 
ушкодженого тіла нетотожний живому тілу. Щоб 
образ тіла у стані болю сприймач зіставив із по-
няттям «тіло жертви», потрібна послідовна кон-
цептуалізація ряду суперечливих відчуттів і су-
міжних образів. Онтичним підґрунтям її виконан-
ня є «вмонтованість» камери у зображену 
сцену — як ока у його візуальне поле, — в якому 
погляд балансує між близькістю та віддаленням. 
Це коливання між спостереженням і залученістю 
у подію є ключовим для з’яви інтерпретатора. 
Демонстрація для іноземних журналістів фото-
графій, зроблених, скажімо, у звільненій Бучі, 
тягне за собою, крім релокалізації та реінтерпре-
тації, вимогу реконтекстуалізувати поняття безза-
хисного цивільного. Статус зображення і його 
політична функція втрачають гомогенність, ви-
вільняючи поле розуміння для багатьох значень. 
Тому ці фото можуть сприйматися неоднаково: як 
об’єктивний доказ, як свідчення професійності 
фотографа, як приклад вразливості людського 
життя, як інструмент політичного впливу на 
сприймача, і — як усе це разом. 

Окремий інтерес становить проблема втрати 
інтимності фотографічними образами страж-
дань. Часто твердять, що інтимне не піддається 
технічній інструменталізації, а між тим ми деда-
лі більше спостерігаємо протилежне. Висновок 
про те, що фотозображення вилучає інтимне 
з людського переживання, щоб деформувати 
його до рівня примітивного знаку чи артефакту 
поп-культури, випливає з тези, що фотографія 
з необхідністю фрагментує цілість. Та чи може 
знімок містити в собі щось більше, ніж просто 
зв’язки? Відчуття, або ауротичність, інтимного 

не існує «у» фотографії і не вилучається нею 
силоміць. Сама по собі фотографія є морально 
індиферентною, зітканою зі світлових точок 
і ліній (цифрова фотографія — з пікселів), а не 
з етичних постулатів або їх негацій. Магія фото-
графічного афекту криється радше в тому, що 
він надає себе в розпорядження сприймачеві як 
аркуш, контури фігур на якому ще потребують 
правильного сполучення. Фотозображення — це 
можливість значення відбутися тоді, коли уява 
надасть афекту прозорості повідомлення. Зонтаґ 
помилялася, коли писала, що афекція і нав’язли-
ва дія фотографії, що передує їй, збуджують 
у нас почуття незахищеності. Якраз навпаки: 
афект стає невідворотним за умови, що залучає 
словник, в якому для нього знайшлося місце.

Розгляньмо одну зі світлин фотографа Євгена 
Малолєтки, зроблених у березні 2022 р. в Маріу-
полі (https://leads.ap.org/best-of-the-week/visual-
journalism-in-mariupol-ukraine). Попри виконан-
ня у приглушеній кольоровій гамі, вона добре 
улягає згаданим раніше вимогам: бідність сюже-
ту, простота композиції, очевидність події. Ми 
бачимо чоловіка у розпачі через смерть близької 
людини. Плями крові на простирадлі, печать 
скорботи на обличчі чоловіка, невеликий зріст 
накритого тіла, унаочнений обіймами відчай 
указують на те, що перед нами батько, який втра-
тив дитину. Не знаючи обставин, за яких було 
зроблено фотографію, не бувши певним, у якому 
місці відбулася трагедія (лікарня або морг), 
сприймач проінтерпретує її як універсальний 
символ батьківської втрати. І, авжеж, це рішення 
не буде помилковим. Але до образу розум про-
стує крізь градацію відмінного у враженні: це 
смерть дитини внаслідок війни (а не через не-
щасний випадок, захворювання абощо). 

Якщо до фото долучити підпис, ми дізнаємо-
ся, що чоловіка звати Сергієм, а загиблим є його 
син Ілля, і що останній загинув унаслідок обстрі-
лу Маріуполя у березні 2022 р. Що змінить для 
сприймача ця додаткова інформація? Вона не 
анігілює подію смерті, не пояснить, як фотограф 
міг безсторонньо знімати горе чоловіка і чому 
той, своєю чергою, не обурився на інтервенцію 
камери. Якщо порівняти цю світлину зі зробле-
ною Єфремом Лукацьким у Мотижині у квітні 
2022 р. (https://apnews.com/article/russia-ukraine-
war-unseen-photos-77b065812a639def8a72e0c262
363a66), стане зрозумілою підкріплена підписом 
нав’язлива дія афекту. Споряджена ним світлина 
вже не інтригує магічністю загадки, яку слід роз-
гадати. В обох випадках значущість позначеного 
має різну валентність, але з сигніфікацією подія 
набуває документального змісту. Аура (якщо в 
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цьому разі є взагалі допустимим такий термін) 
фотооб’єкта підпорядковується політичному зна-
ченню. Навряд чи з цього випливає, що засвід-
чення факту цілком позбавляє фотографію есте-
тичної стилістики. Минуть десятиліття, і для 
нових поколінь, в одному з підручників історії, 
одна з цих світлин посяде місце типової ілюстра-
ції одного зі збройних конфліктів. 

Додаткові відомості підштовхнуть сприймача 
до емпатичної настанови, послідовне розгортан-
ня якої виводить на політичний аналіз того, що 
відбулося «поза» фотографією, принаймні у ви-
гляді його нефахової спроби. Саме це намагала-
ся довести Джудит Батлер, коли казала про рам-
кування як про політичне тло інтерпретації, 
протилежне спонтанності співчуття. Останнє 
так само минуще, як і будь-який афект, а отже, 
є малопродуктивним, коли йдеться про прийнят-
тя чужого болю. Трудність осмислення фотогра-
фічного афекту ускладнюється ще й тим, що ав-
торська інтенція йде урозріз із автономією фото-
графічного зображення. Фотограф, що прагне 
показати голе страждання, упускає щось істотне, 
а той, хто просто фіксує те, що він бачить, навди-
вовижу досягає мети. Можна припустити: коли 
намір фотографа нейтралізується опірністю фо-
тозображення, останнє є підготовленим до 
справжнього розкриття інтерпретатору. 

Казус Адамс

1 лютого 1968 р. репортер Assossiated Press у 
Сайгоні Едді Адамс зробив серію знімків під час 
боїв за місто (див. https://www.washingtonpost.
com/news/retropolis/wp/2018/02/01/a-grisly- 
photo-of-a-saigon-execution-50-years-ago-
shocked-the-world-and-helped-end-the-war/). 
Одна з цих фотографій, яку на шпальтах The 
New York Times підписали як «Страта у Сайго-
ні», зробила відомим її автора, ставши воднораз 
потужним антивоєнним символом 1960-х. Рік по 
тому Адамс отримав за свій знімок Пулітцерів-
ську премію. Світлина зображує вбивство гене-
ралом південнов’єтнамської поліції Нґуєном 
Лоаном взятого у полон партизана-комуніста 
Нґуєна Ван Лема. Розстріл посеред білого дня, 
на очах випадкових свідків, зокрема дітей, був, 
поза сумнівом, воєнним злочином. Адамсу, який 
перебував неподалік, удалося кілька разів натис-
нути на спуск фотокамери. Оператор NBC Воу 
Су (Vo Suu) встиг зафільмувати мить страти на 
телекамеру. Фото стало одним із головним свід-
чень «брудної війни», про перебіг якої чимало 
американських обивателів дізнавалися з офіцій-
них телеканалів. Адамсове фото по-своєму до-

клалося до публічного невдоволення війною 
у самих США і досі залишається прикладом 
критичної журналістики. 

Цей сюжет зацікавив мене насамперед тим, 
що в ньому, ніби у дзеркалі, відображено пара-
доксальність фотографії як такої, суміщення 
в ній аспектів репрезентації та інтерпретації. І це 
не випадково, адже політичний контекст, у якому 
Адамсова фотографія відіграла важливу роль, 
різко розходився з позицією самого фотографа. 
Публікація фото була не лише засудженням по-
засудової розправи (як наголошували противни-
ки В’єтнамської війни), а якраз навпаки: Адамс 
усе життя відчував особисту провину перед ге-
нералом Лоаном, який після втечі до Америки 
став мішенню американських ліберальних медій 
(Faas 2004). Головним мотивом його апології 
було переконання, що з партизанами-комуніста-
ми слід воювати такими самими жорсткими за-
собами (в одному з інтерв’ю Адамс стверджував, 
що страчений Лем розстріляв із засідки поліцей-
ських). Від Пулітцерівської премії Адамс неза-
баром відмовився. 

Отже, психологічний афект «Страти у Сайго-
ні» досягається не узгодженістю авторської ін-
тенції та можливості однозначного тлумачення 
фотографії, а всупереч їй. Вочевидь, напруга між 
сприйняттям і витлумаченням у цьому разі сягає 
апогею, що і є показовим. Але поставмо запи-
тання: чи може показане тією фотографією ви-
кликати інші емоції, ніж ті, що їх навіює сцена 
політичного насильства? Або точніше: чи можна 
в хай би який спосіб виправдати вбивцю неоз-
броєного бранця, як це виправдовував для себе 
фотограф Адамс?

Уявімо, що це можливо. Силове поле, утворе-
не конфігурацією осіб на фотографії, від цього 
ніяк не змінюється. Страта, законна чи самовіль-
на, карбує тавро на кожному, хто чинить насиль-
ство перед фотокамерою, хай навіть знімок  
зроблено десятиліття тому. Цей опір сумління 
формальній нейтральності зображення добре 
ілюструють численні фотокадри лінчувань. Ма-
гічна сила фотообразу виражає себе тому, що, не 
становлячи прямої фізичної небезпеки для 
сприймача, фотообраз центрує у собі виклик кон-
трфактичним поняттям, а отже, загрожує сприй-
мачеві як інстанції етичних суджень. Ця по-своє-
му диявольська гра з сумлінням і правом на пере-
ступ норм, у яких формується суб’єкт, спокушає 
уяву інтригою свіжого погляду на речі. І вона ж 
живиться ресурсами уявного, здатного реагувати 
на дійсність у режимі модальності («а що, 
якби...»). Обличчя, жест, постава у композиції 
зображення є моментом напруги, яка зводить  
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воєдино силу почуття і складність розуміння, 
сполучає, послуговуючись моделлю рамки, роз-
сіяні смислові точки зображення. Так ми знову 
повертаємося до ключової ролі punctum’у. 

Якщо виправдати подію означає санкціонувати 
подібні вчинки у майбутньому, фотографія страти 
маніфестує фатальне правило: неможливо нічого 
змінити. Будь-яка незгода, допомога чи ініціатива 
від початку приречені так, як і надія, перевлашту-
вати світ, де жертв більше, ніж зловмисників. 
Якщо місце надії завжди буде вакантним, тоді час, 
що з ним резонує фотографічний образ, виявля-
ється одвічною ілюзією присутності. 

У закарбованому погляді заявляє про себе 
щось таке, про що рамка не розповідає, але натяк 
на що вона вже містить. Поглядові — і, ширше, 
обличчю — у багатьох філософських розмислах 
(у Зонтаґ і Барта, як і у Батлер) приділено на-
стільки значну увагу. Ми дивимося, ніби в дзер-
кало, на тих, хто позирає з-за рамки на нас. І хоча 
це момент схрещення поглядів, їм ніколи не зу-
стрітися. «Мертвим байдуже, чи дивляться на 
них», живим байдуже, що про них подумали б 
мертві. Але ця невблаганна пожадливість погля-
дів усуває для безстороннього сприймача шанс 
на естетичну втіху від розглядання того, що ко-
їться з іншими. Фотографія чужих страждань, 
що є етично індиферентною, має якусь дивну 
силу викликати небайдужість, хоча після неї за-
лишаються лише обурення та смуток. 

Висновки

Два виміри фотографічного образу — його 
парадоксальна часовість, що коливається у ре-
жимі «відсутності/присутності», а також сила 

фотографічного ефекту — створюють умови 
для інтерпретації зображеного. Значення фото-
образу чужих болісних досвідів не є стабіль-
ним; у ньому репрезентація і те, що лишилося 
непредставленим, доповнюють одне одного. Як 
було показано, ця неоднозначність, без якої до-
лучення інтерпретатора було б неможливим, 
значною мірою засновується на зміщенні моде-
лей відношення між образом і подією. Ключову 
роль у долученні сприймача до акту опрацю-
вання зображення відіграє рамкування як ча-
стина семіотичної конструкції фотографічного 
візуального. Проте рамка є лише приводом, 
моментом провокування інтересу, а не переду-
мовою цілісного й завершеного прочитання 
змісту показаного. Заявлений у рамкуванні роз-
рив між позначником і позначеним, з одного 
боку, та між чужим і власним, з іншого, відкри-
вають простір для апропріювання образу 
у сферу відтворюваних сприймачем етичних 
норм. Для цього він має відмовити естетичному 
ставленню до зображення як до цінності інди-
відуального порядку, протиставивши йому 
чітку етичну позицію. Слабким місцем такого 
розуміння нормативної функції фотографії є за-
борона етичного нейтралітету, який, проте, 
може стосуватися людей, що водночас визна-
ють обов’язкові соціальні приписи, але не 
мають достатньої сили емпатії. Разом із тим, 
відношення між знайомим і новим, на яке спи-
рається дія фотографічного візуального, ство-
рює підґрунтя для розпізнавання переживань 
інших як можливих своїх. У цьому сенсі зобра-
ження, на яких фігурує болісний досвід, найви-
разніше відображає діалектичну схематику ви-
знання і труднощі, спричинені нею. 
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REVIVING TRACE: PHOTOGRAPHIC IMAGE WITHIN  
THE TREATMENT OF PAIN EXPERIENCES 

Recognition the importance of other people’s experiences is one of the urgent philosophical problems. If 
by the middle of the 19th century people encountered painful experiences of others directly or through wit-
nesses, since then after the advent of media technologies, the role of the witness was replaced by the anony-
mous visual. Visual images are formations whose structure avoids ambiguity and creates a field for multiple 
interpretations. This duality is well reflected by the nature of the photographic image. It is characterized by 
a dialectical tension: on the one hand, capturing someone’s painful experience the photograph represents 
the mental state of a person, but on the other hand, it raises the question of an unambiguous attitude to-
wards it. The ambiguity of the photographic image yields a dilemma: either to accept what we see on faith 
and base our moral discussion of events on it alone, or to analyze the action of the forces hidden in the work 
of the photographic image. To talk about photographing suffering means to declare a certain ethical and 
political position. The case of the photograph problematizes the requirement of ethical involvement, be-
cause the photograph can simply be ignored. The article shows how the photographic image communicates 
the criteria, using which a perceiver is able to fit what he sees into the context of his own political and social 
world. Having performed the act of recognition, a perceiver is able to politicize human life as an irreplace-
able value. In such acts, he actualizes his own subjectivity through the recognition of the photographic 
image as a part of common shared reality. He perceives the signs of someone else’s pain in the photo as a 
reason to reflect on human vulnerability. For this, the perceiver must carry out a complex procedure of 
image interpretation, stripping it off anonymous universal features.

Keywords: pain, photograph, image, meaning, frame, visual, representation, interpretation, norm, 
explanation, understanding, history of philosophy, philosophy of art, aesthetics, cognition, Roland Barthes, 
Susan Sontag, Judith Butler.
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