
художника. Адже для того, щоб виникла тілесна й духо
вна структура, в якій велич могла би проявитись у всій 
повноті, потрібна надзвичайно планомірна взаємодія, 
зміщення генів і хромосом, невисловлених сил і матерій, 
ірраціональних впливів -  до того ж впродовж поколінь і 
нашарувань епох. У «недоспіваній» пісні художника Гер
харда Ріхтера, вихідця «з народу», все було ніби очевидно: 
дитяча травма нацизму, бунт проти тоталітаризму, невда
ло-вдала спроба примирення з диктатурою грошей, лю
бов, народжена на попелищі. Генкель фон Доннерсмарк
-  потомок давнього німецького роду (прадід якого здобу
вав перемогу над Наполеоном при Ватерлоо), -  узявши з 
життя реального художника вихідну сюжетну канву, інко
ли навіть дослівно відтворюючи деталі його біографії, бу
дує, однак, зовсім інший усесвіт -  більш концентрований, 
драматичний, парадоксальний. У ньому знайшла своє ві
дображення поліфонія актуальних тем.
Зокрема, універсально-непередбачувана «психологія твор
чості», яка у фільмі набуває досить чіткої зрозумілої логіки
-  її можна рекомендувати студентам відповідних вишів за
мість підручника. Окрім того, стосунки «художник -  вла
да» також відображено в стрічці нетрадиційно. Це свого 
роду тяжіння-відштовхування, експресивна любов, готова 
вибухнути війною, що може початись від найменшої іскри. 
Діалектичними виглядають у фільмі й взаємини «худож
ник -  реальність»: остання манить... і заманює в пастку, а 
коли відторгає... то ще більше наближає до себе. Вразли
вий герой, який має власну сім’ю, але одночасно й «вічний 
коханець» страченої дівчини, раптово завмирає перед 
давньою фотографією, де вони зображені разом: після ці
лої низки безплідних художніх метань Курт починає ро
зуміти правду життя і його найбільш вишукану мистецьку 
форму. Збільшене за допомогою техніки фото художник 
дофарбовує розмитим імпресіоністським штрихом -  і 
раптом на полотні в результаті технічної «накладки» з-за 
спини дівчини проглядає силует її вбивці. Цей сповнений 
трагізму художньо-технічний вимисел готовий розбитись 
об реальність, але картину випадково бачить сам убивця, 
і його реакція підтверджує інтуїцію художника... И це не 
єдине викриття «воєнного покоління» в «Роботі», персо
нажі якої продовжують послідовно оминати істину через 
«вищі інтереси», щоб не поранити почуття близьких чи не 
порушувати давні табу. В цьому сенсі звичаї нацистських 
катів, які намагались формувати дитинство Курта, не так 
уже й відрізняються від атмосфери, що її нав’язує «сім’я» 
радянського «визволителя»: у шафі майора свої скелети. 
Спроба всепрощення (незважаючи на трагічний осо
бистий досвід, Курт не пише доповідної в поліцію) й 
будівництва на її основі нової Європи наштовхується в 
стрічці на психологічні травми попередніх режимів, по
казані через долю художника й знову актуалізовані сьо
годні політикою всетерпимості в атмосфері крайньої 
індивідуалістичної агресії. Таким чином «картина часу» 
демонструється у фільмі як проекція приватного життя у 
«знову декадентській Європі» на актуальність політично
го існування в ній.

(на екранах)

Що таке 
нескінченність?

Лариса Наумова

«Про нескінченність» (швед. От det oandligo)
Сценарист і режисер Рой Андерссон 
Оператор Гергей Палос
У ролях: Мартін Сернер, Джессіка Лотандер, Татьяна 
Лотандер та інші.
Продюсери: Йохан Карлссон, Пернілла Сандстрем,
Філіп Бобер.
Roy Andersson Filmproduktion, Швеція. 2019.

Кадр з фільму «Про нескінченність».
Режисер Рой Андерссон. Швеція, 2019.

Здається, що шведський кінорежисер Рой Андерссон, 
віднайшовши свій власний стиль і шлях у кіно, вдався до 
своєрідного художнього експерименту. Він знімає те, що 
переходить зі стрічки в стрічку. «Про нескінченність» за 
стилістикою, формою подачі та композицією нагадує по
передні його фільми: «Сидів голуб на гілці, міркуючи про 
буття» 2014 рокуй «Ти, що живеш» 2007 року.
Фільми цього режисера дуже специфічні. Побачивши їх 
одного разу, його стиль уже не сплутаєш зі стилем роботи 
інших режисерів. Екшен -  це не про Роя Андерссона. Тут 
тягучий плиний час, що ніби огортає і затягує у своє три
вання. Медитативний спосіб викладу оповіді, яка, власне, і 
не оповідь, а саме життя. Дія може не відбуватися, а мисли- 
тися, як прихід вересня в одному з перших епізодів стрічки. 
Перший кадр фільму -  ніби цитата з Марка Шагала -  по
літ двох, романтичних і закоханих, у хмарах. Це химерне 
екранне втілення відомого художнього полотна залишає 
по собі дещо моторошне враження і сприймається зовсім 
по-іншому, аніж твір художника. Уже цей кадр задає тон 
подальшому -  особлива умовність, яка мандрує зі стрічки 
в стрічку і є прикметною ознакою режисерового стилю.
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Кадр з фільму «Про нескінченність».

Огрядний чоловік заходить до кімнати. Ліжко. Він у ніч
ному вбранні. Стає на коліно. Миттєве враження, що він 
хоче прочитати молитву перед сном, та він починає ниш
порити рукою під матрацом. Закадровий жіночий голос 
пояснює, що він не довіряє банкам.
Священик у побутових обставинах. В окремих епізодах він 
-  звичайний чоловік, у піджаку. Уже не молодий, огряд
ний, з лисиною. Йому сниться один і той самий жахливий 
сон, у якому він зазнає усіх тортур Христа. Сам він зізна
ється на прийомі в лікаря, що втратив віру. Коли лікар 
допитується: «Ви ж священнослужитель?», той відповідає 
просто: «Це джерело мого доходу. Можливо, слід радіти 
вже тому, що ми живемо».
Майже всі герої Роя Андерссона звичайні (якщо не брати 
до уваги значні історичні постаті, які, слід зауважити, не 
часто з’являються в його фільмах), буденні, якщо не сказа
ти, сірі, найсіріші й найсумирніші з натовпу. Можливо, в 
цьому полягає найглибша філософія режисера: дати мож
ливість вийти перед камеру кожному, навіть «найнепо- 
мітнішій» людині. В кожного знайдуться радість і страж
дання, біль і відчай, що гідні того, аби стати основою шек- 
спірівської драматургії. Дрібниця, з погляду одного, може 
бути жахом і найбільшим стражданням у житті іншого.
І все ж ця умовна, певним чином бутафорна, реальність 
своїми окремими рисами, явними і опосередкованими про
явами, більше нагадує реальність не сьогоднішю, а якусь по
воєнну, інколи це 196041 або 1970чі, можливо, й 1980чі. Ця 
алегорія, оперування історичними періодами, змішування 
їх (що мало місце і в попередньому фільмі режисера) висту
пає певним інструментом найширшого оперування катего
ріями історичними й категоріями сучасної дійсності. 
Фільм «Про нескінченність» за виражальними засобами, 
за способом подання та змістовно максимально ілюструє 
(чи підтверджує) думку, що зацікавлення кіно можна по
рівняти з підгляданням у замкову щілину. Тобто природа 
зацікавлення та сама: спостерігання за людиною у життє
вих обставинах без її відома.
Фільм Роя Андерссона -  про трагедію. Тільки закохані вищі 
за це. Вони там, у хмарах... А на цій землі трагедія однієї

людини відлунює глибоко внутрішнім болем. Кожен зоста
ється зі своїм. І у людському натовпі поодинокого крику не 
чутно. Коли ж нещасний уже не кричить, а буквально во
лає про допомогу, інші тільки відсторонюються, аби не по
трапити в незручне становище, аби не вийти зі своєї зони 
комфорту... аби не... У кожного знайдеться своя причина 
відвести погляд убік, пройти мимо. Самотність людини 
в соціумі. Самотність у зламі особистості, самотність і не
можливість бути почутим, неможливість бути зрозумілим. І 
байдужість. Буденні ритуали і норми ще більше підкреслю
ють і роблять нестерпною цю загальну байдужість. 
Перевертається світ людини, відбувається щось таке, що 
виводить її поведінку поза усі можливі норми...
Як священик втрачає віру? Чому тепер не читають молит
ву перед сном, а перераховують гроші? Що таке брак со
рому?
Трагедії фільму «Про нескінченність» подано з докумен
тальною ретельністю і з документальним цинізмом не
втручання камери в перебіг подій. Часом цей сконструйо
ваний, бутафорний, умовний світ починає сприйматися 
як світ абсолютно реальний. І тоді хочеться чи не сило
міць відвести камеру (як в епізоді з інвалідом у переході) 
від об’єкта зйомки через незручні почуття, через бажання 
все ж витримати благородну етичну відстань. І постає пи
тання: де ж та межа, до якої говорити, показувати, розкри
вати тему ще етично? Чи існує вона тоді, коли людина вже 
не задатна керувати ані своїми емоціями, ані вчинками, а 
інші проходять мимо? Чи суть мистецтва не полягає ще й 
у тому, аби зачепити ці струни, аби глядач замислився над 
побаченим, або хоча б побачене залишилося в його свідо
мості бодай на якийсь час?
Рой Андерссон максимально спрощує виражальну мову. 
Якщо в попередніх роботах він якимось чином іще на
магався об’єднати частини оповіді, а також зробити їх 
максимально виразними, то фільм «Про нескінченність» 
відходить від цього. Здається, режисер відмовляється вза
галі від будь-якої виражальності. Він ніби уже навіть не пі
клується, щоб окремі частини стрічки спліталися в щось 
ціле. Це на перший погляд нагадує якісь окремі фрагмен
ти реальності, її випадкові, не завжди цікаві уривки. Той 
самий (що й у попередньому фільмі «Сидів голуб на гілці, 
міркуючи про буття») прийом загального чи то й дально- 
го плану, на якому відбувається дія всього епізоду, з міні
мальним звуком, синхронним і чітко відповідним змістові 
кадру. Цей принцип працює і на створення певної законо
мірності, а з нею -  і певної єдності: один епізод фактич
но і є одним кадром. Тобто, можна сказати, виражально 
прийом доведений його автором до максимального спро
щення, вихолощений до максимального обмеження вира
жальності, відшліфований, так би мовити, до цілковитої 
об’єктивної відстороненої узагальненості. Але все не так 
просто, як здається...
Потужними виражальними засобами залишаються пізна
вані андерссонівські декорації, якась аж апокаліптична 
сепія, гра акторів (які часто максимально утримуються від 
цієї гри), їхній трохи чудернацький грим (ледь вибілене
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обличчя і виразні губи на ньому), костюми... І ще -  теми, 
точніше, якнайширше і найнеочікуваніше розмаїття тем, 
з їх монтажним нібито навмисне «випадковим» поєднан
ням у чітко вибудовану логічну безжальну послідовність. І 
все ж існують теми, ніби окремі змістові акценти, до яких 
режисер звертається немовби в певному зацикленні: теми 
війни (Другої світової), людської загубленості у світі чи то 
в суспільстві, серйозних внутрішніх відкриттів, які люди
на робить сама для себе і які аж ніяк не зачіпають розум 
чи серце ближніх.
У фільмі «Про нескінченність» є кілька наскрізних тем, які

слугують композиційними зв’язками: уже згадувана Друга 
світова війна (у різних її проявах), епізоди зі священиком, 
що втратив віру (він у різних життєвих обставинах), і пара 
закоханих, що безтурботно лине над містом... чи то над 
часом і його руїнами. Ці зв’язки -  лише формальні ком
позиційні орієнтири для глядача, що їх автор розставляє, 
здається, про всяк випадок, аби глядач не втратив відчут
тя драматургічної єдності. Насправді ж і вони доволі фор
мальні, адже йдеться «про нескінченність», яка не має ні 
початку, ні кінця, ані якоїсь конкретної теми, ані навіть 
композиційної єдності.

Про гендер -  і не тільки. 
Огляд швейцарських фільмів
Анастасія Канівець

Пієта Браун у фільмі «Навколо Луїзи». Режисер Ольга Баілліф. Швейцарія, Бельгія, 2017.

19-28 червня в Україні відбулась онлайн кіноподія, ор
ганізована Посольством Швейцарії спільно з компанією 
Arthouse Traffic. Центральною темою Тижня швейцарсько
го кіно стала тендерна рівність; і, оскільки проблема не
рівності в цій сфері асоціюється передовсім з жінками, не 
дивно, що їм присвячено більшу частину фільмів.
Власне, про жіночий рух і проблему жіночої емансипації 
розповідає лише одна стрічка -  «Божественний порядок» 
Петри Бьондіни Фольпе (2017). Ідеться в ній про бороть
бу за виборче право жінок у Швейцарії; структура досить 
проста й очевидна: звичайна мати сімейства стикається з 
однією, породженою патріархальним устроєм, несправед
ливістю, потім з іншою; робить перші несміливі кроки до 
бунту і -  ключовий момент -  усвідомлює, що не одна готова 
діяти, що має осередок, з яким можна вести кампанію. Цій 
жменьці, як неважко здогадатися, вдається мобілізувати 
жіноцтво міста, подолати консервативну більшість і -  пе
ремогти. Як і належиться «сакральній» історії, є тут своя 
жертва (найстарша членкиня осередку, що помирає від

серцевого нападу під час вторгнення чоловіків до їхнього 
«штабу»), і грішник, який розкаюється (чоловік героїні). 
Як багато фільмів такого роду, цей грішить на передбачу
ваність, прямолінійність і схильність до чорно-білих тонів. 
Утім, це не завадило творцям скласти цікаву історію і про
вести важливу ідею: боротьба за права -  справа не окремих 
активісток, а широких кіл, мовчання яких не означає згоду 
з чинними правилами. А ще: політичне і приватне нероз
ривно пов’язані. Виборче право, право на роботу і загалом 
самореалізацію, статус у сім’ї, сексуальність сплетені в 
єдиний вузол, і лише гармонія в усіх цих сферах може дати 
свободу особистості (в нашому випадку жінці).
Уже в цьому фільмі заявлена ідею, що свобода жінки - 
поняття складне й багатогранне. У «Невинному» Сімона 
Жакме (2018, копродукція з Німеччиною) Рут, належна 
до традиціоналістської християнської громади, перебуває 
під постійним тиском -  релігійним і похідним від нього 
світоглядним. Як і в «Порядку», тут потенційним майдан
чиком для опору суспільному контролю стає сексуальність
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