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ках шкіряний гаманець для документів, 
куплений у Стамбулі» («Світлі танці ми
нулого»), «лікар Зав’ялова замість звичної 
піжами, в якій працювала ці два місяці, 
вбралася в зелене крепдешинове плаття з 
рожевими квіточками» («Ділбар»),

Такі описи максимально звужують дис
танцію між світом реальних і створених 
хдожньою уявою речей, ці останні стають 
добре знайомими, впізнаваними, «своїми». 
Слово набуває граничної конкретності, на
ближаючись у функційному сенсі до влас
ного імені. Не випадково у вступі до опо
відання «Маленька футбольна команда» 
письменник надає окремим загальним сло
вам статусу власних назв, виділяючи їх ве
ликою літерою і підкреслюючи те особли
ве місце, яке вони займають у його пам’яті: 
«Як описати мені Маленький Синій Ста
вок -  щоб ви самі ковзалися на ньому, і

щоб побачили те червоне яблуко, вмерзле 
в кригу?.. Як розповісти вам про Велику 
Безсніжну Зиму в Києві?.. Як звести до
купи все головне, важливе, побічне й дру
горядне, як не втратити нічого випадко
вого, того, що на перший погляд здається 
зайвим? Це велике мистецтво -  увага до 
речей другорядних, малозначущих, майже 
непотрібних, які нікому й нічого не дають, 
не говорять ні про що, які раптом, лякаючи 
й дивуючи нас, стають речами головними, 
визначальними». І треба віддати пись
менникові належне -  він майстерно воло
діє цим великим мистецтвом. Під пером 
Ю. Щербака найдрібніша, малозначуща 
частковість, як-то: жест, дотик, погляд, слід 
на піску, наповнюється глибоким смислом 
-  фіксована мить уміщує вічність.

1991 р.

«Чому я пишу українською»
Борис Антоненко-Давидович про власний досвід формування 

мовної та національної свідомості
Багато творів різних жанрів Бориса Ан- 

тоненка-Давидовича за його життя з відо
мих причин не було опублікованих. У неза
лежній Україні більшість із них уже опри
люднено, проте далеко не все здобуло на
лежне висвітлення й аналіз. У цій розвідці 
хочеться звернути увагу на один, написаний 
російською мовою, публіцистичний твір 
Бориса Дмитровича, що зберігався в його 
лрхіві, -  «Чому я пишу українською?».

Леонід Бойко, упорядник видання 
Б. Антоненка-Давидовича, в якому опублі
ковано твір*, називає його статтею, хоча

* Твір опубліковано у виданні: А н т о н е н 
к о - Д а в и д о в и ч  Б. Нащадки прадідів /  
5. Антоненко-Давидович; Творчу спадщину 
тозшукав, зібрав, підготував до друку і п р о ц 

ентував Л. Бойко. -  К.: Видавничий дім «КМ 
-xademia», 1998. -  С. 395-412. Далі посилання на 
лорінки цього видання подаємо у круглих дуж

их.

він має всі ознаки есею. Автор написав 
його влітку 1967 р., щоб узяти участь у 
полеміці, яка розгорнулась у всесоюзній 
пресі з приводу публікації статті А. Ага- 
єва. Агаєв запропонував письменникам 
національних республік СРСР перехо
дити у своїй творчості на російську мову, 
бо це, мовляв, сприятиме створенню єди
ної культури комуністичного суспільства. 
Есей Б. Антоненка-Давидовича «Чому я 
пишу українською?» був відповіддю на 
цю пропозицію. В ньому Борис Дмитро
вич обґрунтував протилежну думку про 
цінність рідної мови для творчої реалізації 
особистості.

Невеликий обсягом, есей містить над
звичайно цікаві спогади видатного пись
менника про власний досвід формування 
мовної та національної свідомості. Спога
ди становлять особливий інтерес для со- 
ціо- і психолінгвістів передусім тому, що
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вони торкаються актуальних для українців 
проблем вибору мови спілкування та мов
ного самоствердження в білінгвальному 
соціумі. Як видно зі спогадів, у дитинстві 
та юності світосприйняття письменника 
формувалося під впливом двох мов -  ро
сійської, яку він засвоїв першою, та укра
їнської. У дорослому віці, коли він відчув 
у собі хист до мистецтва слова, перед ним 
гостро постало питання: яку мову обрати 
для творчої самореалізації?

В есеї «Чому я пишу українською?» 
Борис Дмитрович дає відповідь на це за
питання, талановито відтворюючи мовні 
й соціокультурні особливості середовищ, 
у яких він зростав, вплив різних чинників 
на становлення його мовної й національ
ної свідомості, роль у цих процесах осіб із 
близького оточення.

Б. Антоненко-Давидович народився 
5 серпня 1899 р. у передмісті Ромен на 
Полтавщині. Та коли майбутньому пись
менникові виповнився рік, його батько -  
залізничник отримав призначення на ро
боту в робітниче селище під Брянськом, 
куди й переїхала родина. Відтак ранні ди
тячі роки Бориса минули у всуціль росій
ськомовному середовищі. Події, що відбу
вались тоді в Російській імперії, знаходили 
відгомін у дитячих іграх -  з однолітками 
хлопчик грався у російсько-японську вій
ну. Під впливом оточення, розмов, які він 
чув від дорослих, формувалася, на підсві
домому рівні, його національна ідентич
ність: «Цю неусвідомлену ще, але цілком 
природню любов носив у своїй душі і я: 
адже робітниче селище під Брянськом і 
все, пов’язане з ним, -  ігри, пісні, мова, 
природа -  це частинка Росії» (с. 399). І 
хоча мати розповідала йому, що народився 
він в Україні, що обидві його бабусі -  по 
матері й по батькові -  живуть у Засуллі та 
Недригайлові, ці назви були для хлопчика 
далекою абстракцією.

Батьки майбутнього письменника, по
при те, що були етнічними українцями, не 
зберігали рідну мову в родинному спілку
ванні, хоча певних залишкових ознак коли
шнього виховання в українському довкіллі 
не позбулися: «...Батьки вдома говорили, 
хоча і з помітним українським акцентом і 
окремими українізмами, все ж російською, 
хіба що батько, посварившись сильно з ма
тір’ю, переходив на українську мову, але 
мені здавалось, що він це робить лише для 
того, щоб налякати матір або завдати їй не
приємності. От тільки пісні батьків дивува
ли мене, не збігаючись з моїм репертуаром, 
засвоєним з довкілля, і завжди чомусь на 
тій мові, до якої звертався батько, посва
рившись з матір’ю» (с. 400). Цікавим тут є 
відтворення дитячого сприйняття україн
ської, на той час чужої для нього мови, як 
коду, що його батьки вживали у двох, мало 
поєднуваних у дитячій свідомості ситуаці
ях -  гармонійній, коли вони вдвох співали, 
і конфліктній, коли сварилися. Натомість, 
як відомо лінгвістам, двомовним особам, 
що перейшли на другу мову спілкування, 
властиво повертатися до першої мови саме 
в ситуаціях емоційного збудження, яке по
слаблює контроль за мовною поведінкою.

Зовсім інший світ відкрився хлопчико
ві, коли він приїхав улітку в гості до своїх 
бабусь -  спочатку в Ромни, а потім у Не- 
дригайлів. Талановитий оповідач, Борис 
Дмитрович майстерно змальовує психоло
гічні портрети двох бабусь, кожна з яких 
була мовби втіленням рис, протилежних 
вдачі іншої: якщо роменська, Олена, від
значалася доброю, лагідною вдачею і про
бачала онукові всі його пустощі, то недри- 
гайлівська, Олександра, була суворою й 
вимогливою, не лишала без осуду жодних 
дитячих вибриків.

Єдине, що було спільне у бабусь, -  це 
українська мова, зазначає письменник. 
Однак і тут між ними спостерігалася ве
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лика відмінність, передусім у ставленні 
до мови інших людей у диглосних ситу
аціях. Бабуся Олена з Ромен не надавала 
значення тому, якою мовою до неї зверта
ються, -  українською чи російською. Вона 
мала велику родину -  трьох синів і шіс
тьох дочок -  і клопоталалась лише одним: 
як «вивести їх у люди», не переймаючись 
мовними проблемами. Сама вона говорила 
з усіма лише українською, але російську 
мову не тільки толерувала, а й, очевидно, 
вважала престижнішою, що видно з такого 
фрагмента спогадів: «Моя чиста російська 
мова викликала у неї захват і замилуван
ня: адже якщо навіть старші її сини -  мої 
дядьки, не могли досконало опанувати ро
сійську мову, «окаючи» й «гекаючи», то 
якими ж дивовижними здібностями мав 
вирізнятися я, п’ятирічний пузань, який 
читав напам’ять віршик про півника із 
золотим гребінцем або співав пісню «Зи- 
мушка-зима холодна была, морозливая!» 
(с. 401).

Інакше ставилася до цих речей недри- 
гайлівська бабуся Олександра. Вона осу
джувала свого сина, Борисового батька, за 
те, що він одірвався від свого роду й землі, 
поїхавши в «Московщину». Онукову мову 
бабуся вважала чужою, «панською», і че
рез це недолюблювала малого. Ще більше 
прикрощів зазнавав хлопчик від двоюрід
них братів і сестер. Він не вмів гратися з 
ними в їхні ігри -  «цурки», «квача», «дов
гої лози», не володів їхньою мовою. Хлоп
чик не розумів багатьох слів української 
мови, що викликало глум з боку дітей. 
«Не раз, згадуючи потім тяжкі для мене дні 
недригайлівського «гостювання», -  пише 
Борис Дмитрович, -  я дивувався -  як на 
все життя не зненавидів я тоді українську 
мову, незнання якої завдавало мені стільки 
гіркоти й принижень? Але тут стали діяти 
інші джерела, примусивши поставитися до 
цієї мови зовсім по-іншому» (с. 402).

Дні, проведені в українській стихії, не 
минули для майбутнього письменника 
марно. На власному досвіді він переконав
ся, що українська мова -  це не наріччя, не 
зіпсована російська мова, як намагалися 
його переконати згодом учителі в гімназії, 
а окрема мова. Крім того, як наголошує 
письменник, велику роль у формуван
ні позитивного ставлення до української 
мови відіграв емоційний чинник. І тут су
вора бабуся Олександра постає у спогадах 
онука як мудра вихователька, хранителька 
не лише мови, а й народної культури, зви
чаїв, традицій. Увечері, згадує Борис Дми
трович, вона скликала дітей, улаштовую
чи традиційну гру в гусей і вовка. «Гуси, 
додому!» -  гукала бабуся, і діти хором за
питували: «Чому?» -  «Вовк за горою». -  
«Що він робить?» -  «Гуску скубе». Після 
цього діти, вимахуючи руками, стрімголов 
летіли до бабусі, переганяючи одне одного, 
аби не прибігти останнім, який мусив ста
ти «вовком». Після гри діти, під наглядом 
бабусі йшли чистити картоплю на вечерю, 
причому вона вміла обставити все так, що 
праця нікому не здавалася нудною. Бабу
ся починала співати свої улюблені народні 
пісні, пильнуючи, щоб разом з нею співали 
й діти. Та, як зазначає Борис Дмитрович, 
головне, що примусило хлопчика полюби
ти ці пісні, полягало в іншому.

Річ у тім, що бабуся Олександра не об
межувалася співами, а й тлумачила онукам 
зміст народних пісень. Вона розказувала, 
що в пісні йдеться про минулі часи, коли 
козаки воювали з турками й татарами, з 
польською шляхтою, з усіма поневолюва
чами рідної землі. Знання про колишні ви
звольні війни вона черпала не з книжок, бо 
заледве вміла читати. Оповіді її ґрунтува
лися на народних переказах, які здавна пе
редавалися з уст в уста. Такі носії народної 
пам’яті були в кожному українському селі 
й саме вони зберігали, на противагу сфаль-
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шованій офіційній імперській історіогра
фії, автентичну усну історію, створену са
мим народом, що жила в піснях, думах, пе
реказах. Бабуся Б. Антоненка-Давидовича, 
образ якої зберегли його спогади, належала 
до тих представників старшого покоління 
колишнього селянського середовища, що 
володіли знанням усної історії, яка відоб
ражала колективний народний погляд на 
події минулого. Ці старші люди, виховую
чи молодше покоління, вважали за обов’я
зок передати їм свій духовний набуток.

Треба згадати в цьому зв’язку подібний 
образ Шевченкового дідуся, за усними 
оповідями якого поет відтворив історичні 
події Коліївщини в «Гайдамаках»:

Спасибі, дідусю, що ти заховав 
В голові столітній ту славу козачу:
Я її онукам тепер розказав.

У Недригайлові Борис довідався і про 
історію свого родового прізвища. Як роз
повіли рідні, його предки були козаками 
й носили наймення Антоненків. Зберіг
ся й переказ про те, як виникло вулич
не прізвисько Антоненків -  Давидовичі. 
Письменник зафіксував це в автобіографії: 
«Якось мандрівні штукарі цигани завели 
на подвір’я козака Антоненка, що відзна
чався великою фізичною силою, муштро
ваного ведмедя, й звеліли йому показувати 
свої штуки. Ведмідь чогось розлютився, 
зірвався з ланцюга й кинувся трощити 
на подвір’ї все, що попадалося йому. Пе
релякані сусіди й навіть цигани, власники 
ведмедя, розбіглись, і лиш козак Антонен- 
ко голіруч пішов на бешкетника-ведмедя 
й задушив його. Вражені односельці про
звали козака «Давидовичем», що згодом 
не тільки в усній мові, а й у документації 
приросло як додаток до прізвища» (с. 7).

Варто звернути увагу на ще один важ
ливий момент у спогадах письменника про 
гостювання у недригайлівської рідні. Бабу
сині оповіді про минулі події, в яких ко

заки поставали відважними вояками, були 
вписані у довкілля, в його природні реалії. 
Наприклад, Мазепина гора, куди родина 
їздила збирати ягоди, поставала як місце, 
де колись «наші козаченьки» три дні би
лися із значно чисельнішим ворожим вій
ськом, але воліли за краще загинути, ніж 
здатися в полон.

Відомо, що героїзація минулої визволь
ної боротьби, колективні спогади про неї, 
поєднані з любов’ю до конкретної терито
рії, відіграють важливу роль у формуванні 
національної спільноти. Цього досягають, 
як зазначає британський політолог Ентоні 
Сміт, «із допомогою натуралізації етніч
ної історії, коли цю історію вважають за 
частину природи, та історизації природ
ного середовища, коли вважають, що воно 
є елементом історії та розвитку етнічної 
спільноти».

Тож усна історія краю, яку бабуся пере
повідала онукам, виявилась одним із важ
ливих чинників пробудження української 
національної свідомості майбутнього пись
менника. З того часу Недригайлів увійшов 
не тільки в його спогади, а й оволодів, 
як зазначає Борис Дмитрович, «якоюсь 
частиною його душі» (с. 405).

Наступний етап його життєвого шля
ху був пов’язаний із переїздом родини з 
Брянська до Охтирки. Тут хлопчик по
трапив у середовище, яке в мовному сенсі 
відрізнялось і від брянського, і від недри- 
гайлівського. Якщо перше було всуціль ро
сійськомовним, а друге -  україномовним, 
то мовну ситуацію Охтирки визначала 
диглосія. Ось як описує її Борис Дмитро
вич: «Загалом на той час у Охтирці росій
ською говорило тільки місцеве панство: 
офіцери кінного полку, купці, духівництво 
і начальство: начальник пошти, начальник 
казначейства, начальник тюрми, директор 
гімназії і поліцейський справник та його 
пристави. Решта населення, зовсім не ду-
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маючи ні про які національні проблеми, 
говорило «по-нашому» (с. 406).

Розподіл сфер уживання двох мов на 
«високу» й «низьку», коли українська 
мова була, як зазначає Б. Антоненко-Да- 
видович, «мовою вулиці, базару, особли
во ярмарку», а російська -  «мовою науки, 
культури, технічного прогресу», зумовив 
у перші роки його перебування в Охтир
ці певну роздвоєність мовного й етнічного 
самоусвідомлення. Її поглибило навчання 
в гімназії, де учні здобували освіту росій
ською мовою і де вчителі прищеплювали 
їм презирство до мови «некультурних хох- 
лів», висміюючи навіть український ак
цент у вимові російських слів.

Однак основи українського світовід
чуття, закладені бабусею, далися взнаки за 
першого нагадування. Ним став «Кобзар» 
Шевченка, що випадково потрапив хлоп
цеві до рук. «Я взяв «Кобзар», -  згадує Бо
рис Дмитрович, -  і він одразу ж розбудив 
у мені такий рій споминів про Недригай- 
лів, про бабу Олександру, яка уже помер
ла, і про її «козаченьків», що у мене стис- 
лось серце» (с. 406). Прикметно, що цього 
разу наверненню гімназиста до українства 
сприяло вже не усне, а друковане слово. 
Як пише Б. Антоненко-Давидович, велике 
значення для нього мало те, що «Кобзар» 
був книгою. Це переконувало його в тому, 
що цією мовою, всупереч твердженням 
гімназійних учителів, можна писати літе
ратурні твори.

Другою українською книжкою, з 
якою він познайомився, був декламатор 
«Досвітні вогні». Якось, будучи в гостях 
у заможному домі гімназійного товари
ша, проходив чорним ходом через кухню 
й побачив, що їхня служниця читає якусь 
товсту книжку. Зацікавившись, хлопець 
попросив дати йому прочитати ту книж
ку, яка виявилась декламатором з україно
мовним репертуаром, -  і це підтверджува

ло той факт, що вже існує ціла література, 
написана українською мовою. «І я відчув, 
-  пише Б. Антоненко-Давидович, -  що це 
мова мого народу. Та обставина, що україн
ський декламатор я отримав з рук простої 
служниці Фросини, з мови якої знущалися 
батьки мого товариша, як і всі пани в місті, 
надавала декламаторові певної соціальної 
ваги і значущості» (с. 407).

Після цього випадку підліток уже сві
домо почав шукати українську літерату
ру. І хоча в повітовому містечку натра
пити на українські книжки було нелегко, 
він знаходив їх і зачитувався «Історією 
України-Руси» Аркаса, оповіданнями Не- 
чуя-Левицького, Грінченка, Винниченка, 
вчив напам’ять вірші Лесі Українки, Оле
ся, Вороного, водночас не забуваючи ні 
поезії Некрасова і Лєрмонтова, ні романів 
Тургенєва.

Коли вже після революції 1917 р., після 
пережитих бурхливих подій, у яких Б. Ан
тоненко-Давидович брав активну участь, у 
ньому прокинувся потяг до письменниць
кої праці, перед ним уже не стояло питан
ня, якою мовою писати. «Я не уявляю собі 
письменника, -  зазначає Борис Дмитро
вич, -  який стоїть поза або над народом, з 
якого він вийшов, письменника без кров
ного зв’язку зі своїм народом, що приму
шує його постійно відчувати борг перед 
минулими поколіннями і відповідальність 
перед майбутніми. А що більше єднає пись
менника з його народом, як не мова? Адже 
мова народу -  це не проста оболонка, в яку 
механічно втиснута людська думка, а щось 
набагато більш значуще» (с. 410).

Українська мова, стверджує письмен
ник, дала йому відчуття рідного ґрунту, 
створила «той внутрішній контакт з на
родом, без якого неможливе зростання 
письменника» (с. 412). Йому довелося 
витратити багато часу й докласти нема
ло зусиль, щоб вивчити мову. Та хіба для
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письменника існує межа, далі якої йому 
нема чого вдосконалюватись у своїй мові? 
-  ставить риторичне питання Борис Дми
трович.

У міркуваннях, що завершують спога
ди, Б. Антоненко-Давидович акцентує ува
гу на деформаціях мовної ситуації Украї
ни й на тих психологічних проблемах, які 
вона створює для прозаїка, що пише укра
їнською мовою. На жаль, вони не втрати
ли актуальності й нині, тому вважаємо за 
потрібне навести завершальний абзац есею 
повністю:

«У сучасному українському місті укра
їнською мовою говорить лише частина 
населення: представники окремих груп

інтелігенції -  частково наукової, рідше -  
технічної, студенти, головним чином, гу
манітарних вузів і робітничих будівництв. 
У цих умовах основним живильним ґрун
том для української мови лишається все 
ж поки що село. Відтак цілком зрозуміло, 
що мені, письменникові міської тематики, 
який ставить собі переважно психологічні 
проблеми, писати українською буває ча
сом складно. Але чим важчою є задача, тим 
цікавіше її розв’язувати; чим більше пере
шкод на творчому шляху, тим більшу ра
дість дає успішне подолання їх. Ось чому 
я пишу українською».

2012 р.


