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ках шкіряний гаманець для документів, 
куплений у Стамбулі» («Світлі танці ми­
нулого»), «лікар Зав’ялова замість звичної 
піжами, в якій працювала ці два місяці, 
вбралася в зелене крепдешинове плаття з 
рожевими квіточками» («Ділбар»),

Такі описи максимально звужують дис­
танцію між світом реальних і створених 
хдожньою уявою речей, ці останні стають 
добре знайомими, впізнаваними, «своїми». 
Слово набуває граничної конкретності, на­
ближаючись у функційному сенсі до влас­
ного імені. Не випадково у вступі до опо­
відання «Маленька футбольна команда» 
письменник надає окремим загальним сло­
вам статусу власних назв, виділяючи їх ве­
ликою літерою і підкреслюючи те особли­
ве місце, яке вони займають у його пам’яті: 
«Як описати мені Маленький Синій Ста­
вок -  щоб ви самі ковзалися на ньому, і

щоб побачили те червоне яблуко, вмерзле 
в кригу?.. Як розповісти вам про Велику 
Безсніжну Зиму в Києві?.. Як звести до­
купи все головне, важливе, побічне й дру­
горядне, як не втратити нічого випадко­
вого, того, що на перший погляд здається 
зайвим? Це велике мистецтво -  увага до 
речей другорядних, малозначущих, майже 
непотрібних, які нікому й нічого не дають, 
не говорять ні про що, які раптом, лякаючи 
й дивуючи нас, стають речами головними, 
визначальними». І треба віддати пись­
менникові належне -  він майстерно воло­
діє цим великим мистецтвом. Під пером 
Ю. Щербака найдрібніша, малозначуща 
частковість, як-то: жест, дотик, погляд, слід 
на піску, наповнюється глибоким смислом 
-  фіксована мить уміщує вічність.

1991 р.

«Чому я пишу українською»
Борис Антоненко-Давидович про власний досвід формування 

мовної та національної свідомості
Багато творів різних жанрів Бориса Ан- 

тоненка-Давидовича за його життя з відо­
мих причин не було опублікованих. У неза­
лежній Україні більшість із них уже опри­
люднено, проте далеко не все здобуло на­
лежне висвітлення й аналіз. У цій розвідці 
хочеться звернути увагу на один, написаний 
російською мовою, публіцистичний твір 
Бориса Дмитровича, що зберігався в його 
лрхіві, -  «Чому я пишу українською?».

Леонід Бойко, упорядник видання 
Б. Антоненка-Давидовича, в якому опублі­
ковано твір*, називає його статтею, хоча

* Твір опубліковано у виданні: А н т о н е н ­
к о - Д а в и д о в и ч  Б. Нащадки прадідів /  
5. Антоненко-Давидович; Творчу спадщину 
тозшукав, зібрав, підготував до друку і п р о ц ­

ентував Л. Бойко. -  К.: Видавничий дім «КМ 
-xademia», 1998. -  С. 395-412. Далі посилання на 
лорінки цього видання подаємо у круглих дуж­

их.

він має всі ознаки есею. Автор написав 
його влітку 1967 р., щоб узяти участь у 
полеміці, яка розгорнулась у всесоюзній 
пресі з приводу публікації статті А. Ага- 
єва. Агаєв запропонував письменникам 
національних республік СРСР перехо­
дити у своїй творчості на російську мову, 
бо це, мовляв, сприятиме створенню єди­
ної культури комуністичного суспільства. 
Есей Б. Антоненка-Давидовича «Чому я 
пишу українською?» був відповіддю на 
цю пропозицію. В ньому Борис Дмитро­
вич обґрунтував протилежну думку про 
цінність рідної мови для творчої реалізації 
особистості.

Невеликий обсягом, есей містить над­
звичайно цікаві спогади видатного пись­
менника про власний досвід формування 
мовної та національної свідомості. Спога­
ди становлять особливий інтерес для со- 
ціо- і психолінгвістів передусім тому, що
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вони торкаються актуальних для українців 
проблем вибору мови спілкування та мов­
ного самоствердження в білінгвальному 
соціумі. Як видно зі спогадів, у дитинстві 
та юності світосприйняття письменника 
формувалося під впливом двох мов -  ро­
сійської, яку він засвоїв першою, та укра­
їнської. У дорослому віці, коли він відчув 
у собі хист до мистецтва слова, перед ним 
гостро постало питання: яку мову обрати 
для творчої самореалізації?

В есеї «Чому я пишу українською?» 
Борис Дмитрович дає відповідь на це за­
питання, талановито відтворюючи мовні 
й соціокультурні особливості середовищ, 
у яких він зростав, вплив різних чинників 
на становлення його мовної й національ­
ної свідомості, роль у цих процесах осіб із 
близького оточення.

Б. Антоненко-Давидович народився 
5 серпня 1899 р. у передмісті Ромен на 
Полтавщині. Та коли майбутньому пись­
менникові виповнився рік, його батько -  
залізничник отримав призначення на ро­
боту в робітниче селище під Брянськом, 
куди й переїхала родина. Відтак ранні ди­
тячі роки Бориса минули у всуціль росій­
ськомовному середовищі. Події, що відбу­
вались тоді в Російській імперії, знаходили 
відгомін у дитячих іграх -  з однолітками 
хлопчик грався у російсько-японську вій­
ну. Під впливом оточення, розмов, які він 
чув від дорослих, формувалася, на підсві­
домому рівні, його національна ідентич­
ність: «Цю неусвідомлену ще, але цілком 
природню любов носив у своїй душі і я: 
адже робітниче селище під Брянськом і 
все, пов’язане з ним, -  ігри, пісні, мова, 
природа -  це частинка Росії» (с. 399). І 
хоча мати розповідала йому, що народився 
він в Україні, що обидві його бабусі -  по 
матері й по батькові -  живуть у Засуллі та 
Недригайлові, ці назви були для хлопчика 
далекою абстракцією.

Батьки майбутнього письменника, по­
при те, що були етнічними українцями, не 
зберігали рідну мову в родинному спілку­
ванні, хоча певних залишкових ознак коли­
шнього виховання в українському довкіллі 
не позбулися: «...Батьки вдома говорили, 
хоча і з помітним українським акцентом і 
окремими українізмами, все ж російською, 
хіба що батько, посварившись сильно з ма­
тір’ю, переходив на українську мову, але 
мені здавалось, що він це робить лише для 
того, щоб налякати матір або завдати їй не­
приємності. От тільки пісні батьків дивува­
ли мене, не збігаючись з моїм репертуаром, 
засвоєним з довкілля, і завжди чомусь на 
тій мові, до якої звертався батько, посва­
рившись з матір’ю» (с. 400). Цікавим тут є 
відтворення дитячого сприйняття україн­
ської, на той час чужої для нього мови, як 
коду, що його батьки вживали у двох, мало 
поєднуваних у дитячій свідомості ситуаці­
ях -  гармонійній, коли вони вдвох співали, 
і конфліктній, коли сварилися. Натомість, 
як відомо лінгвістам, двомовним особам, 
що перейшли на другу мову спілкування, 
властиво повертатися до першої мови саме 
в ситуаціях емоційного збудження, яке по­
слаблює контроль за мовною поведінкою.

Зовсім інший світ відкрився хлопчико­
ві, коли він приїхав улітку в гості до своїх 
бабусь -  спочатку в Ромни, а потім у Не- 
дригайлів. Талановитий оповідач, Борис 
Дмитрович майстерно змальовує психоло­
гічні портрети двох бабусь, кожна з яких 
була мовби втіленням рис, протилежних 
вдачі іншої: якщо роменська, Олена, від­
значалася доброю, лагідною вдачею і про­
бачала онукові всі його пустощі, то недри- 
гайлівська, Олександра, була суворою й 
вимогливою, не лишала без осуду жодних 
дитячих вибриків.

Єдине, що було спільне у бабусь, -  це 
українська мова, зазначає письменник. 
Однак і тут між ними спостерігалася ве­
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лика відмінність, передусім у ставленні 
до мови інших людей у диглосних ситу­
аціях. Бабуся Олена з Ромен не надавала 
значення тому, якою мовою до неї зверта­
ються, -  українською чи російською. Вона 
мала велику родину -  трьох синів і шіс­
тьох дочок -  і клопоталалась лише одним: 
як «вивести їх у люди», не переймаючись 
мовними проблемами. Сама вона говорила 
з усіма лише українською, але російську 
мову не тільки толерувала, а й, очевидно, 
вважала престижнішою, що видно з такого 
фрагмента спогадів: «Моя чиста російська 
мова викликала у неї захват і замилуван­
ня: адже якщо навіть старші її сини -  мої 
дядьки, не могли досконало опанувати ро­
сійську мову, «окаючи» й «гекаючи», то 
якими ж дивовижними здібностями мав 
вирізнятися я, п’ятирічний пузань, який 
читав напам’ять віршик про півника із 
золотим гребінцем або співав пісню «Зи- 
мушка-зима холодна была, морозливая!» 
(с. 401).

Інакше ставилася до цих речей недри- 
гайлівська бабуся Олександра. Вона осу­
джувала свого сина, Борисового батька, за 
те, що він одірвався від свого роду й землі, 
поїхавши в «Московщину». Онукову мову 
бабуся вважала чужою, «панською», і че­
рез це недолюблювала малого. Ще більше 
прикрощів зазнавав хлопчик від двоюрід­
них братів і сестер. Він не вмів гратися з 
ними в їхні ігри -  «цурки», «квача», «дов­
гої лози», не володів їхньою мовою. Хлоп­
чик не розумів багатьох слів української 
мови, що викликало глум з боку дітей. 
«Не раз, згадуючи потім тяжкі для мене дні 
недригайлівського «гостювання», -  пише 
Борис Дмитрович, -  я дивувався -  як на 
все життя не зненавидів я тоді українську 
мову, незнання якої завдавало мені стільки 
гіркоти й принижень? Але тут стали діяти 
інші джерела, примусивши поставитися до 
цієї мови зовсім по-іншому» (с. 402).

Дні, проведені в українській стихії, не 
минули для майбутнього письменника 
марно. На власному досвіді він переконав­
ся, що українська мова -  це не наріччя, не 
зіпсована російська мова, як намагалися 
його переконати згодом учителі в гімназії, 
а окрема мова. Крім того, як наголошує 
письменник, велику роль у формуван­
ні позитивного ставлення до української 
мови відіграв емоційний чинник. І тут су­
вора бабуся Олександра постає у спогадах 
онука як мудра вихователька, хранителька 
не лише мови, а й народної культури, зви­
чаїв, традицій. Увечері, згадує Борис Дми­
трович, вона скликала дітей, улаштовую­
чи традиційну гру в гусей і вовка. «Гуси, 
додому!» -  гукала бабуся, і діти хором за­
питували: «Чому?» -  «Вовк за горою». -  
«Що він робить?» -  «Гуску скубе». Після 
цього діти, вимахуючи руками, стрімголов 
летіли до бабусі, переганяючи одне одного, 
аби не прибігти останнім, який мусив ста­
ти «вовком». Після гри діти, під наглядом 
бабусі йшли чистити картоплю на вечерю, 
причому вона вміла обставити все так, що 
праця нікому не здавалася нудною. Бабу­
ся починала співати свої улюблені народні 
пісні, пильнуючи, щоб разом з нею співали 
й діти. Та, як зазначає Борис Дмитрович, 
головне, що примусило хлопчика полюби­
ти ці пісні, полягало в іншому.

Річ у тім, що бабуся Олександра не об­
межувалася співами, а й тлумачила онукам 
зміст народних пісень. Вона розказувала, 
що в пісні йдеться про минулі часи, коли 
козаки воювали з турками й татарами, з 
польською шляхтою, з усіма поневолюва­
чами рідної землі. Знання про колишні ви­
звольні війни вона черпала не з книжок, бо 
заледве вміла читати. Оповіді її ґрунтува­
лися на народних переказах, які здавна пе­
редавалися з уст в уста. Такі носії народної 
пам’яті були в кожному українському селі 
й саме вони зберігали, на противагу сфаль-
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шованій офіційній імперській історіогра­
фії, автентичну усну історію, створену са­
мим народом, що жила в піснях, думах, пе­
реказах. Бабуся Б. Антоненка-Давидовича, 
образ якої зберегли його спогади, належала 
до тих представників старшого покоління 
колишнього селянського середовища, що 
володіли знанням усної історії, яка відоб­
ражала колективний народний погляд на 
події минулого. Ці старші люди, виховую­
чи молодше покоління, вважали за обов’я­
зок передати їм свій духовний набуток.

Треба згадати в цьому зв’язку подібний 
образ Шевченкового дідуся, за усними 
оповідями якого поет відтворив історичні 
події Коліївщини в «Гайдамаках»:

Спасибі, дідусю, що ти заховав 
В голові столітній ту славу козачу:
Я її онукам тепер розказав.

У Недригайлові Борис довідався і про 
історію свого родового прізвища. Як роз­
повіли рідні, його предки були козаками 
й носили наймення Антоненків. Зберіг­
ся й переказ про те, як виникло вулич­
не прізвисько Антоненків -  Давидовичі. 
Письменник зафіксував це в автобіографії: 
«Якось мандрівні штукарі цигани завели 
на подвір’я козака Антоненка, що відзна­
чався великою фізичною силою, муштро­
ваного ведмедя, й звеліли йому показувати 
свої штуки. Ведмідь чогось розлютився, 
зірвався з ланцюга й кинувся трощити 
на подвір’ї все, що попадалося йому. Пе­
релякані сусіди й навіть цигани, власники 
ведмедя, розбіглись, і лиш козак Антонен- 
ко голіруч пішов на бешкетника-ведмедя 
й задушив його. Вражені односельці про­
звали козака «Давидовичем», що згодом 
не тільки в усній мові, а й у документації 
приросло як додаток до прізвища» (с. 7).

Варто звернути увагу на ще один важ­
ливий момент у спогадах письменника про 
гостювання у недригайлівської рідні. Бабу­
сині оповіді про минулі події, в яких ко­

заки поставали відважними вояками, були 
вписані у довкілля, в його природні реалії. 
Наприклад, Мазепина гора, куди родина 
їздила збирати ягоди, поставала як місце, 
де колись «наші козаченьки» три дні би­
лися із значно чисельнішим ворожим вій­
ськом, але воліли за краще загинути, ніж 
здатися в полон.

Відомо, що героїзація минулої визволь­
ної боротьби, колективні спогади про неї, 
поєднані з любов’ю до конкретної терито­
рії, відіграють важливу роль у формуванні 
національної спільноти. Цього досягають, 
як зазначає британський політолог Ентоні 
Сміт, «із допомогою натуралізації етніч­
ної історії, коли цю історію вважають за 
частину природи, та історизації природ­
ного середовища, коли вважають, що воно 
є елементом історії та розвитку етнічної 
спільноти».

Тож усна історія краю, яку бабуся пере­
повідала онукам, виявилась одним із важ­
ливих чинників пробудження української 
національної свідомості майбутнього пись­
менника. З того часу Недригайлів увійшов 
не тільки в його спогади, а й оволодів, 
як зазначає Борис Дмитрович, «якоюсь 
частиною його душі» (с. 405).

Наступний етап його життєвого шля­
ху був пов’язаний із переїздом родини з 
Брянська до Охтирки. Тут хлопчик по­
трапив у середовище, яке в мовному сенсі 
відрізнялось і від брянського, і від недри- 
гайлівського. Якщо перше було всуціль ро­
сійськомовним, а друге -  україномовним, 
то мовну ситуацію Охтирки визначала 
диглосія. Ось як описує її Борис Дмитро­
вич: «Загалом на той час у Охтирці росій­
ською говорило тільки місцеве панство: 
офіцери кінного полку, купці, духівництво 
і начальство: начальник пошти, начальник 
казначейства, начальник тюрми, директор 
гімназії і поліцейський справник та його 
пристави. Решта населення, зовсім не ду-
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маючи ні про які національні проблеми, 
говорило «по-нашому» (с. 406).

Розподіл сфер уживання двох мов на 
«високу» й «низьку», коли українська 
мова була, як зазначає Б. Антоненко-Да- 
видович, «мовою вулиці, базару, особли­
во ярмарку», а російська -  «мовою науки, 
культури, технічного прогресу», зумовив 
у перші роки його перебування в Охтир­
ці певну роздвоєність мовного й етнічного 
самоусвідомлення. Її поглибило навчання 
в гімназії, де учні здобували освіту росій­
ською мовою і де вчителі прищеплювали 
їм презирство до мови «некультурних хох- 
лів», висміюючи навіть український ак­
цент у вимові російських слів.

Однак основи українського світовід­
чуття, закладені бабусею, далися взнаки за 
першого нагадування. Ним став «Кобзар» 
Шевченка, що випадково потрапив хлоп­
цеві до рук. «Я взяв «Кобзар», -  згадує Бо­
рис Дмитрович, -  і він одразу ж розбудив 
у мені такий рій споминів про Недригай- 
лів, про бабу Олександру, яка уже помер­
ла, і про її «козаченьків», що у мене стис- 
лось серце» (с. 406). Прикметно, що цього 
разу наверненню гімназиста до українства 
сприяло вже не усне, а друковане слово. 
Як пише Б. Антоненко-Давидович, велике 
значення для нього мало те, що «Кобзар» 
був книгою. Це переконувало його в тому, 
що цією мовою, всупереч твердженням 
гімназійних учителів, можна писати літе­
ратурні твори.

Другою українською книжкою, з 
якою він познайомився, був декламатор 
«Досвітні вогні». Якось, будучи в гостях 
у заможному домі гімназійного товари­
ша, проходив чорним ходом через кухню 
й побачив, що їхня служниця читає якусь 
товсту книжку. Зацікавившись, хлопець 
попросив дати йому прочитати ту книж­
ку, яка виявилась декламатором з україно­
мовним репертуаром, -  і це підтверджува­

ло той факт, що вже існує ціла література, 
написана українською мовою. «І я відчув, 
-  пише Б. Антоненко-Давидович, -  що це 
мова мого народу. Та обставина, що україн­
ський декламатор я отримав з рук простої 
служниці Фросини, з мови якої знущалися 
батьки мого товариша, як і всі пани в місті, 
надавала декламаторові певної соціальної 
ваги і значущості» (с. 407).

Після цього випадку підліток уже сві­
домо почав шукати українську літерату­
ру. І хоча в повітовому містечку натра­
пити на українські книжки було нелегко, 
він знаходив їх і зачитувався «Історією 
України-Руси» Аркаса, оповіданнями Не- 
чуя-Левицького, Грінченка, Винниченка, 
вчив напам’ять вірші Лесі Українки, Оле­
ся, Вороного, водночас не забуваючи ні 
поезії Некрасова і Лєрмонтова, ні романів 
Тургенєва.

Коли вже після революції 1917 р., після 
пережитих бурхливих подій, у яких Б. Ан­
тоненко-Давидович брав активну участь, у 
ньому прокинувся потяг до письменниць­
кої праці, перед ним уже не стояло питан­
ня, якою мовою писати. «Я не уявляю собі 
письменника, -  зазначає Борис Дмитро­
вич, -  який стоїть поза або над народом, з 
якого він вийшов, письменника без кров­
ного зв’язку зі своїм народом, що приму­
шує його постійно відчувати борг перед 
минулими поколіннями і відповідальність 
перед майбутніми. А що більше єднає пись­
менника з його народом, як не мова? Адже 
мова народу -  це не проста оболонка, в яку 
механічно втиснута людська думка, а щось 
набагато більш значуще» (с. 410).

Українська мова, стверджує письмен­
ник, дала йому відчуття рідного ґрунту, 
створила «той внутрішній контакт з на­
родом, без якого неможливе зростання 
письменника» (с. 412). Йому довелося 
витратити багато часу й докласти нема­
ло зусиль, щоб вивчити мову. Та хіба для
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письменника існує межа, далі якої йому 
нема чого вдосконалюватись у своїй мові? 
-  ставить риторичне питання Борис Дми­
трович.

У міркуваннях, що завершують спога­
ди, Б. Антоненко-Давидович акцентує ува­
гу на деформаціях мовної ситуації Украї­
ни й на тих психологічних проблемах, які 
вона створює для прозаїка, що пише укра­
їнською мовою. На жаль, вони не втрати­
ли актуальності й нині, тому вважаємо за 
потрібне навести завершальний абзац есею 
повністю:

«У сучасному українському місті укра­
їнською мовою говорить лише частина 
населення: представники окремих груп

інтелігенції -  частково наукової, рідше -  
технічної, студенти, головним чином, гу­
манітарних вузів і робітничих будівництв. 
У цих умовах основним живильним ґрун­
том для української мови лишається все 
ж поки що село. Відтак цілком зрозуміло, 
що мені, письменникові міської тематики, 
який ставить собі переважно психологічні 
проблеми, писати українською буває ча­
сом складно. Але чим важчою є задача, тим 
цікавіше її розв’язувати; чим більше пере­
шкод на творчому шляху, тим більшу ра­
дість дає успішне подолання їх. Ось чому 
я пишу українською».

2012 р.


