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Щойно відгриміли оплески, що так рідко трапляється в 
цьому заді. Радянську делегацію освітили прожектори. 

Довелося встати і розкланятись. Це також рідко буває у 

фестивальному залі Мар-дель-Плата ... Нам тиснули ру
ки. Американська делегація вітала демонстративно , вру
чила сувеніри. Про це наС1.')'ПНого дня написали всі газе
ти. Французький режисер П'єр Каст бурхливо виражав 
захоплення, просив фотографії для статгі, яку він напи

сав у «Кайє де сінема» . У фойє підійшов Гельмуr Гофман. 
Двометрового красеня ми сперту приймали за кінозір

ку. З ' ясувал ось, що це відомий німецький кінознавець, 
постійний директор кінофестивалів у Оберхаузені . Чо

мусь з обуренням в голосі Гофман запитав: 

-Хто такий Параджанов? Я знаю всіх видатних режисе
рів свіrу, чому досі не знав Параджанова? Що він ще пос

тавив? 
Я назвав нікому невідомі фільми ... Відповісти однознач
но і лаконічно на питання: «Хто такий Параджанов?» бу

ло важко не тільки у фойє фестивального кінотеатру в 
Аргентині. Це важко і через 12 років , коли назва фільму 
«Тіні забугих предків» викреслюється з історії украЇнсь-. . ) . 
кого І<!НО , а сам режисер в рош ув язненого кримmаль-

ного злочmщя замітає цехи Вінющького заводу сільсь

когосподарських машин. 

Якось Тамара назвала Параджанова генієм. Присугній 

Левада дуже серйозно і повчально сказав: 
- Навіть я не геній, Тамаро Степанівно , хоча я дуже та

лановита людина. 

До слова «геній» потрібно ставитись серйозно, а то на

віть Левада буде приміряти його на себе. 
Параджанов до слова всерйоз не ставився. Охоче розда
вав цей титул друзям і знайомим, був впевнений, що сам 

напевне його заслуговує. Це зіграло немалу роль в його ... 
траrедн. 

* * * 
Коли я його побачив уперше, він ще не був генієм. 
Прийшов із пропозицією поставити «Тіні забугих пред
ків» і готовим сценарієм , написаним спільно з І.Ченде

єм. У пам' яті залишились JІСкраві очі , розумні і добрі, 
але з якоюсь тривогою. Як ніби сумнівався , чи дозво
лять йому ставити цей фільм. Інакше, навіщо йти до зас

тупника міністра кульrури? А зacryrrnик міністра в той 
час ще не був обтяжений кінематографічним досвідом. 

Ні Коцюбинський, ні Параджанов сумнівів не виклика

ли. Відбулась друга зустріч , але в деталях не запам 'ята

лась. Тільки емоційна оповідь про те , що оператором 

буде Юрій Іллєнко , а художником Юрій Якугович. Іл

лєнко був мені невідомий. Якуговича знав за його кар

патськими роботами , книжковими ілюстраціями і ро
динними зв'язками з художницею Манучаровою. Одне 
слово , фільм було запущено безболісно. 
Наприкінці робочого дня подзвонив міністр Бабійчук: 
-Ось у мене сидить Василь Ілліч Касіян. Він чув, що ви 
берете художником у «Тіні забугих предків» Якуговича. 

Він здивований і обурений, невже це правда? 

Tyr необхідний відступ. Незадовго до цього відбувся 

з' їзд художників України . Молодий Я кугович виступив з 

гострою промою, викривав чиновних , але бездарних 

стариганів. Виступ справив враження . Зірвались вибо
ри на пост голови Спілки наміченого старигана. В ме

тушні довелося вибрати Касіяна - хоч і не бездарний , 
але досить старий. Якугович став enfan terrible на бага
то років. Все це набуло великого резонансу. Полікарпов 

• V • • - стал1нськии управитель л1тераrурою 1 мистецтвом, 

що залишився біля керма і за Хрущова, - розповідав ме

ні в Москві цю історію з обуренням: 

- Як це у вашому ЦК не знають, чим дихають художни

ки! 
Касіян, зобов ' язаний Якуговичу своЇм постом голови 

Спілки художників, вирішив вжити заходів, дізнавшись, 
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що юно допомагає крамольному вижити . 

А моЇ стосунки з Бабійчуком були в стадії перехідній. Я 
ще був його засrупником з кіно , але вже створювався 

Комітет і було ясно , що підлеглість набула умовності . Я 
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ВЩПОВlВ М1Н1стру: 



-Так, ~ш за.\1овили ескізи до фільму Якутовичу. Він чудо
во знає Карпати. Якщо ескізи вийдуть хороші , Якутович 
буде художником фільму. 
Бабійчук відповів щось здивовано-загрозливе і повісив 

трубку. 
Невдовзі дивилися проби. Чіткість фрескових ліній , 
незвичайність і багатство фактури , чистота кольору 

справляли прекрасне враження.' Наче нічого не викли

кало тривоги за майбvтній фільм . Але звідкись . з міні с-
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терських кутюв 1 студшних закуrюв все-таки просочу-

вався сірководень. Знехотя кинута фраза, раптово обір
вана розмова, багатозначна пауза повинні були означа
ти: «Побачимо, побачимо , що піднесе цей Параджа

нов». 

З Карпат, де велися зйомки, просочувалась тривожна ін

формація . Ідуть бої між Параджановим та Іллєнком . 
Якутович вистуnає арбітром. Проблеми творчі, але да

ються взнаки й характери. Параджанов може кинути 

зйомки і піти в гори на цілий день. Він самодурствує, ви

магає від груnи і постачальників неможливого. В Комі

тет почали надходити телеграми. Сумбурні , істеричні , 

незрозумілі. Вперше познайомився з телеграфним сти
лем Параджанова. Він завжди любив посилати телегра

ми. Хотілось відповісти: «Вантажте тару бочками ... » Ні
чого іншого на такі телеграми не відповіси. Довелося 
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послати спочатку заступника, а потІм директора студн 

В .В .Цвіркунова. Якось помирили. 

Матеріали надходили хороші . Але в коридорах шипіли: 

«А у Параджанова завжди так: кадри є, а фільму немає» . 

Але фільм вийшов хороший. Потім розповідали: Парад

жсu-юв три дні і три ночі не виходив з монтажної. Ніко

го , крі~1 монтажниці , не допустив. Вийшов змучений до 

Іллєнка, Якутовича і всіх інших , хто чекав на нього. Ска
зав невпевнено: «Здається, геніально! » Тоді він вжив 
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цеи терJ\нн ЗІ словом «Здається» . 

Мені фільм сподобався з першого перегляду. Ні , це не 

був ремісничий виріб , як майже всі фільми студії ім. 

Довженка в той час. У ньому жила філософія і мистецт

во. Це було образне мислення художника, поетичне 

сприйняття світу Зовсім по-новому проявив себе колір , 

він набув драматургії і краси. Він закреслював олеогра

фічну потnорність ('розмальованих)) картин . Прашuть
но nисав потім Блейман , що після <<Тіней ... >> вже не мож-

",.. . . 
на оу ло зюмати таю картини. 

Був різний сrупінь в позитивній оцінці «Тіней ... >>, але 
негативних оцінок не було ні на студії, ні в республікан

ськоі\•f)' Комітеті. Пізніше серед кінематографічної мо

лоді з' явилась легенда, що фільм не хотіли приймати, 

що в ньому щось(!) вирізали. Ця легенда буладаниною 
~1оді - модними стали фільми і сценарії , які «забороняє 

начальство» . Пам'ятаю, як І.Драч був щиро засмучений 

і навіть ображений, коли, прочитавши його сценарій 
«Криниця для спраглих» , я сказав, що не бачу в ньому ні

якої крамоли. А в Москві молоді режисери самі розпус

кали чуrки , що їхні фільми «Не приймають» . Так от, «Ті

ні забутих предків» були прийняті на всіх інстанціях, як 

кажуть, без найменшого спротиву. 

Один кадр мене дещо непокоїв з точки зору «проход
ження» - оголена Палагна-Бестаєва. Проте цей кадр 

знято настільки цнотливо , що ні в Києві , ні в Москві , ні 

в обох Комітетах, ні в обох ЦК не викликав жодного за

уваження .. . І тільки наступного дня після здачі фільму 
нас з Цвірh')'НОВим покликав до свого кабінету Олексій 

Володимирович Романов: 
- Послухайте. товариші , вона 'ГаІ\1 не занадто оголена? 
- Куди вже більше, Олексію Володимировичу. 

- Це негарно! 

І підбираючи аргументи , щоб якось уникнуги нашої і ро-
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ю1 , заявив: 

-За кордоном - не куnлять! 

На цьому розмова і закінчилась. Наш старіючий міністр 

був переконаюtJЙ . ЩО жіночі ноги rюпyrn l:-\ Пен~Г()Н(І 

і боротьбу з <<голізмом» (як він сам це називав) і алкого-
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ЛlЗМОМ вважав ГОЛОВНИМ у СВОІИ ДlЯЛЬНОСТl На посrу Ке-

рівника радянської кінематографії. Втім , його заува-
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ження про закордон , яке здалося нам тод1 смІшною вщ-

мовою, довелось мені згадати під час фестивалю в Мар
дель-Плата. З дирекції фестивалю передали , що в арген

тинської цензури є претензії до нашого фільму. Я попро
сив зустрічі з представником цензури. Запліснявілий 

• 
чиновник невизначеного ВІК)' почав пояснювати, що за 

аргентинськими законами не можна показувати на ек-
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рсu·п повнІстю оголену натуру. 

- Треба, щоб було прикрито хоч трохи. 
Він сказав, що цензура пропонує нам вирізати цей кадр. 

Я твердо і чітко йому пояснив: коли Аргентина купить у 

нас фільм і пусrить його в прокат, цензура матиме пра

во висувати свої вимоги. Ми ж привезли фільм на Між

народний кінофестиваль і будемо демонструвати його в 
такому вигляді , в якому він зроблений в Радянському Со

юзі , або покинема фестиваль. 

На цьому розмова скінчилась. Цензура більше не втру-
чалась. 
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Про фільм писала критика в нас і за кордоном. Писала 

багато і гарно. Думаю, що цей фільм не піде з історії кі

но. Підугь ті, хто думає , що можна історію кіно і його 
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СЬОГОДНІШНlИ день крОІТИ за ВЛаСНИМ К)'ЦИМ рОЗ)'МlННЯМ. 

Підугь , і запах сірководню витягне віддушник. Не буду 

займатися аналізом фільму. Це зреблено в дисертації, 
яка можливо й побачить коли-небудь світ. Важливо за
фіксувати деякі детал і , яких . крім мене , ніхто не знає. 

Тому повернусь знову в Мар-дель-Плата. 

Наш фільм ішов у передостанній день фестивалю. Два 

ТІІЖІО МІІ ХОД~UІИ В IGIIOTC~Tp (\ I-lc~pC •· , ,Ц:Иuіu~:ИС/І !Ю Дuа 

фільми в день. І з кожним днем зростала тривога. Філь
ми були різні. Хороші й погані . Але наш не був схожий 

ні на жоден із них. Ні темою, ні поглядами на життя. Ні 

зображальною своєю структурою. Виникало відчуття: 
або повний провал - або перемога. Насгав наш день. 
Фільм давали на вечірньому сеансі. Це важливо. До ден
них сеансів інше ставлення. А на вечрній навіть не пус

кають без чорного костюма і метелика. Перед входом 

до кінотеатру збирається великий натовп. Кожна деле-. . , . . . . . 
гацІя , шд Іхавши ) пщюмається на помІст, директор 

представляє і"і по раді о. При бажанні можна підійти до 

мікрофона і сказати декілька слів. В той день ми з Іва

ном Миколайчук ом скористалися такою можливістю. Я 
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сказав по-росІиськи , вІн - по-украtнськи. 

Потім І.Дзюба в своєму відомому трактаті про русифіка
цію обурювався: як це український міністр , описуючи 

зустріч в Аргентині в інтерв 'ю «Вечірньому Києву», го

ворить, що з натовпу кричали «Віва Моску! >>, і це його 

не ображає! Так, справді кричали «Віва Моску! » «Віва 
Совіт Юніон! », пролунав навіть свист, протяжний, але 

одинокий. Ми представляли на фестивалі Радянський 



Союз, були не українською, а радянською делегацією. 

Мене не образи·ли слова вітаr1ня на адресу Радянського 

Союзу, і нехай вже вибачить Дзюба, що для аргентин
ців, що зібралися nеред кінотеатром «Негаро» . ми були 

просто nредставниками великого народу, і вони не пі-
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дозрювали про тонкощІ взаємин всерединІ цього на ро-

~/ З відстані 20 тисяч кілометрів вони і для нас не мали 
значення. 

У залі , де nідлога стрімко йде вгору, до екрану, і ти відчу
ваєш себе наче в кабіні злітаючого літака, ми зайняли 

«ряд nошани» . Делегація складалась з трьох чоловік -
Івана Миколайчука, Лариси Кадочникової, мене. З на
ми був також (<спецnереклада Ч)>, який не знав іспанської 

мови, але зате знав англійську і багато іншого. А Парад

жанова не було ... 
Коли в Москві , на високих інстанціях визначали склад 

делегації, було вирішено: два актори, керівник делега
ції, спецперекладач. Якщо б делегація була на одну лю

дину більшою - Параджанова б до неї вІUІючили. Упе

еедження nроти нього ще не було. 

Иому, звичайно, було образливо. Він це приховував під 
своєю зgичайною бравадою. Мені він сказав: 

- Це правильно, що мене не взяли. Адже я не знаю сам , 

що скажу чи зроблю наступної хвилини. 
На студії він говорив: «Мене не взяли , тому що я замо

вив квиток тільки в один кінець». Заради красного слів

ця він завжди був готовий пожертвувати чим завгодно

від дружби до власної свободи. Цю фразу, звичайно. бу
ло зафіксовано і поставлено йому на карб. 

А ми в Мар-дель-Плата весь час згадували його. В яскра

вому вареві фестивальної публіки , серед якої немало 
o.J 

людей цікавих , Сергій Иосипович, звичайно , став би 
V 

помітною постаттю. Иого яскрава індивідуальність, від-
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данІсть юномистецтву 1 сюи ориг1нальнии погляд на 

нього , бурхливий темперамент і влучність оцінок змуси

ли б багатьох добре запам 'ятати радянського режисера. 

Щодо застережень - не наговорив би він дурниць , то 
вони даремні. Багато разів мені доводилось переконува

тись, що найбільшу шкоду за рубежем приносять нам са
ме люди, які не викликають ніяких побоювань. Це за Їх

ньою тупістю , лякливою обережністю, нажаль, нерідко 
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судять про крахну І про людеи. 

А в кінозалі поруч з екраном під променем прожектора 

вже nіднімався радянський прапор. Це такий ритуал. 

Перед демонстрацією картини диктор оголошує: така
то країна представляє такі-то фільми. В цей час підніма

ється національний прапор. Одні аплодують, інші сви

щугь , треті залишаються байдужими. Коли піднімався 

радянський праnор, байдужих було небагато. Були й оп
лески, і свист. Та ось проскочила короткометражка 
В. Копаліна «Вище тільки небо» і почався фільм «Тіні за
буrих предків» . 

Ми вже звИІ<Ли до того , що у фестивальному залі поряд

ку не буває. Курять, розмовляють, заходять і виходять, 

щось жують. Але хвилин через десять після початку 

фільму якось спиною і плечима відчулась увага залу. І так 
було до самого кінця. 
Серед привітань запам'ятались серйозні слова голови 

американської делегації, режисера Френка Шаффнера. 
Він відмивав мене вбік і сказав: 

• 

-Як член журі я не маю права висловлювати своєї дум-

ки до кінця фестивалю , але конфіденційно можу вам 
сказати: на фестивалі є один фільм- це ваш фільм. Це 

єдиний фільм, в якому мені як режисеру є чому повчи
тись. 

І знову: 

-Хто такий Параджанов? 
:!' :!• * І~ ... 

Журі одноголосно присудила фільму Приз <•Південного 
хреста>>. Це друга премія фестивалю. Гран-прі одержав 

італійський фільм «Байдужі» режисера Франческо Ма-
• • 

зелт , перевагою в один голос у змаганю з чехословаць-

ким фільмом «П 'ятий вершник був страх» . Коли вруча-
. . 

ли призи у великому ресторанному залІ , повщомлення 

про Гран-прі викликало розкол- свист і оплески. Наго

рода радянському фільму була зустрінуrа одностайним 
схваленням. Крім того , він одержав приз ФІПРЕСІ «За 

колір , світло і ефекти» . Цей приз уже прямо стосується 
роботи ІОрія Іллєнка і ІОрія Якуrовича. Після довгих 

років животіння і зневажливої критики з трибун і в пре

сі українська кінематографія одержала перемоrу на між

народному фестивалі. Перемога набула суспільного ре
зонансу. 

У поїзді я підготував інтерв 'ю для «Вечірнього Києва>}, з 

вокзалу поїхав до редакції, щоб 'n\1 сфотографували ве

лику золоту медаль із зірками «Південного хреста» . Че

рез кількаднів у кінозалі )І{овтневого палацу ми зібрали 

кінематографістів . щоб розповісти про фестиваль. Та;\ІІ 

вже відчувалось. що золота медаль (<Тіням ... » перетво

рюється у подію. Всі бажаючі не могли потрапити до за
лу. Біля дверей стояв великий натовn. Прийшли не тіль

ки кінематографісти . Були художники , письменники, 
V 

багато молоді. Справжнє свято. Сергій Иосиnович від-
чував себе іменинником. Вся група сиділа на сцені . Па

раджанов виступав. Говорив яскраво , як завжди. трохи 

сумбурно . Зал його гаряче вітав. Ми з Іваном Миколай
чуком розповіли про фестиваль. Гостро відчувалась нез-... 
ручність перед Сергієм Иосиповичем за те . що він не 

був та..\1 , на фестивальному святі . 

Синьйор Ваннікав - продюсер , що займався прокатом 

радянських фільмів в Аргентині. Батьки його свого часу 

емігрували з Одеси. Мабуть, половина продюсерів усьо

го світу- вихідці з Одеси. ВанЮко в ініціативний і діло

вий. Наша делегація весь час підтримувала з ним кон

такти. Перед від'їздом він нам подарував як сувенір хо

рошої роботи місцевих майстрів флюгер . який Rrтаt·ЮR

люють на будинку. Це художнє кування - всілякі бики , 

будиночки і т.д. Річ красива , але на шляху в 20 тисяч кі
лометрів вона нам з~вдавала немало клопоту. На вечорі 

я й вручив Сергію Иосиповичу, сказавши . що це йому 

особисто просили передати аргентинські кінематогра

фісти свій дарунок. Довелось, правда, сказати з приводу 

того , щоб він коли-небудь уподібнювався флюгерові . 

Він радів подарунку. немов дитина, і довго ця аргентин
ська диковинка піднос:юrась на його балконі на площі 

Перемоги. 

* 
••• 
• І' :1: • 

Успіх «Тіней забутих предків» був радістю , якої вже 
дуже давно не переживало українське кіно. Тоді 
здавалось, що успіху радіють всі. Це було надто просто 
і наївно. Навіть те, що виник прямо-таки ажіотаж -
було ознакою зіткнення багатьох, іноді протилежних 

' V 

теч1и . 
Не будемо чіпати тих , хто просто радів гарній картині , 

тому що тепер не соромно дивитися людям в очі. Тут 
все ясно. Але (иа 'Ц'ЬОМ)' спогади обривают-ься). 
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