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— Jaki jest rodowôd inteligencji ukrainskiej?
— Dla polskiego czytelnika znakomitym zrodlem informacji na ten temat 

jest ksiqzka Jerzego Jpdrzejewicza „Noce ukraihskie albo rodowod geniusza”, 
poswipcona Szewczence1. Jednakze samo pojpcie „inteligencja” powstalo w 
drugiej polowie XIX wieku. O formowaniu sip ukrainskiej inteligencji pisalem 
w swoim eseju „Iwan Kotlarewski2 smieje sip” (1969). Charakterystyczne, ze 
eksperci z KGB w 1972 roku uznali ten esej za „antyradziecki”, chociaz byla 
tarn mowa wyl^cznie o wydarzeniach przelomu XVIII i XIX wieku. Ogolnie 
rzecz biorqc, ksztaltowanie sip inteligencji ukrainskiej uzaleznione bylo od 
sytuacji historyczno-politycznej, w ktörej znajdowala sip Ukraina. Inteligen
cja w imperium rosyjskim to cos innego niz inteligencja na Zachodzie, a inte
ligencja na Ukrainie to cos innego niz inteligencja w centrum imperium. 
Myslp, ze mozna mowic o powstaniu inteligencji ukrainskiej w polowie XIX 
wieku. Jej krystalizacja wipzp sip nierozerwalnie z postaciq Tarasa Szewczen- 
ki. To, co wydaje mi sip charakterystyczne dla Szewczenki, to jego bezwzglpd- 
na konsekwencja w mysleniu i postppowaniu. Inteligent, ktory przystosowuje 
sip dojakichs istniejpcych sil, wymagan cenzury czy srodowiska, to nie jest juz 
inteligent. Inteligencja powinna strzec swojej suwerennosci, widziec siebie w 
kontekscie calej kultury europejskiej. W tym sensie Szewczenko wyrwal sip w 
swiat, zerwawszy z prowincjonalnymi warunkami zycia. Drug^ cechq cha- 
rakterystycznq inteligencji jest jej gotowosc do ofiary. To rowniez niejed- 
noznaczne pojpcie. Ale wlasnie owa gotowosc jest poczqtkiem sluzebnej roli 
inteligencji, sluzebnej w ewangelicznym znaczeniu tego slowa: gotowosci

1 Taras Szewczenko (1814-1861), najwybitniejszy ukrainski poeta-romantyk, autor 
„Kobziarza”; malarz. By} synem chlopa panszczyznianego; po wykupieniu z panszczyzny 
ksztalcil siç w Petersburskiej Akademii Sztuk Piçknych. W 1847 r. zostal aresztowany za 
przynaleznosc do tajnego Bractwa Cyryla i Metodego i kam ie wcielony do wojska, zwolniony 
w 1857 r. W Polsce utwory wybrane Szewczenki wydawano kilkakrotnie.

2 Iwan Kotlarewski (1769-1838), poeta i dramaturg. Jego burleskowa trawestacja „Ene- 
idy” uznawana jest za utwôr, ktôry zapocz^tkowal nowozytn^ literaturç ukrainskq.
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do oddania zycia za blizniego. W pojpciu tym wazny jest element bezinte- 
resownosci.

Sluzebnosc inteligencji narodow zniewolonych przez carat byla inna niz 
sluzebnosc inteligencji rosyjskiej. Te dwie cechy, ktore podkreslilem u 
Szewczenki, byly podstawq rozwoju inteligencji ukrainskiej i kultury 
ukrainskiej. To byl wzor. Moze dlatego ze te cechy nadawaly kulturze 
ukrainskiej wymiar ogôlnoludzki — owa gotowosc do ofiary i wewnptrzna 
wolnosc. Wolnosc, urzeczywistniana wbrew zewnptrznemu zniewoleniu, 
cenzurze, kontroli policyjnej. Inteligencja ukrainska miala wipe w sobie 
element idealizmu, sluzebnosci, taki element ewangeliezny. W odrôznieniu 
od inteligencji rosyjskiej, bpdqcej pod ochronq panstwa, pod wrazeniem 
zachodnich prtjddw i mod, dotkniptej nihilizmem, zarowno na poziomie 
hrabiego Tolstoja, jak  i Czemyszewskiego czy Pisariewa i innych.

— Intryguje nas, ze kiedy opowiada Pan o inteligencji ukrainskiej, to 
automatyeznie stawia Pan jq  w kontekscie inteligencji rosyjskiej. Czy nie 
mozna niowic o inteligencji ukrainskiej bez kontekstu rosyjskiego?

— Myslç, ze to niemozliwe. Wszystko istnialo w kontekscie imperium. 
Faktycznie szkola byla ta sama, literatura z centrum miala negatywny lub 
pozytywny wplyw na prowineje, zwi^zki tak czy inaezej istnialy. Czytalo siç 
te same, stoleczne pisma. Nie mielismy przeciez wlasnych stalych periody- 
kow. Przykladem jest „Sowriemiennik”, opiniotwörcze pismo, tworzqce mody 
dla inteligencji, nie tylko tej nastawionej opozycyjnie, ale w ogole aktywnej 
inteligencji. Ukraina miala, to prawda, inne tradyeje. Nasza pamiçc historyez- 
na byla zupelnie odmienna, inny byl system wartosci, inna, ze tak powiem, 
podswiadomosc. Tradycjç tç kultywowala elita; w biblioteczkach obok ksiqzek 
w rôznych jçzykach zawsze byly ksi^zki w jçzyku ukrainskim.

Jednakze bylo to za malo dla wyksztalcenia inteligencji, poniewaz byla 
to kropla w morzu dominuj^cego jçzyka i kultury. Chyba dopiero w XX wie- 
ku, od Lesi Ukrainki3, mozna mowic o tej inteligencji, ktora tworzyla siç w 
Kijowie na wzor oazy, ktora trzjmiala sip, na przekor otaczaj^cemu rosyj- 
skiemu srodowisku, wartosci przede wszystkim narodowych.

— Szewczenko stworzyl wiçc model inteligenta ukrainskiego. Co do 
niego wniesli tworcy tacy jak Lesia Ukrainka czy Iwan Franko4?

3 Lesia Ukrainka, pseudonim literacki Larysy Kosacz (1871-193), poetki, dramaturga, 
krytyka. Byla glôwn^ przedstawicielkq liryeznej poezji ukrainskiej przelomu XIX i XX wieku, 
rzeeznikiem europeizaeji ukrainskiej kultury.

4 I wan Franko (1856-1918), pisarz, slawista, publicysta i dzialacz spoleczny. Autor liryki 
refleksyjnej, powiesci historycznych i powiesci z zycia robotnikôw. Niezwykle plodny krytyk i 
badaez literatury, folkloru i jçzyka. Byl czlowiekiem — instytucj^ kulturalnq.
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— Jesli chodzi o Iwana Franko, to m aji panie racjp, wspominajqc o poza- 
rosyjskim kontekscie. Kontekstem inteligencji z Galicji byla literatura polska 
lub memiecka. Powiedzialbym, ze jakis ogölny kontekst jednoczyl inteligencjp 
ukrainsk^ z t i  inteligencji, wsrod ktörej zyla. W Galicji czy na Bukowinie 
byla to inteligencja polska lub niemiecka, np. Olga Kobylanska5 zwi^zana 
byla w oczywisty sposöb z inteligencji niemiecki. Na wschodzie Ukrainy kon
tekstem byla inteligencja rosyjska. Szewczenko stworzyl oryginalny swiat. 
Jest to oczywiste juz od jego pierwszej ksiizki, „Kobzara”, ktöry byl polemiki 
z literaturi rosyjski i rosyjskimi modami. Dia Szewczenki zasadniczy byl 
moment opozycyjnosci w sensie narodowym. Pocziwszy od „Kateryny”, 
Szewczenko byl poeti narodowym, bliskim programowo Mickiewiczowi.

Aspekt narodowy byl wipc dla inteligencji ukrainskiej decydujicy. Na- 
rodowe interesy, narodowe cele stwarzaly pewien typ inteligenta. Co do- 
dali do tego typu Franko czy Lesia Ukrainka? Oczywiscie ci, ktorzy byli 
nasladowcami Szewczenki i weszli do literatury jako epigoni, nie istotnego 
don nie mogli wniesc. Ci, ktorzy byli jego uczniami, lecz jednoczesnie spie- 
rali sip z nim, wniesli, rzecz jasna, cos nowego. Franko dodal wiele elemen- 
tow, ktöre na pierwszy rzut oka byly sprzeczne z Szewczenki, na przyklad 
elementy socjalistyczne. Racjonalizm i Lesi Ukrainki, i Iwana Franki nie 
Si szewezenkowskie. Racjonalizm i socjalizm byly zwiizane z duchem cza- 
su. Przyniosl to z Europy Mychajlo Drahomanow6.

Typ inteligenta zmienia sip podezas rewolueji. Na pozör tacy ludzie, jak  
Chwylowyj7, Kulisz8, Dowzenko9, Kurbas10 przystosowali sip do nowych 
warunkow. Ale to trywializacja problemu. Naiwnoscii byloby sidzic, ze 
wynikalo to z konformizmu. Naprawdp chodzilo o sily lewicowe, proponuji-

5 Olga Kobylanska (1863-1942), pisarka rodem z Bukowiny, neoromantyk. Pierwsze 
utwory napisala w jgzyku niemieckim.

6 Mychajlo Drahomanow (1841-1895), wybitny dzialacz polityezny, uezony i publicysta. 
Zwiqzany ideowo z wspolczesnymi mu zachodnimi ruchami liberalnymi i socjalistycznymi.

7 Mykola Chwylowyj — pseudonim literacki M. Fitielowa (1893-1933). W okresie rewo
lueji zwi^zany z bolszewikami. Pisarz i krytyk literacki, nawi^zujqcy do wzorow literatury 
zachodnioeuropejskiej. Jako publicysta postulowal uwolnienie literatury ukraihskiej od su- 
premaeji kultury rosyjskiej; skrytykowany za gloszenie tych poglqdow przez Stalina.

8 Mykola Kulisz, pseudonim literacki M. Hurewycza (1892-1937). Kulisz byl dramatopi- 
sarzem zwi^zanym z teatrem Kurbasa. W swojej tworczosci nawi^zywal do osi^gni^c awan- 
gardowej dramaturgii zachodnioeuropejskiej.

9 Oleksandr Dowzenko (1894—1956), rezyser filmowy i pisarz; tworca ukraihskiej ki- 
nematografii. Dla pierwszych jego filmow, przedstawiaj^cych m.in. wojn^ domow^ i kolek- 
tywizaejg na Ukrainie, charakterystyczna byla ekspresjonistyczna maniera. W latach 
trzydziestych Dowzenko zmuszony by! do zmiany stylu i tematyki filmow.

10 Les Kurbas (1885-1942) — rezyser, tworca nowoczesnego ukrainskiego teatru.
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ce inné niz dotychczas wartosci. Wytworzyl siç wôwczas inny typ inteligen- 
ta, inteligenta z piçtnem rewolucji spolecznej, rewolucyjnego romantyzmu 
i nihilizmu.

— Nihilizmu?
— W rewolucji rosyjskiej element nihilizmu byl bardzo silny. Chodzi tu 

o zaprzeczenie tradycji, zaprzeczenie starego swiata. To nie byly tylko has- 
la: Wysadzic palace dynamitent, Wisniowe sady pod siekierç, jak  pisal Bla- 
kytny11. Slowa te wyrazaly ducha czasu.| Kiedy bolszewicka nawala 
przewalila siç po calym starym zyciu, zostawila po sobie tylko zgliszcza. 
Zgliszcza pozostaly rôwniez w duszach wielu ludzi. I wielu zdawalo siç, ze 
,jestesmy zanadto lagodni, zanadto sentymentalni, zanadto kochamy piç- 
kno”, a trzeba tak postçpowac, jak  proponuje ta bohaterka poematu Tyczy- 
ny12: Jam komunistka, chodzç w cudzym, obciçlam warkocz i czy Panu nie 
wstyd w ten czas spiewac o slohcu i o piçknie? Komu potrzebny jest ten 
rachityczny sonet? To byl glos, ktory stale przesladowal Tyczynç. Pamiçtaj- 
my, ze Tyczyna wyszedl z tradycji Skoworody13 i Szewczenki. Jego ,,So- 
niaszni klarnety” naprawdç majq cos z nimbu Chrystusowego. Tyczyna byl 
czlowiekiem organicznie religijnym, ale rewolucja pozostawila w jego 
duszy jak^s straszntj. ranç. Po napisaniu znakomitego, najlepszego utworu 
„Zolotyj Homin’’, w jego poezji pojawiajq siç dysonanse, ktore potem wybu- 
chajq „Wiatrem z Ukrainy”. I w „Wietrze z Ukrainy” je st juz szalenstwo, 
szalenstwo zaprzeczenia samemu sobie. Poeta odwraca siç od Madonny, 
lecz nie moze siç jej wyrzec: Jak Piotr od Chrystusa nie mogç od ciebie siç 
odwrôcic. Ale wokol niego trwa szalenstwo niszczenia.

Diabli wicker! Przeklçty wicker!

Nikogo w swiecie nie kocham tyle, 
co wichru wichrowiewy, 
jego wçdrôwki, jego gniewy

(tium. Lucjan Szenwald)

11 Wasyl Elian Blakytny, pseudonim W. Ellanskiego (1894-1925), poety i dzialacza poli- 
tycznego, borotbisty, zalozyciela ugrupowania pisarzy rewolucyjnych „Hart”.

12 Pawlo Tyczjnna ( 1891-1967) — wybitny poeta i tlumacz. Debiutowal tomem „Soniaszni 
klarnety” (1918), utrzyraanym w tonacji symbolistycznej. W latach dwudziestych odchodzi od 
symbolizmu, po 1933 roku zas staje siç czdowym przedstawicielem socrealistycznej poezji. 
Cytowany fragment pochodzi z tomu „Zamiast sonetôw i oktaw” z 1920 r.

13 Hryhorij Skoworoda (1722-1794) — pisarz i filozof. W XIX wieku stal siç dla Ukrain- 
côw symbolem zgodnosci mysli i czynow.
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Tyczyna doskonale wie, jak  ten wiatr wszystko wypala, jak  jest obey i 
zarazem wszechpotpzny. Ten wiatr porywa go ze sob^. Ju z  w „Wietrze z 
Ukrainy” widzp postppy w „reedukaeji” Tyczyny.
Myslp, ze nieprzypadkowo ta rzecz poswipcona 
jest Chwylowemu, jednemu z niewielu 
ukrainskich komunistow. Bolszewicki nihilizm 
przejawial sip zresztg u roznych ludzi w rozny 
sposob. t/  jednych objawial sip tym, ze nagle 
odwracali sip od Madonny z bolem, zalem i rozpa- 
czq — tak bylo z Tyczyny — u innych mial postac 
tragieznego fatalizmu, jak  u Sawczenki14 (Podpa- 
limy niebo i rzucimy dusze w powietrze!). Romantyka rewolueji dochodzila 
nawet do patologii. O Andriju Holowce15 wiadomo bylo, ze przyszedl z 
rewolueji, a ci, ktorzy przyehodzili z rewolueji, przyehodzili z rewolwerem. 
I bye moze to rewolwer wlasnie doprowadzil go do szalenstwa: zastrzelil 
wlasnq zonp i corkp. Wszyscy zostali okaleczeni przez rewoluejp. Niektorzy 
cale zycie milczeli. Mowili, ale milezelij To jest nihilizm w czynach.

— Ale jednoczesnie Chwylowyj, wystqpujqc z haslem „Precz od 
Moskwy”, propaguje wsrod inteligencji ukrainskiej program prozachodni.

— Pozostawmy na razie ten kulturowo-polityczny wptek na boku. Cho- 
dzi mi przede wszystkim o zmiany w strukturze duchowej, zachodzgce w 
opozycji do organieznej religijnosci inteligencji ukrainskiej.

— A/e czy rzeczywiscie byl to nihilizm? To strasznie mocne slowo. Jeze- 
li mowimy o Tyczynie, to bylo to raezej jakies pqkniqcie.

— Zapewne rozdwojenie. Sprobujp to skonkretyzowac. Nie chcialem 
powiedziec, ze ktos z nich byl nihilist^ z przekonania, ale kazdy z nich by! 
naznaezony rewolucyjnym nihilizmem, przed ktorym nie bylo ucieczki.

— Ale czy na takim nihilizmie mozna bylo potem budowac kulturq od 
podstaw? A przeciez cale pokolenie rewolueji buduje kulturq ukraihskq.

— Dobrze, wycofujp sip ze slowa „nihilizm”. Rozumiem go inaezej, niz 
panic. Wedlug mnie nihilizm ma swoj wyrazny poczgtek we francuskim 
oswieceniu i Byronowskim zmaganiu sip z Bogiem, u Nietzschego, w pro- 
bach praktyeznego wcielenia w skrajnosciach rosyjskiego materializmu, 
szczegolnie w publicystyce Pisariewa i w koheu w haslach i w dzialalnosci

u  Jakiw Sawczenko (1890-1937), poeta. Zadebiutowal jako symbolista, potem opowie- 
dzial si^ za koncepcjq proletariackiej literatury. W latach dwudziestych zwiqzany z bolszewi-
k a m i .

ls Andrij Holowko (1897-1972), pisarz. Uczestnik rewolueji 1917 r. Pierwsze powiesci 
Holowki uznane zostaly za poczqtek ukrainskiej radzieckiej prozy.

N ihilizm  je s t  cipzkq  
chorobEj XX w ieku , ktory  

przyj^l now q religip  
socjalizm u i  proroctw o  
N ietzsch ego  o  sm ierci 

Boga.
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bolszewikow. Nihilizm rozlal sip szerokg fal^, nie by! od niego wolny ani Tur- 
gieniew, ktdiy stworzyl znakomity portret Bazarowa („Ojcowie i dzieci”), ani 
Dostojewski, ktory zawsze dawal nihiliscie mozliwosc atrakcyjnego przedsta- 
wienia swoich argumentow. Populamosc wymienionych autorow swiadczy o 
oddzwipku, jaki mialy ich utwoiy w duszach czytelnikow. Nihilizm jest cipzk^ 
chorob^ XX wieku, ktoiy przyjql nowg religip socjalizmu i proroctwo Nie- 
tzschego o smierci Boga. Nikt jej nie zdolal unikngc. U  jednych wywolywala 
duchowy indyferentyzm, innym jgtrzyfa rany w sercu, a u jeszcze innych do- 
pro wadzala do atrofii systemu wartosci religijnych, estetycznych i moralnych.

Rewolucja doprowadzila do rozdwojenia swiadomosci inteligenta ukra- 
inskiego. Z jednej strony nalezal on do tradycji, z drugiej jednak uznawal 
wartosci rewolucji, rozumial, ze te nowe wartosci zawladnply historic i nie 
mozna poza nimi pozostawac. Niemniej jednak element bezinteresownosci 
i gotowosci do ofiary pozostal cechg charakterystyczng rowniez dla pore- 
wolucyjnej inteligencji. A propos to dose ciekawe zjawisko. Po Szewczence 
nie pozostalo nie, oprocz ppdzli i plociennej odziezy, po Gogolu16 rowniez 
nie, procz walizki z ubraniem. Po Skoworodzie tez nie nie pozostalo. To by! 
ten typ czlowieka calkiem bezinteresownego, pragngeego przejsc przez 
zycie wolnym. W ewangelieznym sensie wolnosci.

To bylo bardzo charakterystyczne dla inteligencji ukrainskiej i prze- 
trwalo rowniez po rewolucji. Zaden z ukrainskich tworcow nie pragnql zdo- 
bywac dobr materialnych. Wszyscy oni byli bezdomni: i Tyczyna, i Kurbas, 
i Chwylowyj. I nie bali sip trade. Bardzo trudno byloby znalezc kogos z lite- 
ratow ukrainskich, aktywnych w latach dwudziestych, ktory chcialby 
wykorzystac istniejgcg koniunkturp po to, by sip „oblowic”. Zachowali oni 
duzy dystans do dobr materialnych. I wszyscy, jak  sip okazalo, zyli w wiel- 
kiej opresji, chociaz byli zwigzani z rewolucjg. Nikt ich wszak nie zmusil 
do przylgczenia sip do obozu rewolucji. Mykola Kulisz od poczgtku by! w 
rewolucji. Chwylowyj podobnie, choc moze nie byl tak mocno zaangazowa- 
ny, ale bezsprzecznie nalezal do tego nurtu. Podobnie Kurbas. Wszyscy oni 
byli idealistami, ktorzy chcieli wejsc jak  romantycy w to nowe porewolucyj- 
ne zycie z gotowoscig do ofiary. Zachowanie Chwylowego to zjawisko 
wyjgtkowe. Jego hasla globalnie negowaly kierunek zycia w panstwie tota- 
litarnym. I rzecz nie do pomyslenia: taki mqdry, taki rozwazny profesor 
jak  Zerow17 przylgczyl sip do niego ze spontanicznoscia, mlodzienca. Goto-

16 Mikolaj Gogol (1809-1852), pisarz rosyjski. By! synem ukrainskiego szlachcica. Pierw- 
sze jego utwory tematyeznie zwi^zane byly z kozackq tradycji Ukrainy.

17 Mykola Zerow (1890-1937), poeta, krytyk, tlumacz i uezony. Najwybitniejszy przed- 
stawiciel ukrainskiego neoklasycyzmu, rzeeznik okeydentalizaeji ukrainskiej kultury.
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wosc do ofiar inteligencji ukrainskiej nie zmieniala sip po rewolucji, cho- 
ciaz, jak  mowip, byla ona dotknipta syndromem zmiany wartosci. I w 
jakiejs mierze przyjpla rewolucjp, bo oczekiv. .il.i

nie. Pozniej zrozumialem, ze jurodiwyj Szewczen-
ki to czlowiek, ktory po mpsku rozwiqzuje nierozwi^zywalne problemy. To 
samo w jakim s sensie robi pozniej Dowzenko: samotnie ppdzi z szablq 
przeciwko molochowi, skazujqc sip na samozagladp. Dowzenko, moze z naj- 
wipkszym samozaparciem, przej^l paleczkp donkichoterii w kulturze ukra
inskiej i przekazal jq  pokoleniu lat szescdziesi^tych. Je s t  ono bardzo 
wazne dla inteligencji, ktora ci^gle idzie i, co wazniejsze, zyje pod pr^d.

Myslp, ze Szewczenko jest w jak is sposob pierwszym Don Kichotem w 
kulturze ukrainskiej. Jego donkichoteria wedlug mnie zawierala sip nawet 
nie w jego uczestnictwie w nielegalnym Bractwie Cyryla i Metodego, lecz 
w tym, ze jako chlopiec, dopiero co wykupiony z poddanstwa, trafia do 
Petersburga, na jego salony i pisze „Kobzara” w jpzyku, ktory jest tam 
pogardzany. Lansuje tym samym wartosci z gory skazane na odrzucenie w 
tym swiecie. Wytrzymac napor mod salonowych, to je st zdumiewajqce i na 
tym wlasnie polega jego wielka sila. Wymagalo to znacznie wipcej odwagi, 
niz zachowanie godnosci podczas sledztwa. Myslp, ze dla wielu przynalez- 
nosc do literatury ukrainskiej, wbrew modom i zakazom, robienie wszyst- 
kiego samemu i od pocz^tku bylo swego rodzaju heroizmem. Budowac 
wszystko od podstaw, organizowac srodowisko, tworzyc wspolnotp ducho- 
wq i nadawac temu wszystkiemu jak is kierunek. To bylo charakterystycz- 
ne dla sytuacji inteligencji ukrainskiej.

W jakiejs mierze pokolenie lat szescdziesiqtych znajdowalo sip w podob- 
nej sytuacji. Bo to, co nasze pokolenie zastalo, to faktycznie byla duchowa 
pustynia.

— Wrocmy na chwilq do pokolenia lat dwudziestych. Czy mozna powie- 
dziec, ze to pokolenie uwierzylo w komunizm? Komunizm jako sposob na 
rozwiqzanie rowniez problemu ukrainskiego?

— Nie. W zadnym razie nie mowilbym tu o wierze. Powiedzialbym, ze 
bylo to pokolenie, ktore zbyt wiele widzialo i przezylo i uswiadomialo sobie, 
w ktoiym kierunku zmierzaj^ wydarzenia. To pokolenie mniej wierzylo w 
komunizm niz niemieccy inteligenci czy francuscy liberalowie, przyjezdza-

jej jako swego rodzaju wyzwolenia. P ok olen ie  lat 
dw udziestych  bylo  

rozow e, a le  n ie  m ialo  
koloru ezerw onego  

terroru.

Element donkichoterii je st obecny w calej his- 
torii i n t e l i g e n c j i D l u g o  zastanawia-
lem sip nad utworem Szewczenki „Jurodiwyj”. 
Kiedys interpretowalem go bardzo powierzchow-
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Ani polscy, a n i czescy  
p isarze n ie  m u sie li s iç  

zastanaw iac: pozw olq im  
zyc, czy  tez  ich  

rozstrzelaj^.

jaicy do Zwi^zku Radzieckiego і spotykaj qcy siç ze Stalinem. Pokolenie lat 
dwudziestych bylo rozowe, ale nie mialo koloru czerwonego terroru. Rozu- 
mialo istotç komunizmu і wiedzialo to, со Chwylowyj okreslil nastçpuj^co: 

„w waszych komunistycznych jaczejkach rodzi siç 
duch zdrowego narodowego protestu”. Nie widzç 
wielkiej wiary w zadnym z reprezentantôw tam- 
tego pokolenia, ale ludzie о przekonaniach lewico- 
wych musieli miec jednak odrobinç iluzji. Dobrze 
rozumiem, dlaczego nikt z nich nie wystçpowal 
przeciwko komunizmowi і nie krytykowal komu
nizmu bardziej niz Chwylowyj tymi kilkoma 

zasadniczymi utworami. Byloby to pisaniem na beczce z prochem. Sprze- 
czac siç z komunizmem mozna bylo na emigracji. Moje pokolenie, pokole
nie lat szescdziesi £|tych, rôwniez nie wystçpowalo otwarcie przeciwko 
komunizmowi, chociaz nienawidzilismy tej ideologii. Niemozliwosciq jed
nak bylo zajmowac siç sporem z пігр Wiedzielismy, ze na swiecie cale 
biblioteki, wypelnione polemikami z komunizmem і w takiej sytuacji 
wydawalo nam siç bezsensowne zajmowac siç krytyk^ komunizmu po 
amatorsku і isc za to do wiçzienia. Wsrod pokolenia lat dwudziestych 
widzç marzycieli, ale nie widzç wierz^cych komunistow. Niemniej jednak 
oni przyjçli komunizm jak  cos nieuniknionego, zdawali sobie bowiem spra- 
wç z tego, ze historia zmierza jedynie w tym kierunku.

— Z calego pokolenia lat dwudziestych przezylo doslownie kilku ludzi, 
kilku wybitnych twôrcôw: Tyczyna, Rylski18, Bazan19 і wlasnie Dowzenko. 
Na czym polega fenomen Dowzenki w procesie ksztaltowania siç etosu inte- 
ligencji ukraihskiej?

I ~ — Inteligencja ukrainska, maj^c do wyboru utopijnq przyszlosc albo 
• skazana. na niebyt przeszlosc, wybierala przyszlosc. Ten wybör byl zupel- 

nie naturalny. Sam a istota czlowieka ci^gnie go ku sloncu, nie ku ciemnos- 
ci. Wybor Dowzenki nie byl ideologiczny. Dowzenko wybral zycie. Wybral 
to, со mu dawalo perspektywç. Byl przeciez swiadkiem niszczenia wszyst- 
kiego, со tylko wokôl istnialo. W tej brutalnej rzeczywistosci wybral to, со 
stwarzalo mu szansç na przezycie. Nie mozna tu w zaden sposob porowny- 
wac go z konformistami, ktorych znamy z powojennej literatury polskiej

18 Maksym Rylski (1895-1964), poeta і thimacz. Byl synem polskiego ziemianina. Po- 
cz^tkowo tworzyl pod wplywem symbolizmu, pôzniej zas w konwencji realizmu socjalistycz- 
nego.

19 Mykola Bazan (1904—1983), poeta і tlumacz. Pocz^tkowo tworzyl pod wplywem futu- 
ryzmu і ekspresjonizmu, po 1932 roku przewaza u niego kanon socrealistyczny.
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czy czeskiej. Ani polscy, ani czescy pisarze nie musieli sip zastanawiac: 
pozwolg im zyc, czy tez ich rozstrzelajtp Przed nimi stanql problem: przy- 
ipczyc sip do obozu wladzy і korzystac ze wszelkich dobrodziejstw wladzy, 
czy tez odmôwic swojego udzialu. A na Ukrainie, chcp to podkreslic, pisarze 
stab przed altematywq: pozostawiq cip przy zyciu czy cip rozstrzelajq. 
Dowzenko wybral drogp zycia. I ta  droga prowadzila przez kompromisy. 
Chociaz w sztuce nie je st to takie proste. Na przyklad, jesli chodzi о .Arse
nal”, ktôry tak bardzo podobal sip bolszewikom і bardzo nie podobal sip 
inteligencji ukrainskiej. Jako rzecz artystycznie zywa, mial on w sobie 
rôwniez elementy prawdy. Szalenie prawdziwy by! ten obraz z „Arsenalu”, 
w ktorym inteligent nie jest w stanie strzelic do wroga-bolszewika, wôw- 
czas'^^jy ten bierze jego rewolwer і go zabija. Metafora przerazajqca swojщ i 
prawdziwosciq. — >

Dowzenko w filmie „Ziemia” rdwniez poszedl na kompromis. Choc sam 
pochodzil z rodziny zamoznych chlopow, w filmie propagowal kolektywiza- 
cjp. Musial prz\ja.c schemat. Ten schemat widac w „Ziemi”, ale jednoczes- 
nie jego talent rozrywa ramy tego schematu. Так bardzo, ze „Ziemia” od 
poczptku byla zakazana. Film zaprezentowano kilka razy w Moskwie. Od 
razu nie spodobal sip przywôdcom, gdyz zorientowali sip oni, ze z filmu 
emanuje przekonanie, ze zycie je st po prostu zyciem. Mowiqc slowami 
Tyczyny:

Zyc tak, by nikogo nie pytac о zgodç
By zyc, rozerwç wszelkie kajdany
Stwierdzam siç, utwierdzam siç, bo zyjç.

Wladza doskonale wyczuwala ten ladunek niezaleznosci, bo od razu 
zamôwila u Demiana Biednego20 felieton dla „Prawdy”. Biedny poslusznie 
potppil „Ziemip”. Zresztq nie tylko dyspozycyjni literaci wysta,pili przeciw- 
ko „Ziemi” — takze Maksym Gorki. W innych filmach Dowzenko rowniez 
walczyl z obcym mu swiatem, ale juz pod pozorem przyjpcia narzuconego 
schematu. Trwalo to az do czasow wojny. Dowzenko, rzecz jasna, mial swo- 
je slabe punkty, nie nalezal do ludzi, stworzonych do tego, by siedziec w 
okopach. Ale ten szewczenkowski nerw, szewczenkowski böl byl u niego 
bardzo silny і jakkolwiek byl laureatem nagrody stalinowskiej, oblaska- 
vvionym przez wladzp, Dowzenko zostawil w „Dziennikach” swiadectwo

20 Demian Biedny, pseudonim Jefima Pridworowa (1883-1945). Rosyjski pisarz, rzecz- 
nik socrealizmu, znany z felietonow demaskuj^cych domnieraanych przeciwnikow polityki
partii.
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swojej piekielnej mpki. Nie mozemy zapominac, ze nad Dowzenkq ciqzyla 
jego biografia.

Znam to z wlasnego doswiadczenia. Kiedy zostalem aresztowany, nie 
bylem traktowany jak  czlowiek z lojalntj biografup Od samego poczqtku 
bylem, jak  to okreslalo KGB, zapadnikiem.| -J.S. — urodzil si$ przed wojnq 
na Wolyniupozostajqcym wöwczas wgranicach Polski — przyp. red.]. Bar- 
dzo szybko zalozono mi podsluch. KGB dysponowalo rowniez informacjami 
na temat mojej rodziny — zamoznych chlopow — „kulaköw”.

Jeszcze gorzej przedstawiala si$ sprawa Dowzenki. W momencie, kiedy 
otrzymywal nagrody, jego biografia byla juz spreparowana. Niemniej ciqg- 
nql za sob;j ogon. Gdziekolwiek siy udal, szly za nim jego papiery, nawet 
wtedy, gdy podczas II wojny swiatowej ewakuowano go do Uzbekistanu. 
Byli rowniez tacy, ktorzy chcieli Dowzenk^ postawic pod sqd i rozstrzelac. 
Ojciec Dowzenki byl kulakiem i aktywnym dzialaczem Ukrainskiej Auto- 
kefalicznej Cerkwi Prawoslawnej. Mowily o tym donosy na Dowzenk^. 
Jego ojca nie rozkulaczono tylko dzi^ki usilnym staraniom syna. Dowzenko 
zas byl w armii Petlury. Nie mozna bylo o nim powiedziec tak, jak  udajar 
glupka, pisat o sobie Sosiura21: Poszedlem wtedy do Petlury, bo nie mialem 
portek. Sosiura, rzecz jasna, wiedzial, dlaczego poszedl do Petlury. Dow
zenko byl oficerem jak  na tarnten czas wysokiej rangi; przypuszczam, ze 
mogl byc oficerem politycznym. Wycofywal sip razem z armi^ Petlury, ale 
nie widz^c perspektyw zycia na emigracji, wröcil na Ukraine i trafil do nie- 
woli. Aresztowanych z nim towarzyszy rozstrzelano, jego samego uratowal 
zas Blakytny, z ktorym wowczas jeszcze bolszewicy prowadzili grp, tak jak 
ze wszystkimi lewicowymi borotbistami22. Dowzenko nalezal do borotbis- 
töw, podobnie jak  wielu öwczesnych inteligentow. Dlatego interwencja Bla- 
kytnego zakonczyla sip sukcesem. Dowzenkp, by go zbytnio nie narazac, 
wyslano na placöwkp dyplomatycznq. Po powrocie zajqi sip juz wylqcznie 
kinem.

— Proszq jeszcze powiedziec o relacji Dowzenko — pokolenie lat szesc- 
dziesiqtych. Powiedzial Pan kiedys o swojej generacji: „wszyscysmy z Dow
zenki”.

21 Wolodymyr Sosiura (1898-1965), poeta. Od poczgtku lat dwudziestych piewca rewolu- 
cyjnych przemian na Ukrainie. Pozostawil jednak utwör, bgdgcy swiadectwem wewn^trznej 
niezgody na rzeczywistosc —  „Trzecia rota”.

22 Borotbisci — czlonkowie ukrainskiej partii dzialajgcej w latach 1918-1920, wywodzq- 
cej si$ z lewego skrzydla Ukrainskiej Partii Socjalistöw-Rewolucjonistow, przyj^li nazw? od 
gazety „Borot’ba” (redaktorem naczelnym byl Wasyl Ellan Blakytny). Partia zostala rozwig- 
zana na wniosek Lenina z powodu „nacjonalistycznych odchylen”.
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— Dowzenko byi dla nas zagadkg, ktora bardzo pociggala. Myslp, ze w 
latach szescdziesigtych najlepszg strawy duchowg nie byla literatura 
antykomunistyczna, ale to, co moglismy znalezc w literaturze oficjalnie 
uznanej. Mipdzy wierszami kanonizowanych klasykow takich, jak  Rylski, 
Tyczyna, Sosiura, staralismy sip odnalezc jakies elementy sprzeciwu. Bar
dzo starannie wyszukiwalismy poszczegolne wiersze i kolekcjonowalismy 
wrpcz wszelkie plotki, dotyczgce tych poetow. O Dowzence krgzylv sluchy. 
Chodzily legendy o tym, ze sam Stalin sip nim zajmowal, ze zakazano mu 
mieszkac na Ukrainie, ze byl pod stalg obserwacjg KGB. Nie wszystko wie- 
dzielismy, ale bylo dla nas oczywiste, ze Dowzenko nalezy do nas. Czulis- 
my, ze jest w nim jak as wielka sila protestu.

— Kiedys powiedzial Pan, ze Dowzenko byl pierwszym dysydentem w 
Zwiqzku Radzieckim.

— Teraz jest to dla mnie absolutnie jasne, ze byl pierwszym zuchwa- 
lym dysydentem w imperium, ktôry poszedl w swoim protescie bardzo 
daleko. Nie zatrzymal sip na mdwieniu polprawd czy przemycaniu jak is 
fragmentôw prawdy np. o wojnie, jak  to robili rosyjscy pisarze tacy jak  
Simonow czy Twardowski, co bylo jeszcze dopuszczalne w ramach syste- 
mu. To, z czym wystgpit Dowzenko, bylo faktycznym zaprzeczeniem dok- 
tryny marksistowsko-leninowskiej. Dowzenko byl obey i jako ten obey 
zostal przez Stalina osobiscie zdemaskowany i osgdzony.

— Jak wyglqdala ta sprawa ze Stalinem? Czy istniejq jakies swiadec- 
twa dotyczqce przebiegu jego sqdu nod Dowzenkq?

— Je st  tekst wystgpienia Stalina ze styeznia 1944 roku. Wiadomo tak- 
ze, ze Dowzenkç wezwano na posiedzenie Biura Politycznego i ze Stalin w 
swoim wystgpiem u powiedzial: „Radzilismy siç tutaj razem i postanowilis- 
my jednak bye wobec was wyrozumiali; nie bpdziemy publikowac tego, o 
czym tutaj rozmawialismy”. Oczywiscie Stalinowi nie chodzilo o Dowzen- 
kç. Zdawal sobie sprawp, ze gdyby opublikowano jego wystgpienie, bylaby 
to sensaeja na skalp swiatowg. Bo przeciez Dowzenko byl juz wtedy bardzo 
znany za granieg. Dowzenko stal sip tym, ktory jako jedyny wystgpil 
przeciwko ofîcjalnej ideologii, choc nie mowil o niej wprost. Mowil „tylko” 
bardzo prawdziwie o tragediach ludzi, ktorych lam ala teoria walki klas. 
Mowil o tym, ze tak  dluzej nie mozna zyc i ze trzeba to zmienic. A postulat 
wyeliminowania teorii walki klas to w istocie postulat zmiany istoty syste- 
mu, istoty ideologii marksistowsko-leninowskiej. Stalin mial tego swiado- 
mosc i dlatego zarzucil Dowzence, ze wystppuje przeciwko podstawowym 
zalozeniom polityki partii. Na poczgtku lat szescdziesigtych nie znalismy 
jeszcze jego dziennikôw, ktôre wydano dopiero w 1965 roku. Ich lektura
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W sw iecie , ktory nas  
otaczal, po prostu  n ie  

bylo estetyk i.

pokazala, kim by} naprawdp Dowzenko. Operuje tam wlasnym jpzykiem, 
odrzucajqc jpzyk oficjalek. To jest calkowite odrzucenie, choc Dowzenko 
probuje naiwnie to kamuflowac.

— Czy rola Dowzenki dla pokolenia lat szesc- 
dziesiqtych polegala lylko na tym, ze byl legendq, 
ze mieliscie swiadomosc, ze jest „nasz”?

— Dla nas wazne byly jego teksty, ktore uczy- 
}y mowic, uczyly czuc, uczyty inaczej patrzec na 
swiat. Wolne slowo rna niezwykle znaczenie,

moze zmienic wszystko. Dowzenko dawal swieze powietrze, szersze spoj- 
rzenie. Jego antybolszewizm polegal wtasciwie na opozycji estetycznej і na 
szerokosci horyzontôw.

— Czyli w Dowzence pokolenie lat szescdziesiqtych nie szukalo jakiejs 
genealogii czy autorytetu, lecz szukalo prawdy?

— Przede wszystkim szukalismy w nim prawdy. To byha ta strawa, 
ktorej bardzo potrzebowalismy. A u Dowzenki znajdowalismy tç prawdç, 
w dodatku podbarwionq legend^. Dowzenko, jesli chodzi о klasç swojego 
myslenia przewyzsza} wszystkich mu wspölczesnych.

Na marginesie, bardzo rzadko movvimy о tym, ale niezwykle istotnq 
sprawq by} poziom estetyczny naszego zycia. Atmosfera estetyczna. A ta 
sprawa jest nadzwyczaj wazna w zyciu, szczegolnie w zyciu inteligencji 
twôrczej. Tu trzeba otwarcie powiedziec, ze otaczalo nas ubôstwo estetycz- 
ne. Nie uwierzylyby panie, gdybym pokazal broszury poswipcone estetyce, 
ktore czytalem. Dopiero kiedy przeczytalem „Krytykç praktycznego rozu- 
mu” Kanta, zobaczylem u zrodla, czym jest estetyka. A w swiecie, ktory nas 
otacza}, po prostu jej nie bylo. Podobnie jak  w szkole, gdzie wiersz trakto- 
wano jak  material informacyjny. Jesli bylo w nim cos, со mozna bylo prze- 
kazac prozp, to wiersz taki uwazano za interesujpcy. Jesli zas bylo „a ja  w 
gaj chodzilam po kwiat taki to a  taki”, to dla przeciptnego sowieckiego nau- 
czyciela nie byla zadna poezja. Spustoszenie estetyczne bylo ogromne. 
Stqd tak  duza waga mozolnego wyzwalania sip і uczenia wrazliwosci este
tycznej. О destrukcji estetycznej trzeba byloby napisac odrpbnp ksipzkp, w 
ktorej mowa bylaby о traktatach „Razruszenije estietiki” Pisariewa, „Co 
robic?” Czernyszewskiego, no і „Со robic?” Lenina. W koncu to Lenin, spad- 
kobierca nihilizmu rosyjskiej mysli, byl ojcem radzieckiej estetyki. Wroc- 
my tu jeszcze na chwilp do Dowzenki, ktory byl obdarzony niezwyklym 
zmyslem estetycznym. Jego rozwazania о pipknie і jego znaczeniu, о npdzy 
naszego zycia, ubostwie naszej wyobrazni; jego ironiczne, sardoniczne 
wrpcz uwagi na temat naszego ubioru і typu czlowieka, ktory nie potrafi
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sip smiac i cieszyc — to wszystko bylo dla nas bardzo wazne i mialo na nas 
duzy wplyw. Nikt tak dobrze i tak wprost o tym nie pisal.

— Dowzenko byl patronem waszego pokolenia. A kto tworzyl to pokole-
nie?

— Blizsze prawdy byloby stwierdzenie, ze kazdy z nas mial swojego 
patrona, i to przewaznie z listy mpczenniköw, cierpiqcych za siowo. Po ich 
rehabilitacji czytalismy ich ponownie wydane utwory i zaczplismy szukac 
utworow przemilczanych, zarowno tego pokolenia, jak  i klasykow litera- 
tury.

Dowzenko doszedl do „generala”. To taka odlegla analogia z Konradem 
Wallenrodem. W tamtych latach mawiano: najpierw zostan profesorem, 
generalem, a potem dopiero zaczynaj protestowac...

Wiedzielismy jednak, ze profesorow Hruszewskiego23 i Jefremowa24 
zlikwidowano tak samo, jak  mlodego Kosynkp2° czy Pluznyka26.

Nasze pokolenie tworzyly bardzo rozne srodowiska. Malarze zaczpli 
malowac to, czego wczesniej nie malowali i co wczesniej nie moglo nawet 
stac sip przedmiotem ich tworczosci. Zaczpla pojawiac sip u poetow jakas 
swiezosc i wolnosc. Rownolegly nurt stanowila krytyka — byla wtedy 
bardzo wazna. Czekano niemal na kazde siowo. Ta owczesna krytyka byla 
bardziej ostra niz poglpbiona. Gdyby jednak ktos mnie zapytal, czy krytycy 
wystqpiii z jakim is nowymi ideami, to powiedzialbym, ze wtedy najwaz- 
niejsze bylo odkrywanie zakazanych i sprofanowanych wartosci. Powie
dzialbym nawet, ze przeczytanie Kanta wipcej znaczylo nawet, niz pisanie 
jakis swoich fantasmagorii. Bardzo chcielismy nadqzac za tym, co pojawia- 
lo sip na rynku wydawniczym. Pozyczalismy sobie ksiqzki i czasopisma. 
Jesli poddawano cos krytyce albo drukowano poprzekrpcane, staralismy 
sip odnalezc to, co pozostalo z oryginalu. Pamiptam, z jakim  zachwytem 
przyjmowalismy Exupery’ego, Remarque’a, Hemingwaya i literaturp z 
zakresu filozofii, ktöra docierala do nas poprzez rosyjskie pisma, bpdqce 
dla nas jedynym zrodlem informacji na ten temat. Uwaznie sledzilismy to,

23 Mychajlo HruszewsM (1866-1934), w'ybitny ukrainski historyk i mqz stanu. Autor 
monumentalnej historii Ukrainy. Zajmowal sip rowniez histori^ literatury i folkloru oraz kry- 
tyk^ literack^.

24 Serhij Jefremow (1876-1939), dzialacz polityczny i publicysta, krytyk literacki i histo- 
ryk literatury.

25 Hryhorij Kosynka, pseudonim H. Strilcia (1899-1934), pisarz. Jego tworczosc byla wy- 
raznie osadzona w tradycji impresjonizmu i ekspresjonizmu.

26 Jewhen Pluznyk (1898-1936), pisarz. Jeden z najbardziej oryginalnych poetow tego 
okresu, bardzo daleki od politycznego zaangazowania, co bylo powodem napastliwych artyku- 
low-donosow i aresztowania.
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co pojawialo sip z literatury zachodniej. Miala ona na nas duzy wplyw. My 
sami wtedy, w latach szescdziesi^tych chyba nie bylismy w stanie wypra- 

cowa  ̂ jak is nowych idei. Za bardzo bylismy 
K iedy  w lad za  p rz e sta je  zaangazowani w to, co sip dzialo woköl nas. 

p rzeslad ow ac , lu d zie  — Powröcmy jeszcze do tego, jak tworzylo si<?
m ajq  w razen ie , ze sg  wasze srodowisko.

w ojn j_ — W powietrzu wisial protest. Krytyk^ kultu
jcdnostki doprowadzono do parodii: wcigz jeszcze 
potppiano kult Stalina, ale juz raczej deklaratyw- 

nie. Wszyscy szukali sposobu wyjscia poza granice socrealizmu. Dotyczylo 
to wszystkich dziedzin sztuki. Poezja byla chyba najwi^kszg buntownicz- 
kg. Krytyka literacka nie chciala sip juz godzic na narzucong jej prymityw- 
nie uslugowg roly. Malarze czuli, ze nie moggjuz tak malowac, jak  uczono 
ich w akademii. Kazdy tworca poszukiwal czegos nowego. Ta atmosfera 
niezadowolenia i poszukiwan byla charakterystyczna dla poczgtku lat 
szescdziesifjtych.

— Co konkretnie jednoczylo wasze srodowisko? Czy poczqtek lat szesc- 
dziesiqtych byl momentem przejrzenia na oczy, czy tez owczesne ozywienie 
nastqpüo w wyniku ogölnej liberalizacji?

— Mysl^, ze jedno i drugie. Czulismy, ze jest wiycej przestrzeni, wiycej 
wolnosci. Czlowiek przeciez zaczyna sip czuc wolny juz wtedy, kiedy nie widzi 
pod drzwiami swojego domu szpicla. Kiedy wladza przestaje przesladowac, 
aresztowac, ludzie majg wrazenie, ze sg wolni. Mvsly, ze to byl wazny element 
dla calego pokolenia. Bo na czym polegalo wychowanie w owczesnych wyz- 
szych szkolach czy uniwersytetach? Charakteiystyczne, ze byly one zamkniy- 
tymi swiatami, mipdzy ktörymi nie istnial zaden kontakt. Malarze mieli 
swojg akademip i zajmowali si£ swoimi sprawami, dziennikarze swoimi, pie- 
rwszy rok swoimi, drugi — swoimi i tak dalej. Panas Zalywacba27 wspomina, 
ze podczas sledztwa pytano go, skgd zna jakiegos poety: „Po co Warn znac poe- 
tp, przeciez jestescie malarzem? Znacie takich to a takich krytykow, po co 
warn te znajomosci, po co sip z nimi zadajecie?” Otöz wczesniej inteligenci nie 
mieli znajomych poza wgskim kr^giem zawodowym.

— Taki wiqzienny model zycia?
— Tak, ten model byl wöwczas wszechobecny. Dlatego tak wazng roly 

odegral Iwan Switlycznyj28 — czlowiek otwarty, wszystkiego ciekaw, szyb-

27 Panas Zalywacha (ur. 1925), malarz. Zaangazowany w ruch opozycyjny lat 1960-1989.
28 Iwan Switlycznyj (1929-1993), poeta i krytyk literacki. Jeden z glöwnych organizatorow 

niezaleznego zycia kulturalnego w Kijowie. Dwukrotnie aresztowany — w 1965 i 1972 roku.
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ko nawi^zuj^cy znajomosci i przyjaznie. Do dzis pamiptam, jak  Switlycznyj 
nieomal przy kazdym spotkaniu, a spotykalismy sip czpsto, mowil: „Musisz 
koniecznie poznac malarzy. Poznam cip z takim a takim malarzem”. 
Switlycznyj pierwszy poznal Allp Horskq29, Ludmilp Semykinq i Halynp 
Sewruk30. W tym kontekscie uwazam Iwana Switlycznego za dobrego 
ducha lat szeacdziesi qtych. Przede wszystkim chodzi o to, ze Switlycznyj 
poznajgc nas ze sob;} mial udzial w stworzeniu naszego srodowiska. Jego 
atutem bylo niewptpliwie mieszkanie. My, mlodzi, wszyscy bylismy bez- 
domni, a Switlycznyj by! zawsze gotow nas zaprosic.

— Istnieje nawet definicja, mowiqca ze pokolenie lat szescdziesiqtych 
to ludzie, ktorzy spotykali si$ w mieszkaniu u Switlycznego.

— Je s t  w tym troche przesady, poniewaz najczpsciej spotykalismy sip 
u Ally Horskiej, ktora m iala mieszkanie w centrum Kijowa. A do Switlycz
nego jechalo sip trolejbusem okolo czterdziestu minut. Niemniej Switlycz
nyj lubil, kiedy sip do niego przychodzilo. Zresztp Alla Horska tez lubila. U 
Ally czlowiek czul sip, jak  u siebie w domu. Alla potrafila wzniesc sip ponad 
codzienne ktopoty, chociaz zyl;M)iednie.

Alla Horska byla bardzo wazmj postaci^ w naszym srodowisku. Czula 
co jest potrzebne, pamiptala o czyms, co innym umykalo w natloku spraw 
codziennych. Dziwne byloby, gdyby ktos wracal z wipzienia czy z zeslania, 
a Alla z tej okazji nie zorganizowalaby przyjpcia powitalnego. Wszyscy 
niby wiedzielismy, ze m a wrocic np. Czomowil31 albo Panas Zalywacha, 
ale dla Ally oznaczalo to, ze mamy sip wszyscy zebrac i ich powitac. A to 
bylo wazne dla nas i dla tego zeka, ktory wracal. Wracal juz nie w proznip, 
ktorp przygotowalo dla niego KGB, ale mipdzy swoich, tak jakby nie bylo 
w mipdzyczasie aresztowania i wipzienia. Myslp, ze to m.in. z tego powodu 
KGB uznalo Allp za wyj ptkowo niebezpiecznp. Wprowadzala w nasze zycie 
normalnosc.

Jeszcze jednym czynnikiem konsolidujpcym byly wspolne spotkania na 
roznych wieczorach. Jednoczyl nas romantyzm, smialosc, nowatorstwo i 
wspolnota estetyczna. Przygotowywalismy sip do takich wieczorow wczes- 
niej, rozumielismy ich wagp i czulismy sip wspolnie za nie odpowiedzialni. 
Wyjptkowe znaczenie mialy dla nas wieczory pamipci Tarasa Szewczenki

29 Alia Horska (1929-1970) malarka. Jedna z glownych organizatorow niezaleznego zy- 
cia artystycznego w Kijowie, wspolorganizator protestow przeciwko represjom z 1965 r. Skry- 
tobojczo zamordowana.

30 Malarki, uczestniczki niezaleznego ruchu artystycznego lat szescdziesiqtych.
31 Wiaczeslaw Czomowil (ur. 1937), dziennikarz, dzialacz spoleczno-polityczny. Wspol

organizator ruchu oporu lat 1960-1989. Obecnie przewodniczqcy „Ruchu”.
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i Iwana Franki. Dzialo sip to w Klubie Mlodziezy Tworczej, ktory formalnie 
rzecz biorqc dzialal pod egida. Komsomolu. Pamiptam, jak  wazne bylo to, 
aby odbrgzowic Szewczenkp. Trudno to zrozumiec poza tamtym kon- 
tekstem. Nieiatwo bylo odnalezc innego Szewczenkp, mowic o poecie tak, 
aby cala publicznosc czula, ze jest to cos waznego, cos nowego i z napipciem 
sluchala prowadzgcego.

Scenariusz przygotowywany na wieczor szewczenkowski nie bez trudu 
opublikowalem juz pozniej w pismie „Literatura w szkole”. Jego rezyserem 
byl Merzlikin. Caiy — niezwykle udany — wieczor zrobil wielkie wrazenie 
na publicznosci.

„Naczalstwo” zdecydowalo wtedy, ze dobrze, ze sg takie spotkania, tyl- 
ko dlaczego zaczynac od Szewczenki? Dlaczego by na przyklad nie uczcic 
pamipci Majakowskiego? Wezwano nas do KC Komsomolu i zaproponowa- 
no zrobienie „wieczoru Majakowskiego”. Iwan Dziuba32 byl z wyksztal- 
cenia rusycystg i nawet wzipl sip za jego przygotowywanie. Nie bylo to, 
zresztg, udane przedsipwzipcie. Ale w czasie tego spotkania w Komsomole, 
pamiptam, mowilem tarn komus: „Dlaczego myslicie, ze Majakowski jest z 
wami przeciwko nam?” To ich zaskoczylo.

Z takich slynnych wieczorow z tamtego czasu trzeba jeszcze wymienic 
wieczor poswipcony Iwanowi France. To byl nadzwyczajny wieczor. Frankp 
mozna latwo zaktualizowac. Jego satyra jest blyskotliwa. I tym razem ja  
przygotowywalem scenariusz. Znalezlismy dobrego aktora z rosyjskiego 
teatru, ktory tak sip zachwycil Franks, ze mowil: „Wiele bym dal, zeby to 
bylo wydrukowane, zrezygnowalbym z pracy w teatrze”. Po zakonczeniu 
wieczoru wszyscy wyszli na ulicp, ktos zorganizowal pochodnie i caly tlum 
ruszyl Chreszczatykiem, a zdezorientowani ludzie mowili, ze banderowcy 
wyszli na ulicp. A mysmy szli pod pomnik Iwana Franki. Wladze byly zdu- 
mione tym, co sip dzialo. Nas rowniez ta sytuacja zaskoczyla. Te pochodnie 
zostaly wymyslone przezjakichs chlopcow, ktorzy nie mieli z nami nie 
wspolnego. To pokazuje, jaki byl wtedy poziom aktywnosci roznych ludzi.

— Wieczory byly sposobem na wasze zaistnienie na szerszym forum. I 
desowietyzacjq swiadomosci. Jednq z najwazniejszych w tym kontekscie 
osöb byl Iwan Dziuba.

—  Dziuba umial jakos tak bezposrednio wplywac na ludzi. Jego wystg- 
pienia zachpcaly ludzi do myslenia. Potrafil zabierac glos z takp prostotg,

32 Iwan Dziuba (ur. 1931), krytyk literacki. Animator niezaleznego zycia intelektualnego 
w Kijowie, autor glosnej pracy „Intemacjonalizm czy rusyfikaeja”, demaskuj^cej rusyfikacyj- 

politykg wladzy radzieckiej wobec republik zwiqzkowych.
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w tak niewymuszony sposob, ze mialo sip wrazenie, jakby wszystko to, co 
mowil, bylo dozwolone. To bylo bardzo wazne. Nikt z tych ludzi, ktorzy 
funkcjonowali poloficjalnie, nie odwazylby sic? powiedziec tego, co niegdy- 
siejszy przewodnicz^cy komsomohi w Donieckim Instytucie Pedagogicz- 
nym. Porownalbym Dziubp do Chwylowego. W podobny sposob dojrzewali 
do mowienia rzeczy waznych. Czego przykladem moze bye sposob ujpeia 
problemu w jednym z pierwszych jego artykulow „Zwyczajny czlowiek czy 
mieszczanin?’ Caia literatura sowiecka dlugo szukata pozytywnego boha- 
tera i odnalazla go w „prostym radzieckim czlowieku”. Dziuba poddal to 
zjawisko analizie, okrasil to jakim s cytatem z M arksa i wykazal, ze ten 
zwyczajny czlowiek, ktorego zaaprobowano ideologicznie, jest bojazliwym, 
ostroznym i malym czlowieczkiem. Ironia w postrzeganiu idola to dobry 
pocz^tek.

Röwnolegle Iwan Switlycznyj udowadnial, ze prace Lenina, partyjne 
organizaeje i „partyjna literatura” dotyezq partyjnej literatury, a nie lite- 
ratury pipknej. A caly wysilek sowieckiego literaturoznawstwa zmierzal do 
tego, aby cakj literature uczynic partyjn^. Oczywiscie argumentaeja Swit- 
lycznego nikogo nie mogla przekonac, przeciez wszyscy wiedzieli, kim by! 
Lenin i do czego zmierzal, ale Switlycznyj wskazywal ten problem. Zwracal 
uwagp na to, czego inni nie zauwazyli, a co röwniez bylo w tamtym czasie 
istotne. Moze wlasnie w tej niezgodzie, sprzeczkach, polemikach tworzyla 
sie ta opozycyjna atmosfera. Najbardziej demonstracyjnq form^ tej opozy- 
cyjnosci byly wieezory, o ktorych mowilem.

— A jak cLoszlo do kontaktu Kijowa ze Lwowem? Bo przeciez byly to 
zupelnie inne srodowiska. Kijow to krytycy literaccy, psycholodzy, malarze; 
we Lwowie robotnicy, psycholog pracy, jeden historyk sztuki.

— Wydaje mi sie, ze wszystko zaczelo sip tuz po tym, jak  wyrzucono 
nas z pisma „Witczyzna” („Ojczyzna”). Zaraz po tym Iwan Dziuba i Mykola 
Winhranowski33 pojechali do Lwowa na zaproszenie Uniwersytetu 
Lwowskiego. To bylo gdzies w 1961, a  moze w 1962 roku. Dla Lwowa byla 
to wielka niespodzianka, wrpez bomba. Przepelniona aula, mysli wtedy 
niespotykane, bezprecedensowa odwaga, no i efekeiarskie wyst^pienie 
Winhranowskiego. Ten wieczor odegral bardzo duzq rolp w przebudzeniu 
Lwowa. Tym wipkszq, ze lwowiacy sg ludzmi starej daty i — nieoficjalnie 
oczywiscie — mieli jakies ksiqzki, czytali je, wymieniali sip nimi. Ale wglo- 
wie im sip nie miescilo, ze mozna takie rzeczy mowic na uniwersytecie, w

____------- -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Wybieralismy zycie

33 Mykola Winhranowski (ur. 1936), pisarz. Na pocz^tku lat szescdziesiqtych zdobyl roz- 
glos dzigki wierszom rozsadzaj^cym socrealistyczny kanon.
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bialy dzien, przy wypelnionej sali. Myslç, ze wlasnie wtedy przebudzili siç 
brada Horyniowie34 і zainteresowali siç takq formщ pracy. Jestem  przeko- 
nany, ze і tu odegral pewng rolç Iwan Switlycznyj, ktory jezdzil do Lwowa 
і kazdy taki wyjazd wykorzystywal do tego, by nawiqzac kontakty z ludz- 
mi. Pôzniej lwowscy artysci zaczçli przyjezdzac do Kijowa. We Lwowie 
szczegolnie aktywnie dzialal samwydaw [ukrainski odpowiednik samizda- 
tu]. Pierwsze aresztowania w 1965 roku odbyly siç we Lwowie wlasnie po 
pretekstem rozpowszechniania samwydawu.

— Kiedy juz о tym mowimy, to trzeba zapytac, dlaczego wlasnie od 
Lwowa zaczçly siç aresztowania? Dlaczego aresztowano Iwowiakôw? Prze- 
ciez nie byli oni sztandarowymi przedstawicielami pokolenia lat 60., to nie 
oni tworzyli intelektualnq aurç tamtych lat, niemniej to ich wlasnie posla- 
no do wiçzien.

— Mnie siç zdaje, ze wladza musiala koniecznie ugasic Lwow, aby 
„hydra” nie podniosla glowy. Musieli ogluszyc Lwow. Lwôw, zresztq 
zawsze byl pod specjalnym nadzorem і kiedy wladza poczula jakies ozy- 
wienie, krçzenie jakiejs literatury, to postanowila zastraszyc miasto. 
Przeprowadza jqc pierwsze aresztowania wladza uwazala, ze aresztuje nie- 
znanych ludzi, w zwigzku z czym nie spodziewala siç wielkiego rezonansu.

— Zastraszy Lwôw, czy was zastraszy?
— Wszystkich chdeli zastraszyc. Bye moze chodzilo о to, aby w ten spo- 

söb zastraszyc najbardziej aktywnych inspiratorôw tego ruchu. Ale efekt 
tych dzialan byl przeciwny do zamierzonego. Wladze nie wziçly pod uwagç 
tego, jak  bardzo nasz ruch byl juz rozwiniçty. Zdawalo siç im, ze mozna nas 
zastraszyc bez wiçkszego wysilku. Nie byli przygotowani na to, ze w odpo- 
wiedzi na aresztowania kazdy z pozostalych na wolnosci bçdzie demon- 
stracyjnie solidaryzowal siç z uwiçzionymi. Ludzie wtedy nie tylko nie 
dystansowali siç od aresztowanych, ale wrçcz przeciwnie gotowi byli nad- 
stawiac wlasne glowy. Tym rôznila siç sytuaeja pokolenia lat 60. od tego, 
со bylo udzialem pisarzy z lat 30. Zona Blakytnego, Maja, opowiadala, ze 
pisarze z pokolenia lat 20., mieszkajgcy w jednym budynku w Charkowie 
і znajgcy siç nawzajem, kiedy przyszla fala aresztowah, bali siç spojrzec 
na drugq stronç ulicy, ktôrg przechodzil ich wlasny sgsiad. Wladza w 
latach 60. oczekiwala, ze podobny efekt uda siç jej uzyskac і wsrôd nas. A 
mysmy siç zachowali zupelnie odwrotnie, bo atmosfera byla juz inna і 
strach byl mniejszy.

34 Mychajlo і Bohdan Horyn, dzialacze spoleczno-polityczni і kulturalni, wspôltwôrcy ru
chu oporu lat 1960-1980.
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Przykladem moze bye pamiptny wieezor premiery filmu Paradzanowa 
„Cienie zapomnianych przodkow”, podezas ktorego Dziuba wyst^pil i 
powiedzial o aresztowaniach: „Niektorzy z was myskp ze ta sprawa ich nie 
dotyezy, ze je st to tylko problem ukrainskiej inteligencji tworezej, ale ci 
ktorzy tak my sip, bardzo sip rnylp. Sprawa ta dotyezy kazdego, kto czuje 
sip czlonkiem spoleczenstwa”. Kropkp nad ,,i” postawil Stus35 i Czomowil. 
Wladze nie wiedzialy, jak  zareagowac na te wystppienia. Poczptkowo mi- 
licja otoezyla nawet kinoteatr, potem nadeszla jak as wskazowka i milieja 
sip rozeszla. Wtedy jeszcze widoeznie zadecydowano, aby glownych ,,pro- 
wodyrow” zostawic w spokoju.

To, co sip dzialo na poczptku lat 60. na Ukrainie, wpisuje sip w jak is 
sposob w wydarzenia w calym bloku sowieckim. Przelom nastppil w 1965 
roku po usunipciu Chruszczowa. Przyszla nowa wladza, powialo neostali- 
nizmem i zaczpto przykrpcac srubp. Ale w tym okresie niektorzy ludzie na 
tyle wyzbyli sip lpku, ze przy kazdej okazji demonstrowali nie tyle odwagp, 
co zwyczajng zuchwalosc.

Przypominam sobie swoje wlasne wystppienie w Nowowolynsku. Na 
poczptku 1965 roku odbyla sip tam konfereneja naukowa na temat wycho- 
wania estetyeznego. Obecni byli dyrektor Instytutu Psychologii prof. Kos- 
tiuk oraz okolo pipciuset dyrektorow szkol. A wszyscy dyrektorzy byli 
czlonkami partii. Wszystko odbywalo sip tak jak  trzeba. Kiedy przyjecha- 
lismy, sekretarz komitetu obwodowego ugaszczal nas koniakiem — jak  by 
nie bylo, przyjechali goscie z Kijowa. Nasz przyjazd traktowal jak  kolejnp 
wizytacjp. Bardzo mnie ta sztampa ruszyla. To bylo tuz przed obronp moje- 
go doktoratu. Wszystkie dokumenty byly juz skompletowane. Na spotka- 
niu z tymi dyrektorami powiedzialem, ze zanim zaezniemy myslec o 
wychowaniu estetyeznym, trzeba najpierw mowic o wychowaniu osoby i o 
tym, aby ludzie potrafili mowic prawdp w oezy. Wszyscy bardzo sip 
przestraszyli. Mowilem niby generalnie o problemach estetycznych, ale 
przy okazji dotknglem tylu kwestii, ze do prezydium trafily karteezki z 
pytaniami, czy moje wystppienie jest wystgpieniern z rekomendaeji KC. 
Chcieli w ten sposob wyjasnic, czy w Kijowie nie bylo jakiegos przewrotu, 
czy tez to byla moja wlasna iniejatywa. Moje wystppienie oklaskiwano, ale 
podezas przerwy nikt nie mial odwagi do mnie podejsc. Chodzilem sam, jak  
zadzumiony. To znaezy dopoki byli w grupie, klaskali, ale samodzielnie —

36 Wasyl Stus (1938-1985), poeta. Uczestnik ruchu opozycyjnego lat 1960-1980; dwu- 
krotnie osadzony w lagrach (1972-1979 i 1980-1985). By! autorem 4 tomikow poetyckich roz- 
powszechnianych w samwydawie i na emigraeji. Uznany za najwybitniejszego poet^ 
pokolenia lat szescdziesi^tych. Zmarl w niewoli.
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nikt nie mial odwagi. Po przerwie kierowniczka obwodowego wydziaiu 
oswiaty powiedziala, ze nie podziela wielu moich tez. ,,Na przyklad Jewhen 
Oleksandrowycz mowil, ze wodzowie przychodz^ i odchodzq, a piwo, ktore 
nawarzyli, musimy wypijac my. J a  muszp powiedziec, ze naszym wodzem 
i nauczycielem jest Lenin i zawsze jestesmy gotowi pic piwo, ktore nam 
nawarzyl”. Sala  bije brawo. „Nie mozemy sip rowniez zgodzic z tez<| o osa- 
motnieniu i zaszczuciu nauczyciela radzieckiego, poniewaz nasi nauczycie- 
le sq drogowskazami dla naszej mlodziezy i nie mozna mowic, ze dzisiaj 
bpdq mowic jedno, a jutro drugie, w zaleznosci od tego, jakie otrzymaj^ wy- 
tyczne”. Dala do zrozumienia sali, ze moje wyst^pienie nie jest oficjalnym 
stanowiskiem wladz. Siedem lat pozniej niektorzy z tych nauczycieli byli 
swiadkami na moim procesie.

To wyst^pienie bardzo drogo mnie kosztowalo. Dyrektora Instytutu 
Psychologii, w ktorym pracowalem, wezwano do Ministerstwa Oswiaty. Po 
czym przedlozyl on moje sprawozdanie na Radzie Naukowej Instytutu. Na 
tejze Radzie staralem  sip mowic o tym spokojnie, w takim duchu, ze jezeli 
juz jedziemy z Kijowa do nauczycieli, to powinnismy jechac z czyms nowym 
i mowic otwarcie o naszych problemach. Ze to wystapienie bylo moj;). probtj 
szczerego mowienia o naszej oswiacie itd. W efekcie Rada Naukowa upo- 
mniala mnie, ze wyszedlem poza zakres tematu, o ktorym mialem mowic. 
Nie zwolniono mnie wtedy z instytutu, co wywolalo szalone oburzenie w 
Ministerstwie Oswiaty. Przez kilka nastppnych tygodni dyrektor chodzil 
blady. Zmuszono go do zwolania kolejnej Rady Naukowej, w czasie ktorej 
wszyscy mieli juz przeglosowac moje zwolnienie z instytutu za uchybienia 
ideologiczne. Po wczesniejszych rozmowach, nie chcqc narazac moich kole- 
gow na trudne decyzje, napisaiem prosbp o zwolnienie mnie z pracy. Dziu
ba uwazal, ze robip bb|d: „Dlaczego tylko ty masz placic za prawdp, niech 
wszyscy placp. Niech i inni bpd;| postawieni przed koniecznosci^ mowienia 
prawdy”. Na swoj sposob Dziuba mial racjp. Wtedy Dziuba byl wlasnie 
taki. Cala ta  sprawa zakonczyla sip w ten sposob, ze zniszczono moj^ cha- 
rakterystykp, ktora byla konieczna dla obrony pracy doktorskiej i powie- 
dziano mi, ze po now;| charakterystykp powinienem pojsc do miejskiego 
komitetu partii. Miejski komitet to bylo KGB. Wtedy powiedzialem, ze 
chcp bronic pracy doktorskiej, a nie charakterystyki i jezeli sa. im potrzebni 
ludzie z dobrymi charakterystykami, a nie naukowcy, to mog;j ich brae z 
ulicy. ,,U nas jest cale mnostwo lojalnych obywateli, to proszp, robcie z nich 
doktorow”. I w ten oto sposob nie zostalem sowieckim doktorem, dopiero w 
1992 roku obronilem swoj doktorat w Monachium.
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— W polovoie lat szescdziesiqtych czqsc mlodego pokolenia, ta mniej 
znana, znalazla siq w wipzieniu, ale ciqgle jeszcze wladza nie miala pelnej 
kontroli nad zyciem literackim. Pod koniec lat szescdziesiqtych Honczar36 
pisze swöj „Sobör”. Pan zas pisze swöj slynny esej „Sobör w rusztowa- 
niach”, a Dziuba pracy „Internacjonalizm czy rusyfikacja ?”

— Atmosfera kontrolowanej swobody jest obecna przez cale lata 60. Po 
tym, jak  mnie zwolnili z Instytutu Psychologii, zaczqlem pracowac w 
redakcji „Botanicznego Zumalu”. Kiedy zacz^lem tarn pracowac, wydano 
ksi^zkp Mykoly Zerowa. W Zwiqzku Pisarzy zorganizowano z tej okazji 
wieczör. Möwiono na tym wieczorze o tym, jakich autoröw tlumaczyl Ze- 
row, o cechach charakterystycznych jego przekladow. Zacz^lem nerwowo 
przegl^dac ten tomik Zerowa, wydawalo mi si§, ze je st to jakies ponizanie 
ludzi, ktorzy przyszli na ten wieczor i zdaj;| sobie sprawp z tego, kim byl 
Zerow, ale udajq, ze rzeczywiscie istota sprawy to przektady Wergiliusza i 
francuskich symbolistow. Poprosilem o glos. Przewodniczyl spotkaniu 
Koczur37. Czul, ze to moze sip skonczyc zle, ale udzielil mi glosu. Zaczqlem 
wtedy mowic o Zerowie i jego roli w kulturze ukrainskiej. O tym, ze Zerow 
obok Chwylowego byl zwolennikiem hasla „Precz od Moskwy”, ze byl zwo- 
lennikiem orientacji prozachodniej w kulturze ukrainskiej, ze w kulturze 
ukrainskiej zapisal si§ nie jako tlumacz, ze w ogole nie moze istniec odr^b- 
nie tlumacz, wielki poeta i obywatel itp. Jednym slowem moim wyst^pie- 
niem niektorym zepsulem nastroj, a niektorym poprawilem. Dmytro 
Zerow, brat Mykoly, nachylil si^ do mnie i bardzo cicho powiedzial: „Teraz 
juz wiem dlaczego Pana przesladujq”.

Ta historia ma ciqg dalszy. W tym czasie prowadzilem korespondencj§ 
z Zinq Genyk-Berezowskq38 z Pragi. W ktoryms liscie poinformowalem jq 
o tym wieczorze. Berezowska poprosila, zebym napisal, to, co wtedy powie- 
dzialem. Pierwsz;j cz^sc swoich rozwazan wyslalem normalnie poczt^ i ten 
list doszedl. Drugiej cz^sci postanowilem jednak nie wysylac zwyczajnq 
pocztq i wrzucilem list do poci^gu relacji Praga-Moskwa. W koncu w Mos- 
kwie, myslalem, nie tydzie cenzora z ramienia ukrainskiego KGB. Proszp

36 Öles Honczar (1918-95), pisarz. Pierwsze jego powiesci ukazaly si$ po wojnie i utrzy- 
mane byly w duchu socrealizmu. Wydany w 1968 r. „Sobor”, choc nie byl odejsciem od kanonu, 
zyskal populamosc dzi^ki swej religijnej tematyce.

37 Hryhorij Koczur (1908-1995), wybitny tlumacz. W latach 1943-1953 wigziony. W la- 
tach siedemdziesiqtych represjonowany.

38 Zina Genyk-Berezowska (1928-1991), ukrainistka, tlumacz, wykladowca praskiego 
Uniwersytetu Karola. W latach szescdziesiqtych zwiqzana z ruchem opozycyjnym na Ukrai-
nie.
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sobie wyobrazic, ze podczas pozniejszego sledztwa major, ktory mnie prze- 
sluchiwal zainteresowal si§ tq moj^ publikacj^ w Pradze i zapytal mnie:

— A jak  Pan przekazal do Pragi ten artykul „Wielkiej rozpaczy wielki 
bol”?

— No jak  to? Zwyczajnie, pocztq. Chyba pan zdaje sobie spraw§, ze 
radziecka poczta dziala bez zarzutu?

A moj major pomyslal chwil§ i zapytal:
— A prosz<? mi powiedziec, do ktorej skrzynki pocztowej wrzucil pan list?
To byly chwile moich triumfalnych dialogow z funkcjonariuszami KGB.

Mowi^ wi^c:
— Jak ie  m a znaczenie, do ktorej skrzynki pocztowej wrzucilem list? 

Mam wrazenie, ze poczta dziala normalnie we wszystkich swoich skrzyn- 
kach.

Podczas sledztwa zrozumialem, jak  wielkie znaczenie miala moja intu- 
icja. A wtedy wiele bylo takich wydarzeii. Kiedy ktos za tobq chodzi, to 
nawet nie widztjc go czujesz to. Natychmiast czujesz, jak  si§ cos wokol cie- 
bie dzieje i oni tez to wicdzq i tak toczy si£ ta gra mi^dzy toba; a szpiclami.

Fragment tego eseju, ktory wyslalem Genyk-Berezowskiej, poswi^cony 
byl akademikowi Nowyczence39, ktory nazwal Zerowa ideologiem neokla- 
sykow i ostro go pot^pil jako poety burzuazyjnego. Z tego powodu w moim 
artykule s£| rozwazania o akademiku Nowyczence, ktory moze przyznac, 
lub nie, miejsce tworcy w historii literatury ukrainskiej i ktory ocenia poe- 
tow poprzez pryzmat tego, czy byli lojalni wobec rezymu. Dlatego redaktor 
„Dukli” (tak nazywalo si$ to praskie pismo) bal sit; wydrukowac ten arty
kul, bo zaczepienie Nowyczenki oznaczalo wtedy sprowadzenie sobie na 
glowp klopotow. Ale liberalizacja w Czechoslowacji szla tak szybko, ze w 
koncu redaktor zdecydowal si§ na druk mojego artykulu bez ingerencji. A 
po pogromie praskiej wiosny wyszlo specjalne rozporzqdzenie dotyczqce 
„Dukli” i nie mam wqtpliwosci, ze maczal w tym palce Nowyczenko. Bye 
moze zawsze jest tak w zyciu, ze jedno wydarzenie prowokuje nast^pne. 
Wtedy bardzo to odczuwalismy. Pojawienie si§ jakiejs odwaznej publikaeji 
prowokowalo do kolejnych dzialan. Ten zwiqzek przyezynowo-skutkowy 
ciqgnql si§ przez cale lata 60. Dracz reagowal na Winhranowskiego, Win- 
hranowski na innych, a pod wplywem Symonenki40 nawet partyjny blazen

39 Leonid Nowyczenko (ur. 1914), historyk literatury, krytyk. Znaczna czgsc jego prac 
poswipcona jest zdobyezom socrealizmu w literaturze ukrainskiej.

40 Wasyl Symonenko (1935-1963), poeta. Jego debiutancki tom oraz wydane posmiertnie 
wiersze i fragmenty dziennika wywarly ogromny wplyw na pokolenie lat szescdziesi^tych 
swojq bezposrednioscig i bezkompromisowosci^.
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Olijnyk41 pisal niemal dysydenckie utwory. Podobnie sprawa wyglejdala z 
Honczarem, ktory wtedy rozpocz^l pisanie powiesci „Sobor”.

Sam  temat powiesci Honczara by} odwazny jak  na tamte czasy. Wtedy 
pisarze woleli me podejmowac tematu religii. Honczar zacz^l о tym pisac 
chyba pod wplywem listow, w ktorych ludzie ska- 
rzyli sip na niszczenie wszystkiego, со by}о zwi;}- 
zane z ukrainsk;} duchowosciq. Takie listy 
przychodzily i do Zwi^zku Pisarzy, i do КС. Naj- 
czpsciej skarzono sip w nich na rusyfikacjp. Wtedy 
byly bardzo populame tezy Lenina „0  tzw. auto- 
nomii”, gdzie w dose zaskakujqcy sposob sformu- 
lowano problemy narodowosciowe i prawa narodowe. Czytalismy to uwaz- 
nie i cytowalismy, bo przeciez trudno by}o aparatezykowi dyskutowac z 
Leninem. Nikt z tych aparatezykow, rzecz jasna, nie traktowa} tych pism 
Lenina powaznie, aie za ich cytowanie nie mozna by}o nikogo posadzic. 
Wielu ludzi pisalo wipe listy do КС, w ktorych powolywali sip na wodza 
rewolueji. W КС przyjmowano to bardzo spokojnie. Najczpsciej jak is urzpd- 
nik mowil: „Так, jest taki cytat u Lenina. A kto warn mowi}, zebyscie pisali 
te listy? Так, przyjmiemy wasz list, zajmiemy sip sprawq, ale proszp go nie 
pokazywac nikomu wipcej”. Pisanie tych listow bylo czpstym zjawiskiem.

Wlasnie tak narodzil sip „Internacjonalizm czy rusyfikaeja?” Dziuby, 
pomyslany pocza.tkowo jako list, dopiero w trakeie pracy nad nim przero- 
dzi} sip w traktat. Praca ta  m iala rzeczywiscie niezwykly rezonans na 
Ukrainie, Nie wiem czy jakakolwiek inna rzecz cieszyla sip podobnq popu- 
lamoscifp Spowodowane to bylo tym, ze problem narodowy byl wtedy bar
dzo nabrzmialy i postawienie go, nawet w oparciu о Lenina, trafialo w 
samo sedno oczekiwan spolecznych. Myslp, ze wipkszosc czytelnikow urzq- 
dzalo wlasnie to, ze wywod byl wsparty cytatami z dziel wodza. Ludzie nie 
lubiq nielegalnych ksi^zek, ludzie chcq legalnie mowic prawdp. W tamtym 
czasie ta praca byla wielkim odkryciem. Ludzi malo obchodzilo, со napraw- 
dp myslal Lenin. Najwazniejsze bylo to, ze z pism Lenina mozna bylo wy- 
brac argumenty na naszq korzysc. W latach 60. przyszla рога na otwartq 
polemikp z wladzq i ideologic Ta polemika byla w pracy Dziuby, choc byla 
zakamuflowana. W moim „Soborze w rusztowaniach” prowadzilem tp pole
mikp zupelnie otwarcie, bez podlewaniajej marksistowskim sosem. W „So
borze w rusztowaniach” polemizowalem z podstawowymi dogmatami

.—  ------------------------------------------------------------------------------------------- ---------------------------------- -- ----------  W ybieralism y zycie

41 Borys Olijnyk (ur. 1935), poeta i dzialacz partyjny. Obecnie przewodniczqcy Komisji 
Spraw Zagranicznych w parlamencie.

L udzie n ie  lubitj 
n ie lega ln ych  ksi^zek, 
lu d zie  chcg lega ln ie  

m ow ie prawdp.
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ideologicznymi. Nie ma tarn, oczywiscie, bezposrednich wystgpicn anty- 
partyjnych, со zreszt^ wprawialo w zaklopotanie moich sledczych. Poczqt- 
kowo us do wali oni znalezc jakies fragmenty, ktôre mozna by potraktowac 
jako antysowieckie. Pôzniej machnpli na to rpkg, nie szukali fragmentôw, 
ale stwierdzili, ze caly „Sobôr w rusztowaniach” jest rzeczp antyradzieckp. 
Rozumialem, ze to prawda, і nie staralem sip dowiesc, ze tak nie jest.

W latach 60. wszystko to od dawna nabrzmiewalo і nareszcie przyszla 
рога, by о tym mowic otwarcie. I о tym zaczpli môwic w Pradze і w Kijowie. 
W Kijowie w inny sposob, ale w istocie chodzilo о to samo. Duzy wplyw na 
nasze myslenie mialy ksi^zki, ktôre przywozono do nas z Moskwy. A byly 
to m.in. ksi^zki Awtorchanowa і Dzilasa. Aby zrozumiec ukrainski zywiol 
literacki, trzeba koniecznie przywolac ksiqzkp Iwana Koszeliwca42 „Ukra- 
iiiska literatura w USRR”. U nas ta ksiqzka zjawila sip w 1965 roku — 
przywiezli jq  ukrainscy studenci z Warszawy. Ksi^zka ta  nie tylko miala 
bardzo wielkie znaczenie dla uksztaltowania swiadomosci naszego pokole- 
nia, ale mam wrazenie, ze bardzo przyczynila sip do represji. Policja trak- 
towala jt| jak  najgorsza, zarazp. Jezeli np. ktos czytal miejscowy 
samwydaw, to nie grozilo mu wipzienie, ale jezeli ktos czytal czy rozpo- 
wszechnial Koszeliwca to od razu wszcynano przeciw niemu sprawp kry- 
minalmp Dla mnie ksi^zka Koszeliwca byla bardzo wazna. Bylo to 
spotkanie z wolnq, nieskrppowanq myskp Oceny Koszeliwca formowane 
byly na podstawie faktow. Koszeliwiec pozbawil mnie resztki zludzen со do 
Kornijczuka43 і pomôgl w odkryciu Tyczyny і Rylskiego.

— Czytalysmy tç pracç Koszeliwca parç lat temu і wydala siç nam sla- 
ba. Wszystko, о czym on pisal, bylo takie oczywiste. Jednym slowem niczego 
dla nas odkrywczego tam nie bylo. Czas zrobil swoje...

— J a  tez nie mogp teraz znalezc tam tych momentôw, ktôre w latach 
60. tak mnie і moich przyjaciôl poruszyly, choc s;j. tam ostre fragmenty, 
niezwykle cenne s^dy, przemyslenia.

— Drugq ksiqzkq, na ktôrq polowalo KGB, byla praca „Wsprawie pro- 
cesu nad Pohruzalskim”...

— Ta praca powstala po spaleniu kijowskiej Centralnej Biblioteki 
Naukowej. Przypominam sobie ten ranek, kiedy przyszedlem do biblioteki, 
a chodzilem tam  wtedy со dnia, і zobaczylem, ze plonie. Jeszcze w szoku,

42 Iwan Koszeliwec (ur. 1907), krytyk і tlumacz, redaktor czolowego pisma emigracyjne- 
go „Suczasnist”, wspôlpracownik paryskiej „Kultury”.

43 Oieksandr Komijczuk (1905-1972) — dramaturg, prozaik і publicysta, dzialacz par- 
tyjny. Czolowy przedstawiciel socrealizmu w literaturze ukrainskiej. M^z Wandy Wasilew- 
skiej.
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spisalem swoje wrazenia i przemyslenia. Wszystko to bylo takie ostre, ze 
po napisaniu rçkopis schowalem. Pozniej odbyl siç procès sprawcy pozaru, 
Pohruzalskiego. Poszedlem na ten procès. Widac bylo, ze wladza zdaje 
sobie sprawç z niezwyklosci tej rozprawy. Nikt nie uwazal za istotne, ze 
jakis maniak podpalil jakps bibliotekç. Famiçtam, ze kilka koresponden- 
tek notowalo przebieg rozprawy, sçdzina odebrala im te zapiski i zanoto- 
wala ich nazwiska. Siedzialem jak  skamienialy, robilem wrazenie 
czlowieka nieobecnego, staralem  siç jak  najwiçcej zapamiçtac z tego, co 
slyszalem. Uzupelnilem rçkopis wrazeniami z procesu i calosc dalem Iwa- 
nowi Switlycznemu z prosbp, by tak zmienil tekst, zeby nie mozna bylo roz- 
poznac mojego stylu. To Iwan Switlycznyj wraz z innymi redaktorami 
nadal mojej pracy tytul „W sprawie procesu nad Pohmzalskim”, bo ja  tç 
rzecz nazwalem „Spalenie Biblioteki Ukrainskiej”. Poza tym uzupelnil 
mojq pracç informacjami o spaleniu innych bibliotek w Zwipzku Sowiec- 
kim.

Pamiçtam, ze tuz przed aresztowaniami jakies podejrzane indywiduum 
pytalo nas, czy czytalismy „W sprawie procesu nad Pohruzalskim”. Wszys- 
cy udawalismy, ze o niczym takim nie slyszelismy. Tak dobrze zdawalem 
sobie sprawç, czym to pachnie, ze pozniej Iwan Switlycznyj powiedzial mi, 
ze kiedy patrzyl w czasie tej rozmowy na moj^ twarz, to byl niemal abso- 
lutnie przekonany, ze nie mam z tg prac^ nie wspolnego. Byli tez ludzie 
niezadowoloni z tego, ze pojawila siç w samwydawie, poniewaz uwazali, ze 
to wlasnie ten artykul spowodowal represje. Nie wiem, czy istotnie tak 
bylo. Nie sqdzç, choc byl to jak is precedens, ze w samwydawie pojawily siç 
otwarcie antysowieckie publikaeje.

— Ofiarami aresztowan byli bardzo czçsto zupelnie przypadkowi czy- 
telnicy.

— To prawda. Z tym, ze wyroki dla tych ludzi byly stosunkowo niewy- 
sokie: rok, poltora, a „noi'malny” wyrok wtedy to bylo szesc lat. W ogole 
mam wrazenie, ze druga fala represji byla nieporownanie ciçzsza od pier- 
wszej. Wszystko to bylo bardziej mroczne. Tym z „pierwszego zaci^gu” bylo 
chyba lzej, szybko wracali, niektorzy z nich np. Panas Zalywacha, wracali 
jako w pelni uksztaltowani artysci.

— Jestesmy na przelomie lat szescdziesiqtych i siedemdziesiqtych. 
Ukazaly siç w samwydawie „W sprawie procesu nad Pohruzalskim", ,,In- 
ternacjonalizm czy rusyfikacja?”. W 1972 roku przychodzi „wielki pogrom”, 
przychodzi aresztowanie Dziuby. Czym dla waszego pokolenia byla jego sa- 
mokrytyka?

— T ragedip.
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— Stus, w ktoryms liscie, po samokrytyce Dziuby, napisal, ze nie rozu- 
mie, gdzie podzial siq ten Dziuba, ktorego znal.

— Kazdy z nas pisal takie listy, ale nie wszyscy je wysylali. Dla kazde- 
go z nas sprawa Dziuby byla wewnptrznym dramatem. Wszyscy przeszlis-

my tp szkolp przesluchan i szkolp wyborow.
N ik t z n a s  n ie w ybierai 1; Powiedzmy otwarcie: nikt z nas nie wybieral 

sob ie  K 'iv/icnncj sobie tej wipziennej perspektywy. To byla osta-
perspektyw y. teeznosc Maksymalm wyrok 12 Ini. Rozu-

mielismy doskonale, ze ten wyrok nie bpdzie 
zlagodzony. Moze ktos wierzyl, ze komunizm nagle przepadnie — nie 
wiem. Ale na pewno nie bylismy gotowi na takie wyroki. Nie przypusz- 
czam, by ktos z nas myslal wtedy, ze wrocimy do normalnego zycia, ze wro- 
cimy na Ukrainp. To by! wybor na cale zycie.

Dlatego Dziuba jako czlowiek mial prawo do samodzielnego wyboru. 
Ale Dziuba, jako symbol pokolenia, nie mial do tego prawa.

— W Pana rozmowie z Dziubq z 1987 lub 1988 roku, ktora byla opub- 
likowana jeszcze w „Radianskim Literaturoznawstwie” Dziuba powiedzial 
mniej wiqcej cos takiego: winni byli ci, ktorzy zrobili z niego symbol.

— Cos w tym jest. Dziuba nie jest czlowiekiem pokroju Czornowila, 
ktory laknie wielkosci, slawy. Dziuba do tego sip nie rwal. To czlowiek 
wrazliwy. Tak daleko jak  zaszedl zaprowadzila go uczciwosc. To znaczy 
Dziuba prawie caly czas robil to, co powinien byl robic. I kiedy w tej grze 
zaszedl zbyt daleko, zacz^l odwrot. Po wizytach w KGB zaczgl okazywac 
niezadowolenie z faktu, ze wyolbrzymia sip jego znaczenie i narzuca nie 
chcianq rolp spoleczmp W tym rozumowaniu byl jak is blfj,d. Wielki blqd. 
Ale nie bylo obludy. Dziuba nigdy nie chcial bye liderem polityeznym. Jeze- 
li Dziuba ma na swoim sumieniu grzech, to jest to grzech, ktory obciqza 
chyba kazdego z nas — pragnienie slawy.

— „Wielki pogrom” na poczqtku lat 70. w istocie konezy aktywnosc 
pokolenia lat szescdziesiqtych. Pozniej dzialajq poszczegolni ludzie z tego 
pokolenia, ale pokolenia jako calosci juz nie ma. Jakie sq, wedlug Pana, 
jego najwiqksze zdobyeze? Jakq spusciznf szestydesiatnycy zostawili. swoim 
nastqpcom?

— Myslp, ze najwazniejsze jest to, czego nie widac. Rzeczg podstawowq 
jest lekeja, nauka. Ta lekeja byla czyms znaeznie wazniejszym, niz ktokol- 
wiek moglby z nas przypuszczac. Kazdy niosl swojq powinnosc z osobna, 
niezaleznie od tego, co czynili inni. Jednak kiedy zabito Allp Horsksp kazdy 
z nas rozumial, ze i on w jakim s sensie zostal zabity. Kiedy aresztowano 
kogos z nas, to inni mieli swiadomosc, ze w jakiejs mierze i oni zostali
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aresztowani. I doskonale rozumielismy, ze jest cos wazniejszego niz nasz 
indywidualny los. To byl nasz taki gwiezdny czas historii. S^dzp, ze szes- 
tydesatnycy byli dla swoich nastppcow tym, czym dla nas byl Dowzenko. 
Nasza droga byla dramatyczna i tragiczna. Kiedy epoka konczy sip taktj 
postaciq jak  Stus, to chyba nie jest potrzebny komentarz. Kto wie, jaki siew 
jest wazniejszy? Czy wazniejsze jest to, co zostalo w rpkopisach, czy to, co 
zostalo w duszach?

Rozm awialy:
B ogum ila B erdychow ska i A leksandra H natiuk
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