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(Сентиментальний монтаж) 

Укотре починаю писати про Геннадія Айrі 
і вкотре слова спотикаються об шумані­

вське: "Найкра•••ий спосіб говорити про 
музику - це мовчаm про неі". 

Тобто, просто слухати її. 

А говорити про поета? 

Читати йоrо вірші. 

А зробити про нього фільм? 

З н а й т и о б р а з. 
Анатопііі Сирих. Фото В. ПІкн. 

Саме так нам, у той дощовий дале­
кий день З листопада 1988 року, у своє­
му, вже тоді легендарному тбіліському 
домі по вулиці Коте Месхі, 7, сказав 
Сергій Параджанов. · 

(Голос Параджанова за кадром) : " Не 
зробіть цієї помилки! Не ставте через 
кожні десять картинок яку-небуть "ста­
РУ сідницю", яка, захлинаючись, без­
зуба, картавить-гнусавить і говорить 
про ... Навіщо вам ці персони? .. Це ма­
разм! Ось це - маразм! .. Знайди звук, 
природність, природу .. . вокаліз. Во­
к..З.ліз! " 

З І.:(ИХ слів, які стали немов би епіг­
рафом, і починається наш фільм "Той 
самий Айгі. Зимові гульбища". 

(Голос Айгі, що лишився nоза 
фільмом) : "Зимові гульбища" - це 
вірші, написані на полях основної кни­
ги. І на полях життя. Ця книга, -дарчі 
надnиси друзям, вірші, написані під час 
подорожей. Вірші короткі, іноді більш­
менш з гумором... Це, по суті, - бага­
телі (сміється). Багателі в перекладі оз­
начає "дурниці" . Але ці б агателі я 
сприймаю в розумінні бетховенському. 
Це музичний відомий жанр, Qагателі ... 
Це у гамузі моєї основної роботи на­
кидалися такі от дрібниці, в гамузі моїх 
оснqвних віршів. Я їм не надавав зна­
чення . Потім вони якось потрапили на . .. . . .. 
оч1 одному з моl.Х друзш 1 вІн запитав: 

"А що це?" - Я кажу: "Та ось такі-от 
"штучки" іноді пишу ... " - "Іх у тебе 
багато?" - А я кажу: "Та й не знаю. 

Так, здається, набереться ... " Він гово­
рить: "То що ж ти, давай!" - А я кажу: 
''Так це несерйозні вірші! .. " - Він: "А 
що, весь час серйозні тільки? В мис­
тецтві різне буває. Набери. їх". Я на­
брав . І вирішив тоді зробити книгу "Зи­
мові гульбища", а назву, елово "гуль­
бища" я взяв у ... Пjросмані". 

"Зупиніться біля воріт польових, 
підиіму я ковпак мій, 
нехай мої кучері 
ще зблиснуть вам у nолі рідному". • 
П'ять зимових днів і ночей ми про-

• • 
жили всІєю зшмальною групою разом 

з Геннадієм Миколайовичем в його 
"п'ятистінці" в російському селі Дени­
сова Гірка, що за десять хвилин їзди 
електричкою від того самого Бологого, 
що "десь між Ленінrрадом і Москвою" . 

За ці п 'ять днів і бу:Ло знято весь 
фільм. Якщо не брати до уваги більщ, 
аніж двадцятирічної дружби з Айгі. 

(Кадр з початку фільму): Безтурбот­
не обличчя поета, котрий спить . Йоrо 
голос, що читає свої вірші (за кадром.) . 

"Забудуться сварки, від'їзди, листи. 
Ми помремо, і залишиться 
туга людей 
за ледве відчутним слідом ... "* 
У рік нашого з ним знайомства 

(1972-й. О, Господи! Чверть століття 
тому\) "Немає того, що спить. - А є те , 
що приснилося ... " був живий ще один 
із засновників ОПОЯЗА ("Общество 
Изучения теории позтического язьrка") , 
од~н: із вождів ЛЄФу, друг і соратник 

• Переклад з російської nідрядковий . 

Маяковсько~, парадоксешьний Віктор 
БорисовИЧ Шкло~ський, який щиро 
вважав, що "для письменника не буває 
nоrани:х і добрих часів. Письменникові 
завжди пощно. Більше того: йому nо­
винно бути погано" . І от йому, котрий 
знав ціну "гамоургському рахунку", й 
судилося б:уло знайти тоді в "запасни­
ках'' музею Маяковськоrо nрацівника 

• - невисокоГQ на зр1ст юнака з далекого 
чуваського села , якого незадовго до 

цьоrо вигнали з прест~оrо вузу -
Літературного інституту за ... дружбу з 
Борисом Пастернаком, котрий штовх­
нув "на складнИй і хибний шлях про­
стого нашего хлопчиsу", як заявив з 
трибуни Першого установчого з'їзду 
письменників Російської Федерації 1 О 
rрудня 1958 року Олександр Жаров, теж 
поет_ (той сами-й, що його Маяковсь­
кий називав у парі з іншим поетом од­
ним пріЗвищем - "Жуткін"). 

Саме так, за дружбу з автором "Док­
тора Живаго'' Айгі було вИЮІЮчено з 
Літінституту .. Того ж дня, 12 березня 
1958 року, на засіданні комітету ком­
сомолу цього вузу, було прийнято й ре­
золюцію щодо :керівника семінару, на 
якому навчався Айrі: "Звернутися на 
кафедру творчості з пропозиціЄю зня­
ти МА.СвєТлова з керівництва семіна­
ром за провал виховної роботи. "Про­
позицію будо прийнято керівництвом 
Літінституту - семінар М. Свєтлова при,. 

" пинився ... 
Одна із "багателей" , розказана в ri 

зимові вечори наших "гульбищ" в Де-
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НИ·совій fірці: "Якось одна дама, що 
засиділась доnізна в гостях у Свєтлова 
в Передєлкіно, поnросила провести ії 
до елекtрички. Коли вони: · проходили 
повз кладовище, Михайло АРхадійович 
раnтом запитав: "А ви що ... мабуrь по­
кійників боїтеся? .. " І на ії здивовано­
зляканий погляд відразу ж відnовів: "Я, 
коли був живий, - теж боявся ... '~ 

1972 року, коли "вдячні учні" обда­
рували; його посмертно nремією Ленін­
ського Комсомолу, його учневі було 
nрисуджено nремію французької Ака­
деміі імені Поля Дефея за переклад і 
видання чуваською мовою антології 
"Поети Фра.ІЩії" . 

Коли 1982 року, в паризькому ви­
давництві "Синтаксис" вперше вийш­
ло чудове (не лише поліграфія, а й сам 
об'єм, - 624 сторінки!) видання віршів 
Айгі, то частину тиражу було пересла­
м0 автерові ·з поштою еди-ого із фран-

• • 
дузьких дипломатІВ, друзІв поета, -
книги обгорнули в "суперобкладинку" 
,. ~ 

ІНШОГО автора. · 
Така от Сентиментальна подорож. 
Сентиментальний монтаЖ. 
З'єднат·и-сКJіеіти: через стільки 

років, кадри-спаЛахи спогадів, аби чут­
но було потім ВОКАЛІЗ. 

Бурлюк говорив: "У Маяковського 
пам'ять, як дорога в Полтаві, - кожен 
rалошу залишить" . 
А от -"галоша" Надії Яківни Ман­

дельштам. Тоді вона тільки закінчила 
другий том своїх "спогадів" і дала їх 

прочитати Айгі. Пам'ятаю, я сидів 
вночі, після чергової денної біrанИН'И 
по коридорах і кабінетах Держкіно, на 
nродавленому дивані й благоговійно 
перегортав ці "напівсліпі" машино­
nисні сторінки, боячись закапати їх 
молдавським портвейном. Чи це був не 
портвейн, а чай, якого в ті ночі було 
ви:nито більше. 

Чи це вже були не "Спогади" Надії 
Яківни , а "Колимські оповідання" 
ІПаламова, з ЯІ<ИМ Айгі дружив до самої 
смерті Варлама Тихоновича. 

18 січНя 1983 року ми знімали інтер­
в'ю з останнім "серапіоновим братом" 
- Неніаміном ОлександРовичем Каве­
ріним, в його дИвовижному засніжено­
му домі в Передєлкіно. Розповідав він 

" про свого кишськоrо товариша, пись-

менника Леоніда Первомайськоrо, про 
якого ми тоді робили фільм. Після 
знімання, коли уже збирали апарату­
РУ, чекаючи на замовлене по телефону 
таксі, я запитав, тут же й осікшись, гля­
нувши на помітно втомленего немоло­
дого автора з дитинства любих нам 
~'Двох капітанів" : "А як нам пройти на 
кладовище? .. " Він відразу, якось стре­
пенувшись, випурхнув з ІUІетеноrо дач­

ного крісла і, заnитавши: "Ви до Бо­
риса Леонідовича?" - швидко й охоче 
пояснив (що, видно, робив вже не один 
десяток разів) як проїхати - пройти до 
М0rЮІи Пастернака ... 
У Великодню ніч з 1 З на 14 квітня 

1974 року я не міг заснути в "обкомі-

вському" номері готелю "Чувашія" у 
Чебоксарах, де ми зупинились зі 
знімальною групою, проїздом з Казані 
(там я працював на кінохроніці) в село 
Шаймурзіно, на батьківщину Айrі, де 
знімали еnізод фільму за йоrо сценарієм 
"Айран Каймі" (назва стародавнього 
гімну) npo класика чуваської літерату­
ри Костянтина Іванова. Настуnного 
ранку, коли ми, як заведено, здавали 

номер, чергова по поверху сказала, що 

до нас туr теж зупинявся "якийсь ста­
рий ялонський кіношник". 

Цим "кіношником" був Aldpa Кураса­
ва, який знімав у Чувапrії, на річці Сурі, 
перші кадри "льодоходу" свого ''Дерсу 
Узала". 

Найбільше у Курссави (після "Ра­
сьомона ") я люблю його '' Сни" , 
особливо останню, восьму новелу "Села 
водяних млинів''. 

"І треба ж було такому трапитися, що 
замість своїх галош він знайшов галоші 
щастя. Та тільки-но він вийшов у них на 
вулицю, чарівна сила rалош nеренесла його 
в часи короля Ганса й ноги його віцразу 
втонули у непропазній rрязюці. .. " 

Це вже Ганс ХрістіанАндерсен, кни­
гу "Казок та історій" якого подарувала 

• • • • 
менt тод1 одна дшчинка, що знtмалась 

у нас в епізоді в селі Шаймурзіно. 
Та-а-к, видно не тільки на пол­

тавській дорозі Гоголя можуть загруз-
• • 

нуrи нашІ галоШІ . 

"День народження Андерсена" , 1986 
• 

plK. 

• 



Робочий момент знімання фільму Той самий Айrі. Зимові 
гульбища". Режисер Анатолій Сирих. 1989. Фото В.Піки. 

Один із кращих (як на мене) колажів 
Параджанова. Він хотів робити фільм 
про датського казкаря. І сценарій для 
нього вже писав Віктор Шкловський. 
Поети - великі казкарі . Казкарі - ве-

• 
лию поети . 

Крупно: фотографія Параджанова. 
Його голос (за кадром): "Знайди 

звук, природність, nрироду, Вокаліз!" 
Крупно : Напис: Бокаліз (закрес­

люється) 
Напис : Провінція живих (закрес-

люється) . 
(початок музики) , 
Середньо: Ранок, Айгі спить. 
"В одному домі зібралося велике 

товариство,- адже іноді доводиться все­
таки nриймати гостей; зате, дивись, і 

сам дочекаєшся коли-небудь заnрошен­
ня" . 

Г.Х. Андерсен. "Галоші щастя". 
"У Айгі - дві ноги! " - "схохмив" 

колись Всеволод Некрасов . 
У наших "Зимових гульбищах" Айrі 

.. '' стверджує , що в поета ІХ ... чоrири . 
(Иого голос за кадром) : "У мене те­

орія власна є, так ... Теорій може бути 
багато. Та ось одна з теорій: поет, на 
мій погляд, це от як... це балакаючий 
собака, серед небала:каючих собак. 

Тобто, всі інші собаки, вони, мож­
ливо, значно кращі, ніж от цей собака, 
але вони ... в них .. . А поет, - це балака­
ючий собака . Може бути гіршим за всіх 
собак, але в нього є... Ось ця його 

здатність, так. . . поет - це балакаючий 
собака." · 

1977 року я переїхав до Києва. ФЬІьм 
за сценарієм Айгі "Алран Каймі'' було 
покладено на пелицю, але копію йоrо 
було переправлено до nаризької nін·а­
конеки культурного центру ім. Жоржа 
Помпіду з тою ж дипломатичною по­
штою, з якою (тоді, через п'ять років) 
nрибуде nерша російськомовна збірка 
nоета " Відзначена зима". 

28 листопада 1977 року в Києві, в 
Будинку композиторів України, відбу­
лося nерше виконання "Лісової музи­
ки" на вірші Айrі для сопрано, валтор­
ни і фортеnіано, наnисаної другом по­
ета, композитором Валентином Силь­
вестровим . 

. Комnозитор присвятив цю музику 
їхньому спільному київському, товари­
шу Валерію Ламаху. Але, це вже (як 
говорив Андерсен) , - інша історія. Й 
інший фільм. 

Передфінальні кадри "Зимових rуль­
бищ". Голес nоета (за кадром) читає 
рядки із "Сна - і Поезії" . 

" І , все-таки, -зануримося в ніч. Там 
- люди. Там , в глибинах сну , -
спільність живих і померлих. І як не 
уявляємо ми собі "соціальними" або 
"національними" душі померлих,- так, 
хоча б у снах. Будемо довірливі до душ 
живих, 

побажаємо собі, для цього, ясного, 
такого, що вибачить нас, - сну. 

Бо хто ще, крім поезії, дозволить себі 
це зawcrrя .. " 

Галоші тепер не носять. 
А "це заняття" дозволяє собі кіно . 
Про це ще 1924 року в Берліні, у 

своєму "Самопізнанні" написав Мико­
ла Бердяєв. 

У тому самому Берліні, де за рік до 
нього Віктор Шкловський за.вершив 
с . .вою ''Сентиментальну подорож" і 
звідки, вже у 1992 році я одержав лис­
тівку від Айrі з .ю>Укарськи віддрукова­
ними на ній тих.о-"сніжними" йо:r.о 
віршами, на зворотньому боці якої про­
читав : 

"23 лютого ... день смерті Гриrорія ... 
(художника Гриrорія Гавриленка. -

АС.) 
1992, Берлін. 
Толя, дорогий! 
А все-таки (навіть звідси)- де вели­

чезний cвirr: Денисова Гірка! Так-таки 
- не вч>атив я батьківщину .. . 
А тут - весна! 
Усіх-усіх вас міцно обіймаю! Цілую 

Ніну. 
Твій старий віч,ний Г.Н." 
А нам залишитися "відзначеними 

зимою'' - в "порі вдячності" тим nро­
житим "Зимовнм гульеищам" у тому 
сні - снігові, де ... "сніжинки все не­
суть і несуть на землю ієрогліфи Бога". 

Лютий 1997, Киів. 
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