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неопублікований розділ книги 
(продовження, початок в NQ5.99) 

Під час німецько-фашистської окуnації України 

судилося nеретнутися двом театрам - Заnо­

різькому українському драматичному (керував 

ним Микола Макаренко) і Ленінградському 

драматичному театру імені Ленради , виnлека­
ному Сергієм Радловим . 

Сцена з вистави 
и Сон ліm'Н,ООЇ tіQЧі •І В.Шекспіра. 
Запорізький український 
драматичний театр , 1943. 

Розгублений Сергій Ер­
нестович вибіг до другої 

• 
юмнати, а др)')кина поча-

ла доводити Олексієві, 
• • • о 

Фото 3 архіву Г.ЗалеськоЇ . що ВІН , І тшьк.~ ВІН , м~же 
ВПЛИНуrИ На ІІ ЧОЛОВІка, 

який зараз у розпачі . Вона розуміє , що йому довелося 
багато пережити, але треба ж боротися , хоч би там 

що , треба боротись! 
Олексій розуміє: так, як йому потрібний Степан Гер­
кала , так для цих двох надломлених душ потрібний 

• • • 

ВІН сам - свtжа людина з вІрою в завтра. 

Радтюв приносить ліки , Анна Дмитрівнап'є їх і по во-
• m заспокоюється. 

Замиготіла невеличка електрична лампа. Це увімкну-
• • о • • • о. 

ли на юлька годин сВІтло з мкько1 електростанцн . 

Широкоплеча постать Сергія Ернестовича птахом 
• 

нависає над невеличким ВІкном. 

У тремтливій тиші чуrи спокійний голос Олексія. Він 
розповідає про пережите під Києвом, про свій льодо­

вий похід до батьків , про те, як нелегко було усвідо­
мити, що таке війна з фашизмом ... 
Як безнадійно звисали руки , як треба було шукати в 
пітьмі будь-яку точку опори, щоб угриматись, не зір­
ватись, не зневіритись, щоб лишити по собі хоча б 

.... .... . 
маленькии людськии слщ ... 
Потім заговорила Анна Дмитрівна: про блокаду, про 
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людеи, яких смерть долала тисячами , а люди долали 

її, про дороrу житrя через замерзле озеро .. . По цій 

У 1970 році Микола Макаренко виnустив роман 
«Дві зими надії'' - про жиnя свого театру в 

окупації. У видавництві «Радянський письмен­

ник» викинули розділ про зустріч із С . Радло­

вим. На початку 90-х ці сторінки , на моє про­
хання, знайшла Галина Миколаївна Залеська, 

вдова М . Макаренка , якої сьогодні вже немає 

серед живих. 

дорозі вивозили напівмертвих , але нескорених. І як 

сумно було кидати рідне місто. Як і досі стоїть воно 

перед очима, і дедалі виразніше, особливо тепер, ко-
. . .... 

ли все втрачено навІки ... -п голос наливається тугою. 
Довге мовчання ще дужче посилило почуття безнадії. 

Радлов швидко піддається тому почуггю. Він нагадує 
• V • V • 

про тисячІ и м1льиони доль, яю зламалися так само 

зненацька , як і їхні. Їм з А.ннушкою треба з усіма про­
йти до кінця свій нелегкий шлях, хоч би який він був. 

Цю думку висловлено, m< вступ до головної , яка ще 

попереду. 

- Все значно простіше . дорогі мої. Якщо поглянуги 

на себе без інтелігентських уболівань, які все усклад­

нюють, то ми побачимо до геніальності просту шrуку: 

купу пошматованого дрантя, викинуrоrо на берег 
сьомим , а , можливо, вже дев'ятим валом. Поки люту­

ватиме шторм , пою1 йтимугь рятівні роботи після 
нього, і взагалі , поки триватиме битва за живих, ніко­

му не буде діла до мерців, до Їх останків . 

- Ти все про те ж! - з відчаєм мовила дружина. 

- Можливо , колись , щоб встановити повну картину, 
u • 

звернуться и до вивчення уламкш, але для цього має 

багато що змінитися ... - Олексій Ернестович зупи­

нився , поглянув на дружину й Воропая, усміхнувся , 
п 'ятірнею згріб волосся з лоба до потилиці і продек­

ламував із заповідної записки Маяковського: 

- Ех , шкода, не делаявся з Єр миловим! .. 
Невеличка лампочка світила йому в спину, чjтко ок­

реслюючи атлетизм постаті. Тепер перед Олексjєм 
стояв досвідчений боєць. Він заговорив іскромет-

• 

но, завдаючи своєму удаваному противниковІ ни-

щівних ударів убивчою логікою. Він вів нескінчен­
ний раунд багатолітнього бою з якимсь Рябченко­
вим , як потім зрозумів Олексій , ним же створеним, 

складеним з багатьох типів в один універсальний 
• 

тип антагонІста. 

В тому Рябченкові поєднувалося все, проти чого 

волало єство громадянина й людини. Сергій Ернесто-
• 

вич знав свого супротивника з юнацьких роюв, з 
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днш, коли то и з комсомольською пуnвкою прии-

шов на робітфак, потім , будучи студентом, став ди­

ректором робітфаку, пізніше потрапив до міського 
І t о І f 

вщдиrу культури, а ще через юлька роюв став кершни-



ком усього відцілу. Ще пізніше це вже був всевладний 
• • V • • V 1 всевМlючии товариш, ВІН навІть про чорнии день 

виписав собі диплом кандидата, оволодівши лише од­
ним мистецтвом -балансування на недосяжній висо­
ті . І ні разу не зірвався! У нього не було ні помилок, ні 
каяття ... 
- Мій Рябченков - рідкісного таланту особа. Хто б 
міг подумати, що з нього виросте така силега. Ви гада­

єте, він вивчав світову культуру, мови , літературу, фі­

лософію? Нісенітниця! Він винайшов власний сек-
• • • 

рет долання сходІВ житrя: нІколи не дивитися пщ но-

ги , ніколи не вдивлятися далеко вперед. Горизонти 

його принципово не цікавили. Дивився він тільки 

вгору: як там, чи не хмуряться брови? І коли, не дай 

Боже, т а м нахмарило , він шулікою кидався на під­
леглих. Оце і вся премудрість, але чомусь вона підно-
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сила иоrо вище и вище ... 
Радлов дає оцінку сnравді шекспірівської сили, аналі­

зує вічний конфлікт поміж Рябченковим і тими, над 

ким він звеличувався. Це конфлікт кар 'єризму з по­

рядністю , благородством , чесністю. 

Ви уявляєте , Леніну не було ясно , Леніну без Луначар­

ського неясно було , як керувати мистецтвом. Луна-
v • 

чарськии часто не спав ночами, шукаючи р1шення. 

При нагоді я покажу вам листи від наркома, це найдо­
рожче, що лишилося у нас з Аннушкою, - листи Гор­

дона Крега, Ромева PoJUiaнa, Анатолія Луначарська-

го ... 
Олексієві стало моторошно: як багато бачила ця шо­

дина ! Скільки зібрала світла й розуму! А зараз- бор­
сається у безвиході ... Невже він загине , а з ним і ство­

рене ним? .. 
- Рябченкову завжди було все ясно: кому який чин, 

V • • 

якии ярлик ЧІПЛЯТИ, кому вистеляти дорlЖК)' килима-

ми ... 
- Ви перебільшуєте сили якогось там Рябченкова, 
дорогий Сергію Ернестовичу, - спробував докину­
ти свого слова Олексій. - Правда завжди перема­

гає. 

-А от мій Рябченко в пристроївся й до правди . Він 
навіть перший ЇЇ вітає. О , ви не знаєте , якої сили 

набув мій злий геній! Це він безкарно вбив Мая­

ковського, розстріляв Всеволода Мейєрхольда, 

відлучив від мистецтва самого Луначарського! Ну, 
а зараз він звів рахунки зі мною, кинув під ноги Гіт­
леру. Він уже, напевне , зробив мене зрадником, за­
певняю вас! І буде навіть історично обrрунтовува­
ти мою «Зраду» , виставляючи наперед мого дале-

• • • • 
кого предка н1мецькоІ кроВІ ... 
- Серж, ти втомив нашого гостя. Котра година? -
Глянувши на ручний годинник, Анна Дмитрівна схо­
пилась за голову.- Боже мій? Друга година ночі! 

- Не турбуйтесь. У мене перепустка~ Це я , мабугь, вас 
замучив, - Олексій підвівся. 
- Куди ви? Без кави на мороз! - Господар поспішив 

розпалювати примус. 

- Сергій Ернестович не може простити собі того , 
що сталося з нами на Кавказі. Він тижнями сидів на 
телефоні , добиваючись вагонів для виїзду театру з 
П'ятигорська вглиб Кавказу. Иого все заспокоюва­
ли, обіцяли, запевняли ; звинувачували в паніці: 

«Які можуть буги німці в П'ятигорську? Ви ще не 
отямилися після блокади!» І от наслідки: в останню 

• 
хвилину частина складу театру вихспилася з мІста в 

чому стояла, а решта .. . не встигла. А він , - вона кив-
• • • • • 

нула на двер1 , - все домагався оргаtпзованоr вщп-

равки ... 
Зайшов господар з кавою. Забувши про Сумне , яке тя­
гарем навалилось на його душу, Радлов почав розпи­
тувати Олексія про його місто, про старожилів, па-
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м ятки старовини - козацью могили и недавнє сучас-

не. Він не раз заганяв Олексія на слизьке не тільки 
своїми запитаннями, але й знанням історіЇ півдня Ук-.. 
раІНИ. 

Непомітно промчало ще дві години . Олексій попро­

щався, коли в голові вже шумувала втома. А надуші бу-
• V • •• 

ло легко: щось значне, цщюще торкнулось иого ЦІЄІ 
• 

НОЧІ ... 

Незадовго до прем 'єри шекспірівського <<Сну» відбу­

лась перша вистава радловців. Грали «Безприданни­
цю» . Ансамбль, витончений смак, висока майстер­

ність усіх виконавців , особливо зворушливе виконан-
•• • • 

ня заrоловно1 рот примушувало глядачІВ не раз витя-

гати носовички. 

«Як добре , що вдалося умовити Штейнгауера погоди­
тись працювати з росіянами в одному приміщенні !»­
думав Олексій , не відриваючи очей від сцени. Він на-

. .. 
казав уСІм свохм акторам ходити на вистави радлов-

ців,як на роботу. Вчитися всього - гри , вибаrливості , 
• 

ДИСЦИПЛlНИ . 

Молодь вмстоювала вистави на балконі або підпира­

ла плечима стіни партеру. Хлопці й дівчата перозби­
рали собі улюбленців. Рекорд побила героЇня театру, 

в неЇ закохалися не тільки хлопці , а й більшість дівчат 

на чолі з Мариною. Вона марила Ларисою, копіюва-
·-· 

ла ІІ ходу, голос, рухи . 

Сила мистецтва часто заколисувала й Олексія. Тоді 
V 

він забував усе . Иому хотілося до безкінечності про-
• • V 

ДОВЖИТИ Цl др}')КНl ПОТИСКИ рук, СЯИВО зворушених 

очей , радісне битгя сердець. Яким багатством наділе­

ні люди, що дарують іншим красу! 

Та досить було вийти на вулицю, як дійсність розвію­
вала романтику. Все говорило про те , що німець так 

легко , як думалось, зброї не складе. Навпаки , він ви-
• V 

щ1рився и нещадно лютує. 

Олексій мало не захворів , коли почув від Анни Радло-
• • • • • 

воІ таємницю леншградцш: шестеро акторІВ щохви-

лини можуть бути розстріляні. На них полює досвід­

чений гестапівець Мозель. Він приїхав слідом за теат­

ром з Кавказу і зараз має посісти посаду зондерфюре­
ра обох театрів. 
Шестеро приречених! Серед них і героїня театру. 

- Гауптштурмфюрер Мозель знає російську мову, 

будьте з ним обережні , - попередили Воропая. 
- Застереження Радлової було вчасне. Високий , 
немов жердина, офіцер у пенсне й начищених до 

блиску чоботях ходив по театру, заглядав у кімна­
ти , придивлявся до кожного , хто потрапляв на 

очі , прислухався, удаючи, що він не тільки недоба­
чає, але й недочуває. На його блідому, завжди ус­
міхненому обличчі - печаль і солодкість. Мабуть, 
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за це та ще за вихилясту ходу дІвчата охрестили 

нового зондерфюрера Коломбіною . 

Поява гестапівця Мозеля одразу оживила Кронау, 

розворушила Штайнгауера, - адже їм , фольксдой­

чам , треба показувати себе новому начальству. 

За лашrунками запала сторожка тиша. Чутка про те , 
• • •• 

що серед радловцІВ переховується цІЛа група євреІВ з 

виправленими паспортами , поповзла по гримуваль-
• • 

них юмнатах, коридорах театру, виповзла на вулицІ 

міста. Хто їі поширював і з якою метою, неважко бу­

ло здогадатись. Це робилося не без участі самого Ко­
ломбіни - щоб вивчити реакцію укра1нських акторів 
• • • • • • • •• 
1 глядачІв , яю встигли вІДДати сво1 симпатн таланови-

тій трупі . За чудову гру глядачі дякували росіянам і да­
рували їм перші весняні квіти. А героїня -Тамара Єв-

• • • 
генІВна - користувалася величезним успІХом не nль-

ки за свою майстерність, а й за привабливість, красу і 
добрість. Її не тільки любили, їй співчували ... 
В цій грозовій обстановці вражав своєю витримкою 

Сергій Радлов. Завжди зосереджений , до хвилини 
V • • •• 

пунктуальнии , вІн приходив на репетицн чи виставу, 

казав неодмінне:- ЗдраС'І)'Йте , товариші ! - і присту­
пав до діла. Коли хтось нагадував йому про обереж-

• • 
НІСТЬ, BlH дивувався: 

-А як же мені називати своїх товаришів? 

У двох малесеньких кімнатках він приймав і непроха-
v 0 0 V 

них гостеи з генералІтету, яю шукали знамомства з 

«видатним трофеєм» . 

- Для полонених це справжні хороми! Прошу тільки 

вчасно схиляти голови перед дверима , - жартував 

він , зустрічаючи високоповажних осіб. 

Сергій Ернестович не раз підкреслював, що він росі­
янин і полонений. Відчуття полону не полишало йо-

• 
ГО НІКОЛИ . 

- Ех, от якби ми з вами зустрілися в Ленінграді кіль­
ка років тому! - сказав він якось Олексієві після шек­

спірівської вистави, - ми б наробили галасу. А тепер 
тільки і думай про те , щоб вчасно відбути полон . 

Це було сказано перед приїздом до міста поважного 

берлінського вченого , який вивчав мистецькі ціннос-
• • u 

ТІ окуnованих територш. 

Доктор з Берліна з подивом зупинився перед афі­

шою українського театру. На окупованій Україні 
Шекспір?! Доктор протер окуляри , але афіша й фото-

• • • • 
картки акторІВ - ремкниюв та герцогІВ - стверджу-

• • 
ВалИ «НІСеНІТНИЦЮ». 

Вихований на постановках цього шедевру - «Сон літ­
ньоЇ ночі»- Рейнгардтом, постановках , які були здо­

бутком німецькоЇ культури , навіть своє звання він за­

робив на розробці рейнгардтовських вистав «Сну» в 
театрах Німеччини, цивільний вчений обережно пе­
реступив поріг українського театру. Через кілька го­
дин він тиснув руки режисеру, акторам , бурхливо ви­
являючи своє задоволення, своє захоплення. 

А ще через годину Олексій сидів за столиком у Радло­
вих і слухав такі речі , від яких йому було незручно. 

Доктор вважав, що ремісники в українській поста­
новці значно сильніші , ніж у Рейнrардта, і , взагалі, 

«ПО фольку це екстракласІ ». 

- Не тільки по народності ! - погодився з оцінкою 

гостя Радлов.-Я гадаю , що Олексій Данилович ство-

. . . ... 
рив чи не одну з кращих вистав шекспlрІВськоr коме-
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ДІІ на радянсьюи сцею. 

Олексій пік рака . Ну, для дипломатії, може, це й нічо­
го , але все ж таки Радлов переборщив. 

- Ми знімемо виставу на плівку! Зі мною їздить дос­
відчений оператор ! Домовились? Це буде справжня 

сенсація на Заході!- фантазував доктор. 
Поки Анна Дмитрівна перекладала Олексієві його 
слова , він відчув, як раптом задубіла спина. «Цього 
ще не вистачало! Як тепер викручуватися?» В голові 
пролітали рятівні комбінації, але вигляд у нього був 
такий розгублений , що німець замилувався скромніс­
тю «ге ра режисера» . 

- Вам тут не місце, гер Воропай! Не місце!- повто­

рював розчулено доктор мистецтва. - Ви зробите єв­

ропейську кар'єру! 
Олексій з вдячністю подивився на Анну Дмитрівну, 
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яка звернулася до гостя ангтиською мовою и вщвер-

нула його увагу від панегіриків. Доктор з легкістю пе­

рейшов на мову Шекспіра. Виявилося , що він полі­

глоті знає десять мов. Але й Анна Радлова не відстава­

ла від нього . Олексій дивився на них як на щось над­

природне. Особливо вражала його Радлова, їі артис-
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тичюсть, невимушеюсть, з якою вона переходила з 

іспанської на французьку, з англійської на італійську 
мови . Олексій почував себе цілковитим неуком , згаду-

• 
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ючи, як ВІН складав асп1рантськии МНІtмум на <<Трlи-

ку». 

Після того вечора Олексій ставився до Анни ДМИ1'­
рівни з ще більшою повагою . Між ними виникла зво­

рушлива дружба, щиросердна одвертість. 
Радлова розповіла про спроби німців умовити 

Сержа прийняти німецьке підцанство . Вони твер­
дять , що після Сталінграда знову настане ера фю-
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рера, св1т здригнеться юд нових ударІВ третього 
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реиху, запоруІ<ою того є нов1 танковІ армади, що 

підходять до центральних районів Росії. Тепер ні­

бито Москва впаде до ніг фюрера назавжди ... Анна 
Дмитрівна пишалася витримкою свого Ернестови­

ча, який не брав до уваги всі ці балачки , безкінеч-
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но вІрячи у нашу перемогу. 

Треба було не допускати зйомок <<Сну>), але зробити 
це так, щоб не викликати підозри. Почалися <<хворо­

би» акторів, навіть залізний Андрій - він грав герцо­

га - раптом «схопив ангіну». На допомогу несподіва-
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но приишла техн1ка: в МІСТІ вимкнули на юлька днш 

електрику. А потім вчений мандрівник не витримав і 
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поrхав з мІста геть. 

Час навряд чи скоро зітре з пам' яті сумні хвилини .. 
прощання з радловцями. Іх вивозили нашвидку, ко-

мандував Коломбіна. Везли все ще як трофей .. . Сер­
гій Радлов біля відчинених дверей теплушки , безпо-
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радно поглядаючи на нІмецьких солдат 1 своrх артис-

тів , які вантажились у вагони . В його фігурі , а надто в 

очах >КИЛИ приреченість і безвихідь. 

А його дружина, відтягнувши мене в куrок вагона, 
• 

палко прошепотІЛа: 

- Зробіть так, щоб нас звільнили партизани! Зро­
біть так! 

- Зроблю все , що зможу, - невпевнено пробурмо­
тів я. Але що я міг зробити? 


