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неопублікований розділ книги 
(продовження, початок в NQ5.99) 

Під час німецько-фашистської окуnації України 

судилося nеретнутися двом театрам - Заnо

різькому українському драматичному (керував 

ним Микола Макаренко) і Ленінградському 

драматичному театру імені Ленради , виnлека
ному Сергієм Радловим . 

Сцена з вистави 
и Сон ліm'Н,ООЇ tіQЧі •І В.Шекспіра. 
Запорізький український 
драматичний театр , 1943. 

Розгублений Сергій Ер
нестович вибіг до другої 

• 
юмнати, а др)')кина поча-

ла доводити Олексієві, 
• • • о 

Фото 3 архіву Г.ЗалеськоЇ . що ВІН , І тшьк.~ ВІН , м~же 
ВПЛИНуrИ На ІІ ЧОЛОВІка, 

який зараз у розпачі . Вона розуміє , що йому довелося 
багато пережити, але треба ж боротися , хоч би там 

що , треба боротись! 
Олексій розуміє: так, як йому потрібний Степан Гер
кала , так для цих двох надломлених душ потрібний 

• • • 

ВІН сам - свtжа людина з вІрою в завтра. 

Радтюв приносить ліки , Анна Дмитрівнап'є їх і по во-
• m заспокоюється. 

Замиготіла невеличка електрична лампа. Це увімкну-
• • о • • • о. 

ли на юлька годин сВІтло з мкько1 електростанцн . 

Широкоплеча постать Сергія Ернестовича птахом 
• 

нависає над невеличким ВІкном. 

У тремтливій тиші чуrи спокійний голос Олексія. Він 
розповідає про пережите під Києвом, про свій льодо

вий похід до батьків , про те, як нелегко було усвідо
мити, що таке війна з фашизмом ... 
Як безнадійно звисали руки , як треба було шукати в 
пітьмі будь-яку точку опори, щоб угриматись, не зір
ватись, не зневіритись, щоб лишити по собі хоча б 

.... .... . 
маленькии людськии слщ ... 
Потім заговорила Анна Дмитрівна: про блокаду, про 
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людеи, яких смерть долала тисячами , а люди долали 

її, про дороrу житrя через замерзле озеро .. . По цій 

У 1970 році Микола Макаренко виnустив роман 
«Дві зими надії'' - про жиnя свого театру в 

окупації. У видавництві «Радянський письмен

ник» викинули розділ про зустріч із С . Радло

вим. На початку 90-х ці сторінки , на моє про
хання, знайшла Галина Миколаївна Залеська, 

вдова М . Макаренка , якої сьогодні вже немає 

серед живих. 

дорозі вивозили напівмертвих , але нескорених. І як 

сумно було кидати рідне місто. Як і досі стоїть воно 

перед очима, і дедалі виразніше, особливо тепер, ко-
. . .... 

ли все втрачено навІки ... -п голос наливається тугою. 
Довге мовчання ще дужче посилило почуття безнадії. 

Радлов швидко піддається тому почуггю. Він нагадує 
• V • V • 

про тисячІ и м1льиони доль, яю зламалися так само 

зненацька , як і їхні. Їм з А.ннушкою треба з усіма про
йти до кінця свій нелегкий шлях, хоч би який він був. 

Цю думку висловлено, m< вступ до головної , яка ще 

попереду. 

- Все значно простіше . дорогі мої. Якщо поглянуги 

на себе без інтелігентських уболівань, які все усклад

нюють, то ми побачимо до геніальності просту шrуку: 

купу пошматованого дрантя, викинуrоrо на берег 
сьомим , а , можливо, вже дев'ятим валом. Поки люту

ватиме шторм , пою1 йтимугь рятівні роботи після 
нього, і взагалі , поки триватиме битва за живих, ніко

му не буде діла до мерців, до Їх останків . 

- Ти все про те ж! - з відчаєм мовила дружина. 

- Можливо , колись , щоб встановити повну картину, 
u • 

звернуться и до вивчення уламкш, але для цього має 

багато що змінитися ... - Олексій Ернестович зупи

нився , поглянув на дружину й Воропая, усміхнувся , 
п 'ятірнею згріб волосся з лоба до потилиці і продек

ламував із заповідної записки Маяковського: 

- Ех , шкода, не делаявся з Єр миловим! .. 
Невеличка лампочка світила йому в спину, чjтко ок

реслюючи атлетизм постаті. Тепер перед Олексjєм 
стояв досвідчений боєць. Він заговорив іскромет-

• 

но, завдаючи своєму удаваному противниковІ ни-

щівних ударів убивчою логікою. Він вів нескінчен
ний раунд багатолітнього бою з якимсь Рябченко
вим , як потім зрозумів Олексій , ним же створеним, 

складеним з багатьох типів в один універсальний 
• 

тип антагонІста. 

В тому Рябченкові поєднувалося все, проти чого 

волало єство громадянина й людини. Сергій Ернесто-
• 

вич знав свого супротивника з юнацьких роюв, з 
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днш, коли то и з комсомольською пуnвкою прии-

шов на робітфак, потім , будучи студентом, став ди

ректором робітфаку, пізніше потрапив до міського 
І t о І f 

вщдиrу культури, а ще через юлька роюв став кершни-



ком усього відцілу. Ще пізніше це вже був всевладний 
• • V • • V 1 всевМlючии товариш, ВІН навІть про чорнии день 

виписав собі диплом кандидата, оволодівши лише од
ним мистецтвом -балансування на недосяжній висо
ті . І ні разу не зірвався! У нього не було ні помилок, ні 
каяття ... 
- Мій Рябченков - рідкісного таланту особа. Хто б 
міг подумати, що з нього виросте така силега. Ви гада

єте, він вивчав світову культуру, мови , літературу, фі

лософію? Нісенітниця! Він винайшов власний сек-
• • • 

рет долання сходІВ житrя: нІколи не дивитися пщ но-

ги , ніколи не вдивлятися далеко вперед. Горизонти 

його принципово не цікавили. Дивився він тільки 

вгору: як там, чи не хмуряться брови? І коли, не дай 

Боже, т а м нахмарило , він шулікою кидався на під
леглих. Оце і вся премудрість, але чомусь вона підно-
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сила иоrо вище и вище ... 
Радлов дає оцінку сnравді шекспірівської сили, аналі

зує вічний конфлікт поміж Рябченковим і тими, над 

ким він звеличувався. Це конфлікт кар 'єризму з по

рядністю , благородством , чесністю. 

Ви уявляєте , Леніну не було ясно , Леніну без Луначар

ського неясно було , як керувати мистецтвом. Луна-
v • 

чарськии часто не спав ночами, шукаючи р1шення. 

При нагоді я покажу вам листи від наркома, це найдо
рожче, що лишилося у нас з Аннушкою, - листи Гор

дона Крега, Ромева PoJUiaнa, Анатолія Луначарська-

го ... 
Олексієві стало моторошно: як багато бачила ця шо

дина ! Скільки зібрала світла й розуму! А зараз- бор
сається у безвиході ... Невже він загине , а з ним і ство

рене ним? .. 
- Рябченкову завжди було все ясно: кому який чин, 
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якии ярлик ЧІПЛЯТИ, кому вистеляти дорlЖК)' килима-

ми ... 
- Ви перебільшуєте сили якогось там Рябченкова, 
дорогий Сергію Ернестовичу, - спробував докину
ти свого слова Олексій. - Правда завжди перема

гає. 

-А от мій Рябченко в пристроївся й до правди . Він 
навіть перший ЇЇ вітає. О , ви не знаєте , якої сили 

набув мій злий геній! Це він безкарно вбив Мая

ковського, розстріляв Всеволода Мейєрхольда, 

відлучив від мистецтва самого Луначарського! Ну, 
а зараз він звів рахунки зі мною, кинув під ноги Гіт
леру. Він уже, напевне , зробив мене зрадником, за
певняю вас! І буде навіть історично обrрунтовува
ти мою «Зраду» , виставляючи наперед мого дале-

• • • • 
кого предка н1мецькоІ кроВІ ... 
- Серж, ти втомив нашого гостя. Котра година? -
Глянувши на ручний годинник, Анна Дмитрівна схо
пилась за голову.- Боже мій? Друга година ночі! 

- Не турбуйтесь. У мене перепустка~ Це я , мабугь, вас 
замучив, - Олексій підвівся. 
- Куди ви? Без кави на мороз! - Господар поспішив 

розпалювати примус. 

- Сергій Ернестович не може простити собі того , 
що сталося з нами на Кавказі. Він тижнями сидів на 
телефоні , добиваючись вагонів для виїзду театру з 
П'ятигорська вглиб Кавказу. Иого все заспокоюва
ли, обіцяли, запевняли ; звинувачували в паніці: 

«Які можуть буги німці в П'ятигорську? Ви ще не 
отямилися після блокади!» І от наслідки: в останню 

• 
хвилину частина складу театру вихспилася з мІста в 

чому стояла, а решта .. . не встигла. А він , - вона кив-
• • • • • 

нула на двер1 , - все домагався оргаtпзованоr вщп-

равки ... 
Зайшов господар з кавою. Забувши про Сумне , яке тя
гарем навалилось на його душу, Радлов почав розпи
тувати Олексія про його місто, про старожилів, па-
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м ятки старовини - козацью могили и недавнє сучас-

не. Він не раз заганяв Олексія на слизьке не тільки 
своїми запитаннями, але й знанням історіЇ півдня Ук-.. 
раІНИ. 

Непомітно промчало ще дві години . Олексій попро

щався, коли в голові вже шумувала втома. А надуші бу-
• V • •• 

ло легко: щось значне, цщюще торкнулось иого ЦІЄІ 
• 

НОЧІ ... 

Незадовго до прем 'єри шекспірівського <<Сну» відбу

лась перша вистава радловців. Грали «Безприданни
цю» . Ансамбль, витончений смак, висока майстер

ність усіх виконавців , особливо зворушливе виконан-
•• • • 

ня заrоловно1 рот примушувало глядачІВ не раз витя-

гати носовички. 

«Як добре , що вдалося умовити Штейнгауера погоди
тись працювати з росіянами в одному приміщенні !»
думав Олексій , не відриваючи очей від сцени. Він на-

. .. 
казав уСІм свохм акторам ходити на вистави радлов-

ців,як на роботу. Вчитися всього - гри , вибаrливості , 
• 

ДИСЦИПЛlНИ . 

Молодь вмстоювала вистави на балконі або підпира

ла плечима стіни партеру. Хлопці й дівчата перозби
рали собі улюбленців. Рекорд побила героЇня театру, 

в неЇ закохалися не тільки хлопці , а й більшість дівчат 

на чолі з Мариною. Вона марила Ларисою, копіюва-
·-· 

ла ІІ ходу, голос, рухи . 

Сила мистецтва часто заколисувала й Олексія. Тоді 
V 

він забував усе . Иому хотілося до безкінечності про-
• • V 

ДОВЖИТИ Цl др}')КНl ПОТИСКИ рук, СЯИВО зворушених 

очей , радісне битгя сердець. Яким багатством наділе

ні люди, що дарують іншим красу! 

Та досить було вийти на вулицю, як дійсність розвію
вала романтику. Все говорило про те , що німець так 

легко , як думалось, зброї не складе. Навпаки , він ви-
• V 

щ1рився и нещадно лютує. 

Олексій мало не захворів , коли почув від Анни Радло-
• • • • • 

воІ таємницю леншградцш: шестеро акторІВ щохви-

лини можуть бути розстріляні. На них полює досвід

чений гестапівець Мозель. Він приїхав слідом за теат

ром з Кавказу і зараз має посісти посаду зондерфюре
ра обох театрів. 
Шестеро приречених! Серед них і героїня театру. 

- Гауптштурмфюрер Мозель знає російську мову, 

будьте з ним обережні , - попередили Воропая. 
- Застереження Радлової було вчасне. Високий , 
немов жердина, офіцер у пенсне й начищених до 

блиску чоботях ходив по театру, заглядав у кімна
ти , придивлявся до кожного , хто потрапляв на 

очі , прислухався, удаючи, що він не тільки недоба
чає, але й недочуває. На його блідому, завжди ус
міхненому обличчі - печаль і солодкість. Мабуть, 

~7 
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за це та ще за вихилясту ходу дІвчата охрестили 

нового зондерфюрера Коломбіною . 

Поява гестапівця Мозеля одразу оживила Кронау, 

розворушила Штайнгауера, - адже їм , фольксдой

чам , треба показувати себе новому начальству. 

За лашrунками запала сторожка тиша. Чутка про те , 
• • •• 

що серед радловцІВ переховується цІЛа група євреІВ з 

виправленими паспортами , поповзла по гримуваль-
• • 

них юмнатах, коридорах театру, виповзла на вулицІ 

міста. Хто їі поширював і з якою метою, неважко бу

ло здогадатись. Це робилося не без участі самого Ко
ломбіни - щоб вивчити реакцію укра1нських акторів 
• • • • • • • •• 
1 глядачІв , яю встигли вІДДати сво1 симпатн таланови-

тій трупі . За чудову гру глядачі дякували росіянам і да
рували їм перші весняні квіти. А героїня -Тамара Єв-

• • • 
генІВна - користувалася величезним успІХом не nль-

ки за свою майстерність, а й за привабливість, красу і 
добрість. Її не тільки любили, їй співчували ... 
В цій грозовій обстановці вражав своєю витримкою 

Сергій Радлов. Завжди зосереджений , до хвилини 
V • • •• 

пунктуальнии , вІн приходив на репетицн чи виставу, 

казав неодмінне:- ЗдраС'І)'Йте , товариші ! - і присту
пав до діла. Коли хтось нагадував йому про обереж-

• • 
НІСТЬ, BlH дивувався: 

-А як же мені називати своїх товаришів? 

У двох малесеньких кімнатках він приймав і непроха-
v 0 0 V 

них гостеи з генералІтету, яю шукали знамомства з 

«видатним трофеєм» . 

- Для полонених це справжні хороми! Прошу тільки 

вчасно схиляти голови перед дверима , - жартував 

він , зустрічаючи високоповажних осіб. 

Сергій Ернестович не раз підкреслював, що він росі
янин і полонений. Відчуття полону не полишало йо-

• 
ГО НІКОЛИ . 

- Ех, от якби ми з вами зустрілися в Ленінграді кіль
ка років тому! - сказав він якось Олексієві після шек

спірівської вистави, - ми б наробили галасу. А тепер 
тільки і думай про те , щоб вчасно відбути полон . 

Це було сказано перед приїздом до міста поважного 

берлінського вченого , який вивчав мистецькі ціннос-
• • u 

ТІ окуnованих територш. 

Доктор з Берліна з подивом зупинився перед афі

шою українського театру. На окупованій Україні 
Шекспір?! Доктор протер окуляри , але афіша й фото-

• • • • 
картки акторІВ - ремкниюв та герцогІВ - стверджу-

• • 
ВалИ «НІСеНІТНИЦЮ». 

Вихований на постановках цього шедевру - «Сон літ
ньоЇ ночі»- Рейнгардтом, постановках , які були здо

бутком німецькоЇ культури , навіть своє звання він за

робив на розробці рейнгардтовських вистав «Сну» в 
театрах Німеччини, цивільний вчений обережно пе
реступив поріг українського театру. Через кілька го
дин він тиснув руки режисеру, акторам , бурхливо ви
являючи своє задоволення, своє захоплення. 

А ще через годину Олексій сидів за столиком у Радло
вих і слухав такі речі , від яких йому було незручно. 

Доктор вважав, що ремісники в українській поста
новці значно сильніші , ніж у Рейнrардта, і , взагалі, 

«ПО фольку це екстракласІ ». 

- Не тільки по народності ! - погодився з оцінкою 

гостя Радлов.-Я гадаю , що Олексій Данилович ство-

. . . ... 
рив чи не одну з кращих вистав шекспlрІВськоr коме-
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ДІІ на радянсьюи сцею. 

Олексій пік рака . Ну, для дипломатії, може, це й нічо
го , але все ж таки Радлов переборщив. 

- Ми знімемо виставу на плівку! Зі мною їздить дос
відчений оператор ! Домовились? Це буде справжня 

сенсація на Заході!- фантазував доктор. 
Поки Анна Дмитрівна перекладала Олексієві його 
слова , він відчув, як раптом задубіла спина. «Цього 
ще не вистачало! Як тепер викручуватися?» В голові 
пролітали рятівні комбінації, але вигляд у нього був 
такий розгублений , що німець замилувався скромніс
тю «ге ра режисера» . 

- Вам тут не місце, гер Воропай! Не місце!- повто

рював розчулено доктор мистецтва. - Ви зробите єв

ропейську кар'єру! 
Олексій з вдячністю подивився на Анну Дмитрівну, 
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яка звернулася до гостя ангтиською мовою и вщвер-

нула його увагу від панегіриків. Доктор з легкістю пе

рейшов на мову Шекспіра. Виявилося , що він полі

глоті знає десять мов. Але й Анна Радлова не відстава

ла від нього . Олексій дивився на них як на щось над

природне. Особливо вражала його Радлова, їі артис-
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тичюсть, невимушеюсть, з якою вона переходила з 

іспанської на французьку, з англійської на італійську 
мови . Олексій почував себе цілковитим неуком , згаду-

• 
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ючи, як ВІН складав асп1рантськии МНІtмум на <<Трlи-

ку». 

Після того вечора Олексій ставився до Анни ДМИ1'
рівни з ще більшою повагою . Між ними виникла зво

рушлива дружба, щиросердна одвертість. 
Радлова розповіла про спроби німців умовити 

Сержа прийняти німецьке підцанство . Вони твер
дять , що після Сталінграда знову настане ера фю-
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рера, св1т здригнеться юд нових ударІВ третього 
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реиху, запоруІ<ою того є нов1 танковІ армади, що 

підходять до центральних районів Росії. Тепер ні

бито Москва впаде до ніг фюрера назавжди ... Анна 
Дмитрівна пишалася витримкою свого Ернестови

ча, який не брав до уваги всі ці балачки , безкінеч-
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но вІрячи у нашу перемогу. 

Треба було не допускати зйомок <<Сну>), але зробити 
це так, щоб не викликати підозри. Почалися <<хворо

би» акторів, навіть залізний Андрій - він грав герцо

га - раптом «схопив ангіну». На допомогу несподіва-
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но приишла техн1ка: в МІСТІ вимкнули на юлька днш 

електрику. А потім вчений мандрівник не витримав і 
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поrхав з мІста геть. 

Час навряд чи скоро зітре з пам' яті сумні хвилини .. 
прощання з радловцями. Іх вивозили нашвидку, ко-

мандував Коломбіна. Везли все ще як трофей .. . Сер
гій Радлов біля відчинених дверей теплушки , безпо-

• • •• 

радно поглядаючи на нІмецьких солдат 1 своrх артис-

тів , які вантажились у вагони . В його фігурі , а надто в 

очах >КИЛИ приреченість і безвихідь. 

А його дружина, відтягнувши мене в куrок вагона, 
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палко прошепотІЛа: 

- Зробіть так, щоб нас звільнили партизани! Зро
біть так! 

- Зроблю все , що зможу, - невпевнено пробурмо
тів я. Але що я міг зробити? 


