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Коли епоха добігає кінця, хочеться чимскоріш 
зазирнути за межу, «підглянути» щось небачене і незнане. 
До того ж, остання декада XX віку принесла тектонічні змі
ни, і на краю соцреалістичної пустки мало постати щось 
цілковито інше. Коли відкрилися архіви і втратили чинність 
цензурні заборони, то одразу ж виявилося, що — попри всі 
катастрофи, злами, репресії і зачистки — у нашому пись
менстві все ж змогли зреалізуватися першорядні таланти, 
що його стильова карта надзвичайно цікава й розмаїта. 
У дискусіях про модернізм, авангард, постмодернізм фор
мувався класичний канон, заповнювалися лакуни, мінялися 
усталені оцінки й репутації. Принаймні в першому набли
женні мистецька традиція вже означилася. Варто говорити 
про виняткову роль модерністського покоління, про тяглість 
модернізму, навіть про «модернізм після постмодернізму».

Зміна уявлень про місце митця і мистецтва у соціумі була 
кардинальною і багато в чому навіть травматичною. Про 
центрально-європейських письменників уже не раз говори
лося як про «переможених переможців» * у сенсі втрати 
ними статусу суспільних лідерів, романтичних проводирів, 
національних пророків. Пошуки нових ролей і костюмів у 
змінених лаштунках на театрі життя виявилися дуже склад
ними. Найпростіше було гордо й послідовно зберігати вір
ність раз назавжди усталеним принципам — у нас до сьогод
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ні люблять докоряти інтелектуалам, котрі мають мужність 
заперечити чи скорегувати себе колишніх, проаналізувати 
власні тупикові шляхи, обмежені концепції, засвідчити 
складність пошуку чи навіть розповісти про ціну вимуше
них компромісів. Між тим, порахунки із радянським мину
лим, з марксистською методологією, якою будь-що-будь 
мусило перехворіти кілька поколінь, не могли відбутися 
безболісно й безконфліктно. І консервативно-назадницька, 
«ґрунтянська», й радикально авангардистська позиції одна
ково вразливі, а може, навіть небезпечні. Спадщина модер
нізму першої третини століття уже заголом належно осмис
лена і вписана в канонічні матриці. Натомість письменни
ків, котрі змушені були співіснувати з соцреалізмом, 
ревнителі ідеологічної чистоти досі закликають якнайшвид
ше затаврувати й забути. Проте без осмислення складних 
колізій соцреалістичних десятиліть українську інтелектуаль
ну історію написати вочевидь не можна. (Тим більш, що 
якраз соцреалістична риторика стала матеріалом для пост- 
модерних мовних ігр тих же, до прикладу, бубабістів.)

Сьогодні письменник уже не Вчитель і не проводир, 
а швидше цікавий співрозмовник, оповідач, психолог чи 
навіть психоаналітик, можливо, не в останню чергу ще й 
історик. Відбувається, схоже, і зміна жанрової ієрархії. 
У XX столітті, особливо у другій його половині, перед усе ж 
вела здебільшого поезія. Модерністський роман, який на
решті заявив про себе у двадцяті роки, не зміг пізніше втри
мати позиції. Натомість перша декада уже цього століття 
пройшла-таки під знаком прози. Найбільше дискутують 
саме про роман. До того ж очевидна й популярність есеїс- 
тики, існує незадоволений досі читацький запит на небеле- 
тристичні форми.

На рубежі вісімдесятих—дев’яностих означилися потужні 
авангардистські інтенції, справді — бо на часі був порахунок 
із минулим, з неприйнятною та обтяжливою спадщиною, 
необхідність спародіювати і знецінити авторитетні зразки, 
перевернути аксіологічні уявлення й ієрархії. Проте рома
ністика останніх років засвідчує бажання уже не розкидати,
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а збирати каміння; цікаво, зокрема, відзначити увагу до ху
дожньої реінтерпретації історії, і то переважно таки історії 
минулого століття (згадати у цьому контексті хоча б «Музей 
покинутих секретів» Оксани Забужко, «Дванадцять обручів» 
Юрія Андруховича, «НепрОсті» Тараса Прохаська, «Танґо 
смерті» Юрія Винничука, «Чорного ворона» Василя Шкля- 
ра). Йдеться, зокрема, про суб’єктивізацію історії, приватні 
її виміри, важливим стає розрізнення між історіописанням 
та пам’яттю. Скажімо, і Оксана Забужко, і Юрій Винничук 
покликаються на спогади очевидців та учасників подій. 
Коли для шістдесятників носієм пам’яті (на противагу спро
фанованій офіційній історії) виступала переважно непіддат
лива спокусам поверхової модернізації сільська громада, то 
сучасних романістів більше цікавлять урбаністичні аспекти, 
мультикультурність історії великих міст. Українська минув
шина зосталася здебільшого не вписаною у великі розповід
ні наративи, це якраз повсюдно актуалізований нині голос 
пасинків (чи невдах) історії.

Одною зі складових культурного антитрадиціоналізму 
був мовний бунт, відхід від того усталеного в радянському 
підсонні мовного пуризму, який просто унеможливлював 
висловлювання з приводу якихось складніших речей, аніж, 
скажімо, краса пейзажу з житніми полями й волошками чи 
замилування етноґрафічними старожитностями. Можна вже 
говорити про кілька тенденцій модернізації літературної 
мови. З одного боку, приміром, у Юрія Андруховича, Воло
димира Діброви, Олександра Ірванця, Сергія Жадана, Світ
лани Пиркало, бачимо пародіювання мовного офіціозу і 
бадьорих радянських, солодкавих народницьких кліше, вве
дення сленґових елементів тощо. У своїх мовних іграх 
деструктори-іроністи використовують різний матеріал, різні 
словники, насамперед елементи радянського соцреалістич- 
ного та рустикального нацреалістичного дискурсів. Іншу 
можливість переважно використовують такі поети й проза
їки, як, скажімо, Василь Герасим’юк, Оксана Забужко, 
Євген Пашковський: йдеться про ускладнений синтаксис, 
авторські неологізми, вживання рідкісних словникових зна
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хідок, стилізацію, тобто розвиток тієї тенденції, яка запо
чаткувалася ще в модернізмі двадцятих.

Постмодерністську гру з ціннісними ієрархіями наша лі
тература все ж сприйняла лише частково, адже після здо
буття незалежності нам ішлося не так про кінець історії, як 
про віднайдення й виправлення, переписування її націо
нальної версії. Натомість постмодерністська поетика вияви
лася актуалізованою й засвоєною, так що нова літератур
ність твориться на засадах естетизму, на грі з претекстами, 
щедрій цитатності тощо. На злободенне питання «А що ж 
після постмодернізму?» напрошується відповідь (такі гіпо
тези вже не раз озвучувалися) про потребу «щирості», «ав
тентичності», нового реалізму. Мистецькі прогнози рідко 
збуваються. Принаймні поки що, здається, реалізм і факто
графічність асоціюються у нас швидше зі старим — недоб
рим соцреалізмом, а про втому форми й пересиченість 
текстами говорити не доводиться, хоча б з огляду на багато
літню боротьбу з формалізмом як найстрашнішим ідеоло
гічним гріхом.

Для витворення канону літератури «після 1991 року», ви
значення класики початку століття потрібно ще багато ана
літичних спроб. У цій книжці поки що аналізуються сучасні 
критичні дискусії, фіксуються деякі різноспрямовані пошу
ки й тенденції, окреслюються принаймні певні риси нового 
стилю, нового письма.


