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Костянтин СІГОВ 

МЕРИДІАН ЦЕЛАНА-ЛЕВІНАСА: 

ДО ТОПОЛОГІЇ ЗУСТРІЧІ-КРІЗЬ-РОЗРИВ 

Марку Білорусцю 

«Ніхто не скаже нам, 

скtльки ще триватиме перерва подиху ... » 
Пауль Целан, «Меридіан» 

1. Свідки 

Передмову до книги «Власні імена>>, куди ввійшла праця про Па­

уля Целана, Еманюєль Левінас починає переліком, що підкреслює 

тиск історії на слово та думку у ХХ ст.: «Світові війни й місцеві, 

націонал-соціалізм, та й десталінізація, табори, газові камери, ядерні 

арсенали, тероризм і безробіття - забагато на долю одного по­

коління, навіть якщо воно було тільки свідком»1 • 

Яким свідком? Питання про свідчення стане головним для двох 

воєнних поколінь, до яких належать філософ і поет. 

· Шляхи Левінаса й Целана пов' язані з двома хвилями єврейської 

еміграці1 зі Східної Європи до Франції. Левінас народився 1905 року 
в Ковні (литовський Каунас). Під час першої світової війни сім'я 

Левінаса їде до Харкова, rут він закінчує гімназію, стає свідком рево­

люції 1917 року та громадянської війни на Україні. 1923 року ЕманІО­
елеві Левінасу 18 років, він їде до Франції вивчати філософію в 
університеті Страсбурга. 

Говорячи про Пауля Целана в його рідному місті, в Чернівцях, 

важко втриматися й не провести подумки паралель. 193 8 року Паулю 
18 років, він їде до Франції вивчати медицину в ТурР ... 

Вибрати навчання у Франції, минаючи традиційні німецькі універ­

ситети, двох 18-річних єврейських абітурієнтів зі Східної Європи спо­

нукали різні причини. Справа Дрейфуса й жива пам' ять про нього 

схиляє Левінаса до вибору на користь універсалізму країни прав лю­

дини. Розвиток подій у Європі після 1933 р. вже фактично приєднує 
. німецькомовного Пауля до хвиль єврейської інтелігенції з Німеччини 
до Франції. 
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Але біографічна nаралель рано переривається. Целан (псевдонім, 

анаграма з паспортного Анчел), на відміну від Левінаса, не зали­

шається навчатись у Франції, мовою його творчості не стає фран­

цузька (Левінас у 1930 році публікує французькою мовою свою док­
торську дисертацію й отримує французьке громадянство). 

Починається друга світова війна. 1939 року Целан повертається 
до Чернівців, назустріч хвилям окупації Буковини спочатку радянсь­

кими військами (1940), nотім німецькими (1941), потім знову ра­
дянськими ( 1944). У концтаборах гинуть батьки Левінаса й Целана. 

Після еміграції до Румунії (1945), потім до Відня (1947), Целан 
1948 року приїжджає до Парижа й живе тут 22 роки. Спілкування 
Левінаса та Целана в Парижі протягом цих двох десятиріч? Свідчен­

ня про контакти Целана та Левінаса я чув з вуст людей, яким випало 

спілкуватися з ними обома (Жан Дев); очікувана публікація таких 

свідчень, а можливо, й листування між філософом і поетом, кине 

св1тло на це питання. 

Неможливість повернення у рідні місця й до рідних постатей 

складають спільний негативний горизонт Левінаса й Целана. Конту­

ром цього «ніколи»- зрідка явно, зазвичай неявно- позначено сло­

во як філософа, так і поета. «Наука розлуки»3 
- скористаємося Ман­

дельштамсвою формулою «наука расставания» - стала для них по­

чатком філософії та наукою наук. 

2. Ландшафт знищення versus tabula rasa 

Пустого місця, «витертої дошки», tabula rasa з Європи не вийшло 
навіть після двох самовбивчих війн у 1914-1918 та 1939-1945 ро­
ках. Ера революцій від 1789 до 1917, від заходу до сходу зрушила 
«старі режими» європейських монархій, розбила скрижалі поnе­

реднlХ Інституцій, звичаїв та манер; але проект радикального розри­

ву традицій аж до стирання, згладжування їхніх слщш так і залишав­

ся проектом до війн ХХ століття. Шквал євроnейських історичних 

землетрусів характеризує одна регіональна особливість, яку не раз 

відзначали. Монументально-політичним акціям винищення тут про­

кладають дорогу ментальні зсуви «ідейних» винищень. Технічне ви-. . 
користання оптичних приладІв для стрІлянини прямою наводкою по 

більш і менш великим об'єктам тут готується зсувом самого кута зо­

ру на реальність: цивш1заційна «зіниця» nереймається НlГШlстичним 

поглядом на речі. Й речі зникають, але перед тим, як вибухівка розіб'є 
їх на скалки, вони вже розбиті цим специфічним поглядом на них як 
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на nорожнє місце. «Твій погляд прямує у відповідь ніщо», - скаже 

Целан. 

Історик оптичних ілюзій епохи нігілізму зазначає: «З глибин без­

надійності, що характеризує наш час, виник Гітлер, П конкретне 

втілення, але водночас із ним- і блискавка надії: комунізм, разом ( 
із фашизмом, але з протилежним знаком, виростають із відчутrя 

«порожнього місця» (Tabula rasa), вичерпаності буржуазного 

світу» ... 
Але кожний із тоталітарних поривів стерти з земної поверхні ко­

румnовану «буржуазну» культуру веде до чогось прямо протилежно­

го якій-небудь очисній «порожнечі». Замість романтичної пустелі або 

технократичного будмайданчика - величезне скопище ідеологічних 

нечистот. Що ж практично виходить із теорій «чистої дошки»? Ланд­

шафт винищення, з неприкритими або неприхованими слідами пе­

реймів творіння й ніщо, документованих по крихітках 1 ВІдновлюва­

них риска за рискою свідками катастрофи. 

За фотографіями концтаборів, що обійшли весь світ, і за темами 

табірної прози відкривається ще дещо, людському слову незнайоме, 

коли око зустрічається з Целановими рядками: 

Ландшафт з істотами~ захованими в урни. 
Розмови 
Від одного димного рота до другого5• 

(переклад BacWLЯ Стуса) 

- Димарі тут не підіймають інтонацію оповіді, не роблять небосхил 

«пустим», вони між собою <<розмовляють». Незрозуміло, йдеться про 

людей, а чи про механізми, де вони зникають: 

Вони їдять: 
Божевільний мрець, схожий на трюфель~ шмат 
Незнищеної матерії ... 6 

Ледве не кожен Целанів твір - віршована урна, що розсуває за­

гальний ландшафт. Така морфологія його всесвіту і, як наслідок, -
його «історична поетика», починаючи від першої книги, названої 

«Пісок із урн» («Der Sand aus den urnen», 1948). Тут у вірші-урні 
«Чорна сніговиця» ( «Schwarze flocken») данина зібраному в жменю 
українському ландшафтові його пам'яті: 

Випав сніг, потемніло. Місяць уже 
Або два, як осінь в чернечій сутані 
Звістку й мені принесла, листок з українських cxwziв1 

(переклад Петра Рихла) 
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Однієї целанінської «урни» досить, щоб ані саван снігів, ані тех­

нологія п'ятирічок не були спроможні перетворити безкраї степи 

чорноземів на tabula rasa. 

З. Натура і денатурат 

Свідки катастроф ХХ століття розповідають про глибоку кризу 

натуралізму як широкої ідейної течії епохи науково-техні чної рево­

люції. «Натурфілософія» не тільки як система знання, але й як 

цілісна атмосфера думання та бачення світу, характеризувала ту епо­

ху. «Науки про природу» демонстрували приголомшливі сили впливу 

як на природний простір, так і на соціальний, стрімко змінюючи ви­

гляд селищ та міст. Ці сили електризували аудиторії політехнічних 

інститутів, намагнічували інтерес до позитивізму та «фізіологічного 

нарису» в найширшому спектрі обізнаної публіки - від семінаристів 

до письменників. Натуралізм здавався законним гробарем «іде­

алізму»8. Це тривало доти, доки фронтальне розширення могили 

всьому «прекрасному та високому» перекрутило уявлення про єство, 

і природний пейзаж зробився ландшафтом знищення. 

Отримуючи 1960 року найвидатнішу літературну премію Німеч­
чини імені Георга Бюхнера, Пауль Целан у промові «Меридіан» 

підводить підсумок європейського натуралізму й дає характеристику 

його погляду на речі. Целан наводить слова персонажа з повісті Бюх­

нера, які передають його реакцію на зустрінуrу в лісі пару, його ба­

жання мати погляд «медузи»:« ... Найкращі картини старої німецької 
школи - ніщо проти цієї натури. Іноді хочеться бути головою меду­

зи, щоб перетворити на камінь таку групу й покликати людей завжди 

милуватися нею ... ». Целан підкреслює зв'язок між «іноді хочеться 
бути головою медузи» та волею <<осягнути природне за допомогою 

мистецтва саме як природне». Потім іде висновок, підкріплений 

обрієм власне Целанінської поетики: «Так виходять поза людське, 

опиняючись зuвні, у зверненому до людського, страхітливо безпри­

тульному просторі ... ». За браком звичніших категорій для змалюван­
ня цього простору розпаду природних відносин, назвімо його <<nро­

стором денатурації». (До іншого імені - утопії - ми ще поверне­

мось). 

Уривчаста Целанова мова розгортає перед нами чернетковий, зво­

ротний бік тканини Єства, яку натуралізм привчав роздивлятися з са­

мого тільки лицьового (позитивного, «прогресивного») боку. Тисячі 

ниток і перипетій пов' язують міф науково-технічного оволодіння 
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nланетою з міфом про расу, кров та землю. За риторикою цих мак­

роміфів Целан розкриває мікрорівень збочення та руйнацй архетип­

них зв' язків речей і слів, що вважалися раніше природними: чорне 

стає білим, день - ніччю, повітря - землею, життя - смертю, лю­

ди - нелюдями тощо. Цей прихований «магічний» мотив колек­

тивістської «Симфонії Натури» розкритий та розчарований у це­

ланівській «Фузі смерті»: 

Чорне молозиво ранку, ми п 'єм.о тебе ввечері 
Ополудні, вранці п 'єм.о, і ніччю п 'єм.о, і в обід­
П'ємо, і п 'єм.о, і п 'єм.о, 
В повітрі ми риємо яму, в ній буде не тісно ... 1 

(переклад Василя Стуса) 

Найnрирадніша потреба людської природи - спраrа - тут пере­

кинута та спотворена аж до невпізнання. Важко навіть сказати, що 

вона перетворена на протиприродну, оскільки тут стерто самі лінії 

традиційних опозицій (гр. para physin- протиприродне, і cata physin 
-згідне з єством). Просто та суворо Целапівський рефрен змальовує 

кола космічної денатурації людини, конкретний склад цього дурман­

ного смертоносного денатурата: 

Чорне молозиво ранку. ми п'ємо тебе зночі, 
Ополудні, вранці n'ємо, n 'єм.о тебе ввечері-

І • J • J n ємо, 1 n ємо, l п ємо. 

В домі живе чоловік, зі зміями грається, пише. 
Пише, коли над Німеччиною примеркає ... 

В широкому контексті наростання протягом останніх трьох 

століть культу Натури - від хвиль «натурфілософії» та тріумфаль-
. . . 

ного ходу «нау~ про природу» до «натуральних ШКІЛ» у л1тератур1 та 

мистецтві - Целапівський тон у світовій літературі, його «Фуга 

смерті» лунає, ніби епохальний Реквієм європейському натуралізму: 

.. . кричить: награвайте, від смерті солодша смерть -німецький 
музика 

кричить: хай тихішають скрипки, небавом ви станете димом, 
труна ваша буде у хмарах, вам буде не тісно в труні ... 

(переклад Василя Стуса) 

Денатурація людського світу не обмежена в Целанівському зма­

люванні обріями «соціальної фізики» або «політичних технологій». 

Денатурація спрямована на роз-творіння людини у нелюдських 

стихіях, на <<декреацію»: нігілістичне збочення творіння ех nihilo, 
буквалістська відмова від буквально витлумаченого біблійного «кре­

ацІОНІЗму». 
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Ніхто нас н.е виліпить знову із глини, 
Ніхто н.е оплаче н.аш прах, 
Ніхто. 

(«Псалом», переклад Петра Рихла) 

4. Повернення: між утопією та меридіаном 

Зустріч крізь розрив- провідна тема етики Левінаса й поетики 

Целана. Хто ж той Інший, до кого звернене Целанове слово? Інший 

-Ніхто? Таке роздвосиня або ототожнення- проблема проблем 

Целамівської кнши «Троянда Нікому». 

«Наука розставання» філософа й поета, як уже було сказано тут, 

досліджує спільний негативний обрій неможливості повернення. 

Відмова забути й відвернутися нібито лише поmиблює рівчак цієї не­

можливостІ. 

Тим сильніше Левінаса вражає Целанова притча про <<Меридіан>>. 

Відвага цієї думки поета про можливість неможливого повернення 

захоплює філософа: 

«Але найбільше вражає в такій пригоді, коли «Я» присвячує себе 

іншому у просторі нідейї, - це повернення. ПовернеІШя не у 

відповідь на поклик, але силою нескінченного руху по колу, бездо­

ганної траекторії, меридіана, котрий змальовують - у своїй кін еч­

ності без кінця - вірші. Ніби, йдучи до іншого, я повернувся та й уріс 

у нин.і вже рідну й вільну від моєї ваги землю» 10
• 

Схемю-изуючи загальний контекст філософії Левінаса, в ній мож­

на видІлити три теми: 

1. Втрата коренів, розрив із «поганським» ставленням до своєї 
землі, свого народу, своєї мови. 

2. Увага - загострена ситуацією «пустелі» - до іншого, до його 

обличчя, до моєї відповідальності за нього та за «не вбий» відносно 

кожного з живих. 

З. Обличчя іншого розкриває в мовленні можливість повернуrися до . ... . . . . 
свого початку в tсторнt навtть до свого мtсця походження в просторt. 

Перші два моменти детально розроблені в основних книгах 

Левінаса. Третій момент там скоріше збутий мовчанням. Ясно загово­

рити про нього Левінаса ніби «примусив» Целан. У цьому відrуці на 

«Меридіан» Левінас не без подиву розглядає тему повернення та 

«вкорінення», для чого зазвичай не залишав місця головний напря­

мок його думки «по той бік існування». 

Наведену вище цитату взято з роботи Левінаса <<Пауль Целан. Від 

буття до іншого»11 • Ця публікація де в чому відмінна від журнальної 
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версії як текста, так і його заголовка - «динаміка» заголовка «Від 

буrтя до іншого» ( «De 1' etre а 1 'autre») змінює «статику» заголовка 
<<Буття та інший» («l'Etre et l'autre»). Але через рік, включаючи робо­
ту про Целана до збірки своїх статей «Власні імена», Левінас повер­

тається до початкового заголовка. 

В першій назві Левінасової статті про Целана міститься двоз­

начність (Ambigua, якщо згадати категорію Йоана Скота Еріугени); 
«Від буття до іншого»: стрілка, що вказує прямий напрямок думки з 

пункту А ( «бутrя») до пункту В («інший>>)? Або різкий по воріт, 
віраж, salto mortale, кардинальна зміна шляху (та зміна орієнтиру -
«не буrтя, але інший>>) . Зіставляючи ці два варіанти, зазначимо 

Левінасові вагання між ізоляцією рівнів «буття» та «іншого» або 
. . 

МОЖЛИВІСТЮ nереходу МІЖ НИМИ. 

_ :Qез Іншого, самі собою, ані «буття», ані <<nрирода», ані «земля» 

для Левінаса вже не живуть і «не дихають». Вони перетворилися на 

порох, на «пісок із урн». У цьому витверезний філософський зміст 

«nерерви дихання», про яку каже Целан (див. епіграф). 

Колишне самовпевнене дихання Натури обірвалося. Філософ на­

пружено прислухається до космічного значення цієї перерви. Чи мо­

же Інший вдихнути новий дух у порох онтології? 

Левінас пильно охороняє це питання від поквапливих відповідей. 

Мова філософі1 знає свої межі. Слово Целана, його постатеїстичний 

Псалом йде далі у висвітленні «кристалу дихання>>. Заголовок Цела­

нової книги «Переведення подиху» ( «Atemwende») є емблематичним 
для епохи розриву між патураліетичною фізіологією та біблійною 

пневматолопєю. 

Тут у цьому повітрі твоє коріння, 
тут -у цьому noвzтpz, 

Де земне густішає- землею 
Дихання - і - глина ... 

Укорінення в новому диханні, німоті, увазі - спільна тема таких 

несхожих авторів, як Пауль Целан та Сімона Вейль. Зазначимо, що 

прагматика <<Укорінення» Сімони Вейль виявляється значно 

складнішим випробуванням для ригористичних вимог Левінаса, ніж 

поетика «Троянди Нікому» Целана. В Целанівському «nереведенні 

подиху» Левінас чує співзвуччя своєму повороту від онтології до ети­

ки (Левінас прагне витлумачити етику так широко, щоб вона вмісти­

ла пневматолоrію, але не навпаки). 

Левінас знаходитьупоетиці Целана важливу для нього опозицію 

хайдеrгерівської концепції мови як доступу до «будинку бутrя», мо-
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ви природи та пейзажів, «мови повнозначної, ніби осяйний physis до­
сократиків»12. Целанова «Розмова в горах» порівнює з такою мовою 

чудову гірську дорогу серед квітів, « .. . мова не для мене і не для тебе 
- бо, питаю тебе, для кого вона призначена, земля, не для тебе, ска­

жу, вона призначена, і не для мене, - мова, коли як, без Я і без Ти, 

лише Він, лише Воно, розумієш, лише Вона, і нічого, окрім цього13• 

Левінас називає «мовою безособовості» (langue du neutre) цього анти­
пода целамівського мовлення, зверненої обличчям - до обличчя. 

Але характерно, що <<Розмова в горах» - це розмова з самим собою 

про нездійевену зустріч (призначена у Швейцарії зустріч Целана з Ад ор­

но не відбулася). Тут розкрита жага зустрічі, а не досвід події зустрічі 

конкретних - не анонімних чи риторичних займенників - Я і Ти. 

Тема зустрічі, Гі передодня та наnруженого чекання присутня й у 

назві «Троянда Нікому», і у прагненні <<перевести подих». Усяка 

втілена форма, кожне вагоме слово та вірш, на думку поета- мож­

ливе місце зустрічі. Але мова йде про місто, про топос, відкритий ви­

пробуванню парадоксальною готовністю відмови від усіх готових 

«місць», випробуванню у-топією. 

Концепт утопії Целана й Левінаса досить далекий від соціальних 

значень, у яких його вживали Мартін Бубер або Ернст Блох, і вже 
. . . . 

ЗОВСІМ НІЧОГО СШЛЬНОГО не має З ПОЛІТИЧНИМИ ПОриваннями ДО СВОГО 

«місця під сонцем». Можливо, вперше відтоді, коли Томас Мор винай­

шов цей неологізм, концепт утопії так далеко зміщено до областей чи­

стої поетикий етики. Відчуженість від свого або привласненого місця 
. .. .. . . 

стає умовою повернення до «ЗВІльнених вІд моєІ ваги рІдних МІСЦЬ». 

І все ж таки - навіть відсторонюючи звичні злободенні асоціації 

- важко позбутися відчуття, що утопія, позбавляючи конкретної ва­

ги якийсь топос, місце, тим самим позбавляє конкретної підпори 
зустріч: чи не сон вона? Чи не порожня Fata morgana? 

Целан б' ється над питанням, що ж дозволяє <<пройти весь той не­

можливий шлях - шлях до неможливого», що серед «безпритульної 

мотороші» історії та утопії допомагає «відшукати ті місця, звідки сам 
я родом». Він дає парадоксальне ім'я тій реальності «нематеріальній, 

але земній», що вперто щезає: 

<<Я знаходжу щось єднальне, яке, подібно до вірша, веде до 

зустрІЧІ. 

Я знаходжу щось подібне до мови,- нематеріальне, але земне, 

террастичне, щось колоподібне, що через обидва полюси nовер­

тається само до себе і притому - як це не смішно - навіть перети-
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При всій умовності цього понятrя-символа, з його доnомогою 

вдається позначити важко вловимий, але об' сктивний початок, кот­

рий всуnереч стільком грубим очевидностям «поєднує, веде до 

зустрІЧІ». 

Розробка теми «меридіану» Целана і Левінаса, як ми намагалися 

показати, значно глибше зовнішніх біографічних і географічних па­

ралелей; перед нами передусім здійснене ними «тоnологічне» 

відкриття людського потягу зустріти Іншого та знайти себе в такій 

зустрічі. Мова йде не про ті типи паралелізму у відкриттях, якими 

багаті природні науки: паралелізм, відомий у фізичній географії від 

часів Колумба й Америго. Паралелізм, відомий в неевкnідовій гео­

метрії від часів Болаї та Лобачевського, а в шкільній фізиці з Гі 

пам'ятним законом Бойля-Маріотта. Мова йде не про уявну гео­

графію філософії та поезії, де можливо відкриття спільних законів 

та областей . 

Левінас уважно прислухався до Целанового слова, до відкриття 

особливого світу, яке здійснив інший вигнанець. Філософ не наклав 

сітку своїх категорій на тканину віршів для орієнтації у цій незвичній 

місцевості. Філософ прийняв світ іншого та впізнав вісь його світу­

граничну увагу. 

В такому світі важливим є жест звернення, а не передана інфор­

мація: «мовлення без мови- важливе своїм способом, своїм привітан­

ням значущіше, ніж повідомленням (message); важливе своєю увагою! 
Увага як природна молитва душі, про яку каже Мальбранш, якого ци-

тує Вальтер Беньямін та Целан: гранична сприйнятливість, але й гра- V 
нична самовіддача ... »14 

В листах Целана варіюється парадоксальна формула його «са­

моідентифікації», він каже про вірність своєму «Чернівецькому ме­

ридіанові», про те, що живе пам'яттю про нього, «Чернівецький ме­

ридіан проходить крізь мене ... ». Адресати поета та перекладача ма­
ли право перетворити ім'я ключового символа поета: Целапівський 

меридіан охопив цілий світ, перетнув і поєднав історичну епоху, -
всупереч «залізній завІСІ», всупереч ізоляціонізмам «холодної війни» 

між країнами, системами та мовами. 

Левінас не просто відкрив нескінченний філософський вимір цієї 

ініціативи. Всім розмахом своїх робіт із філософської етики він пока­

зав, що цивілізація Європи відмовляється від самої себе, припиняю­

чи чути могутній лейтмотив, що йде від псалмів Давида до nсалмів 

Целана. Левінас і Целан розкрили в русі до Іншого той меридіан люд­

ства, котрий здатен пов' язати розділені полюси філософії та поезії, 
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праксиса та теорії, науки та єства, здатен втримати від розпаду слово 

нашої розтрощеної мови. 

Звісно, ще доведеться осягнути парадоксальну топологію того 

«меридіану», який несли в собі поет і філософ, вигнанці з «Іншої 

Європи». Целан і Левінас несли його, виношували у слові та думці, 

сповнили змістом, нескінченним, як усякий конкретний зміст, і тим 

пов' язали з ним свої імена. 

Нині в Чернівцях зустрілись імена поета і філософа, підказуюючи 

нам нову перспективу: меридіаи Целана-Левінаса. 
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