
(на екранах)

Персонажі в пошуках автора

Себастьян Кох і Том Шиллінг у фільмі «Робота без авторства».

«Робота без авторства», незважаючи на тригодинний 
обсяг, причаровує стилізованою красою кадру, інтелек
туальним змістом і контрастним суміщенням ближнього 
смислового плану з дуже далеким, деталізованим -  у дусі 
голландського живопису. Це вже не перший фільм німець
кого режисера про долю крихкої особистості на зламі 
епох. У центрі нової стрічки Генкеля фон Доннерсмарка 
(як і його оскароносного дебюту «Життя інших») -  люди
на, якій на роду написано бути «маленькою».
Семирічний хлопчик потрапляє в художній музей гітлерів
ської Німеччини, де амбітний «мистецтвознавець» у формі 
«розвінчує» декадентство й формалізм на прикладах поло
тен «дегенеративних» художників. Згодом дитина втрачає 
близьку духовно дівчину-своячку, яка походами в музеї та за
галом -  своїм життям -  прищепила майбутній особистості 
повагу до різноманітних форм буття й мистецтва, зокрема 
й тих, що їх раціональні нацисти вважали проявами «сен
тиментальної слабкості». Чутливу дівчину Елізабет (Саскія 
Розендаль) з уразливим здоров’ям, як і тисячі інших, стери
лізують, а згодом відправлять у газову камеру, аби вона не 
заважала генетичному здоров’ю «вищої раси». Вердикт про 
її «знешкодження» підписує професор Карл Себенд (Себас- 
тьян Кох), майбутній тесть головного героя -  високопро- 
фесійний лікар, який вписується в політичний ландшафт 
нацистської, а згодом, за сприяння радянського майора, й 
соціалістичної Німеччини. Спроба зрозуміти минуле стане 
однією з рушійних сил інтриги фільме.
Антагоністичною силою щодо Курта Барнерта (Том Шил
лінг) , який з уразливого хлопчика виросте в актуального 
художника, виступає у фільмі не стільки зло, матеріалізо
ване в способі мислення німецьких німецьких чоловіків, 
які взяли безпосередню участь у війні, скільки системний 
обман двох тоталітарних суспільств -  нацистського й ко
муністично орієнтованого. Саме на викриття тотальної 
фальші та необхідності пошуку чесних правил суспільної 
гри спрямує свої зусилля обдарований художник. Пере-
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борюючи природне відторгнення влади від істинних 
творців, за допомогою свого таланту Курт увійде в «соці
алістичну сім’ю», стане «художником, якому довіряють», 
щоби в певний момент прорвати залізну завісу й опини
тись на Заході, де його очікують іще більші випробування 
й карколомні повороти долі.
«Робота без авторства» поставлена як вільна реконструкція 
життя й творчості найбільш високооплачуваного (за вер
сією журналу «Капітал» 2005 року) німецького художника 
Герхарда Ріхтера, якому належить вислів «у змісту немає 
форми, він сам -  форма». Народився майбутній митець 1932 
року в Дрездені. Живописець, майстер інсталяції, він спро
бував на дотик і смак «метод соцреалізму», та в 1961 році все 
ж емігрував до Західної Німеччини. Там він не став підта
кувати владі країни, яка надала йому політичний притулок, 
а разом із Зігмаром Польке й Конрадом Фішер-Лойгом, ма
ніпулюючи в дусі попарту, став біля витоків напряму, який 
друзі іронічно назвали «капіталістичним реалізмом». Утім, 
запам’ятався Ріхтер не так «капреалізмом», мінімалізмом, 
абстракціонізмом чи концептуалізмом з використанням 
друкованої продукції, як мистецтвом на стику живопису й 
фотографії (фотореалізмом), від якого лише на початку вія
ло західним попартом, і якому художник віддав п’ятнадцять 
років життя й до якого весь час повертався. Стиль «роботи 
без авторства» (що розшифровується як документальний 
образ, трансформований у форми мистецтва) -  ніжний, лі
ричний, елегантний, аналітично-об’ємний, не законсерво
ваний, він дає вихід у широкий простір питань, які перед 
кожним поколінням ставлять суспільство і культура. В сенсі 
ж естетичному, впродовж тривалого й успішного життя ху
дожника цікавила проблема художньої репрезентації в добу 
домінування новинної фотографії.
Попри демонстровану аполітичність, Герхард Ріхтер 
проявив і виразні громадянські переконання. Зокрема, 
наприкінці 1980-х в серії п’ятнадцяти сірих полотен під 
назвою «18 жовтня 1977 року» він переосмислив фото, 
що з’явились у пресі, які зафіксували вбивство поліцією 
у в’язниці членів ліворадикального руху «Фракція Черво
ної Армії», серед яких було кілька жінок. За словами Ріхте
ра, він не збирався увічнювати екстремістів, його вразили 
«громадянські переконання цих людей... жахаюча міць 
ідеї, за яку не жаль померти»...
Власне кажучи, біографія людини ніколи не починається 
з моменту її народження. Тим паче біографія великого
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художника. Адже для того, щоб виникла тілесна й духо
вна структура, в якій велич могла би проявитись у всій 
повноті, потрібна надзвичайно планомірна взаємодія, 
зміщення генів і хромосом, невисловлених сил і матерій, 
ірраціональних впливів -  до того ж впродовж поколінь і 
нашарувань епох. У «недоспіваній» пісні художника Гер
харда Ріхтера, вихідця «з народу», все було ніби очевидно: 
дитяча травма нацизму, бунт проти тоталітаризму, невда
ло-вдала спроба примирення з диктатурою грошей, лю
бов, народжена на попелищі. Генкель фон Доннерсмарк
-  потомок давнього німецького роду (прадід якого здобу
вав перемогу над Наполеоном при Ватерлоо), -  узявши з 
життя реального художника вихідну сюжетну канву, інко
ли навіть дослівно відтворюючи деталі його біографії, бу
дує, однак, зовсім інший усесвіт -  більш концентрований, 
драматичний, парадоксальний. У ньому знайшла своє ві
дображення поліфонія актуальних тем.
Зокрема, універсально-непередбачувана «психологія твор
чості», яка у фільмі набуває досить чіткої зрозумілої логіки
-  її можна рекомендувати студентам відповідних вишів за
мість підручника. Окрім того, стосунки «художник -  вла
да» також відображено в стрічці нетрадиційно. Це свого 
роду тяжіння-відштовхування, експресивна любов, готова 
вибухнути війною, що може початись від найменшої іскри. 
Діалектичними виглядають у фільмі й взаємини «худож
ник -  реальність»: остання манить... і заманює в пастку, а 
коли відторгає... то ще більше наближає до себе. Вразли
вий герой, який має власну сім’ю, але одночасно й «вічний 
коханець» страченої дівчини, раптово завмирає перед 
давньою фотографією, де вони зображені разом: після ці
лої низки безплідних художніх метань Курт починає ро
зуміти правду життя і його найбільш вишукану мистецьку 
форму. Збільшене за допомогою техніки фото художник 
дофарбовує розмитим імпресіоністським штрихом -  і 
раптом на полотні в результаті технічної «накладки» з-за 
спини дівчини проглядає силует її вбивці. Цей сповнений 
трагізму художньо-технічний вимисел готовий розбитись 
об реальність, але картину випадково бачить сам убивця, 
і його реакція підтверджує інтуїцію художника... И це не 
єдине викриття «воєнного покоління» в «Роботі», персо
нажі якої продовжують послідовно оминати істину через 
«вищі інтереси», щоб не поранити почуття близьких чи не 
порушувати давні табу. В цьому сенсі звичаї нацистських 
катів, які намагались формувати дитинство Курта, не так 
уже й відрізняються від атмосфери, що її нав’язує «сім’я» 
радянського «визволителя»: у шафі майора свої скелети. 
Спроба всепрощення (незважаючи на трагічний осо
бистий досвід, Курт не пише доповідної в поліцію) й 
будівництва на її основі нової Європи наштовхується в 
стрічці на психологічні травми попередніх режимів, по
казані через долю художника й знову актуалізовані сьо
годні політикою всетерпимості в атмосфері крайньої 
індивідуалістичної агресії. Таким чином «картина часу» 
демонструється у фільмі як проекція приватного життя у 
«знову декадентській Європі» на актуальність політично
го існування в ній.

(на екранах)

Що таке 
нескінченність?

Лариса Наумова
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Кадр з фільму «Про нескінченність».
Режисер Рой Андерссон. Швеція, 2019.

Здається, що шведський кінорежисер Рой Андерссон, 
віднайшовши свій власний стиль і шлях у кіно, вдався до 
своєрідного художнього експерименту. Він знімає те, що 
переходить зі стрічки в стрічку. «Про нескінченність» за 
стилістикою, формою подачі та композицією нагадує по
передні його фільми: «Сидів голуб на гілці, міркуючи про 
буття» 2014 рокуй «Ти, що живеш» 2007 року.
Фільми цього режисера дуже специфічні. Побачивши їх 
одного разу, його стиль уже не сплутаєш зі стилем роботи 
інших режисерів. Екшен -  це не про Роя Андерссона. Тут 
тягучий плиний час, що ніби огортає і затягує у своє три
вання. Медитативний спосіб викладу оповіді, яка, власне, і 
не оповідь, а саме життя. Дія може не відбуватися, а мисли- 
тися, як прихід вересня в одному з перших епізодів стрічки. 
Перший кадр фільму -  ніби цитата з Марка Шагала -  по
літ двох, романтичних і закоханих, у хмарах. Це химерне 
екранне втілення відомого художнього полотна залишає 
по собі дещо моторошне враження і сприймається зовсім 
по-іншому, аніж твір художника. Уже цей кадр задає тон 
подальшому -  особлива умовність, яка мандрує зі стрічки 
в стрічку і є прикметною ознакою режисерового стилю.
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