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історії інших у  ліриці мар’яни савки

Статтю присвячено проблемі конструювання суб’єкта в ліриці М ар’яни Савки з погляду взаємо­
дії Я/Іншого, що є однією з найбільш характерних рис поетики дев’яностників. Суб’єкт лірики 
в поезії дев’яностників мовить із перспективи приватного досвіду, оскільки саме приватне є точ­
кою відліку в осмисленні колективного культурно-історичного досвіду. Інтермедіальні сюжети 
в ліриці Савки дають можливість суб’єкту лірики побачити й пізнати себе крізь проекцію мистець­
кого твору. Тілесний, приватний досвід суб’єкта є рамкою осмислення досвіду Іншого -  саме так 
конструюється комунікативна пам’ять у  ліриці М ар’яни Савки.
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Для аналізу лірики дев’яностників, до яких 
належить і поезія М. Савки, ґенераційний підхід 
є одним із вельми продуктивних, оскільки дає 
змогу простежити естетичні й ідеологічні транс­
формації художнього слова в зіставленні з по­
переднім і наступним поколіннями. Ключовими 
за такого зіставлення виявляються модуси мови 
і суб’єктності, заломлені крізь призму дихотомії 
свого / чужого. Поштовхом до саме такого ракур­
су осмислення стала одна з перших спроб кри­
тичної рецепції лірики дев’яностників -  стаття 
В. Моренця «Мова у частинах: займенник», зокре­
ма твердження про те, що суб’єкт лірики дев’я­
ностників є маскою, персоною [7, с. 251]. Ця 
прониклива метафора фіксує різний спосіб кон­
струювання суб’єкта мовлення в ліриці вісімде- 
сятників і дев’яностників, хоча твердження, що 
лірика дев’яностників є вторинною щодо вісім- 
десятників, оскільки питоме поетичне вислов­
лювання вісімдесятників перетворюється тут на 
об’єкт тиражування, риторичні фігури [7, с. 249], 
все ж таки потребує перегляду.

Як уже було зазначено, саме аналіз модусів 
мови й суб’єктності дає змогу виявити найбільш 
рельєфні ґенераційні відмінності. в  ліриці дев’я- 
ностників голос, слово сприймається як невід- 
чужувана від носія сутність, як співвіднесеність 
висловленого й суб’єкта висловлювання. Нато­
мість у ліриці вісімдесятників бачимо протилеж­
ну тенденцію -  смисл висловленого слова є без­
відносним до того, хто його висловлює. важить 
слово, а не його носій, оскільки істина завжди 
одна, вона не залежить від того, хто її озвучує. 
Саме тому в ліриці вісімдесятників поет -  пере­
дусім медіатор, ретранслятор збережених колек­
тивною пам’яттю смислів. ця  відмінність є фунда­
ментальною: вісімдесятникам ішлося не тільки

про ієрархічну чіткість світоглядних координат 
(відділити добро від зла, своє від чужого, чорне 
від білого), а й про конструювання національної 
колективної ідентичності -  тієї універсальної 
підстави, що не залежить не тільки від тлума­
чень і різночитань, а й від волюнтаризму при­
ватного, оскільки заснована на чіткій опозиції 
радянського/національного. Суб’єкт лірики вісім- 
десятників мовить голосом родового, національ­
ного; його приватна територія охоплює досвід, 
що виходить далеко за межі персонального, по­
ширюючись углиб національної пам’яті. Слово 
тому унезалежнюється від носія, що транслює 
універсальні смисли; ці універсальні смисли й 
об’єднують множину приватних досвідів у колек­
тивний національний досвід, охоплюючи й вер­
тикальний, глибинний зріз культурної пам’яті. 
натомість суб’єкт лірики дев’яностників мовить 
про приватний досвід; ба більше, приватне є точ­
кою відліку, фокусом осмислення національного 
культурного й історичного досвіду. Слово невід­
дільне від мовця, бо саме в співвіднесеності 
мовного й тілесного постає унікальна конфігу­
рація приватного як абсолютної цінності.

Конфігурування суб’єкта мовлення в ліри­
ці М. Савки має наративну природу; крім того, 
воно опосередковане взаємодією Я / Іншого. Для 
позначення умовних «близької» і «віддаленої» 
взаємодії Я та Іншого (Інших) німецький культу­
ролог та історик Ян Ассман свого часу запропо­
нував розрізнення культурної та комунікативної 
пам’яті, адже концепт пам’яті дає змогу осмис­
лити досвід Іншого як свій. Так, комунікативна 
пам’ять є неформальною, розсіяною і безпосе­
редньою; це жива історія, обмежені в часі родин­
ні спогади. натомість культурна пам’ять є фор­
малізованою, інституалізованою, ієрархічною
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й рефлективною, оскільки охоплює абсолютне 
минуле; вона опосередкована текстами, артефак­
тами, символами, ритуалами тощо [2, с. 52-59]. 
Саме це розрізнення дає змогу проаналізувати 
спосіб конструювання суб’єкта в ліриці Савки 
з огляду на взаємодію Я/Іншого.

конструювання культурної пам’яті: 
історії Інших в інтермедіальних сюжетах

Інтермедіальні сюжети в ліриці Савки дають 
можливість суб’єкту лірики побачити й пізнати 
себе крізь проекцію мистецького твору, долучи­
ти до оповіді Я ще одну історію. Власне, хоч би 
про що йшлося в цих сюжетах, хоч би що поетка 
намагалася вкласти у слово -  музику чи живо­
пис, -  її візія завжди динамічна. З огляду на це 
варто згадати Лессінґів розподіл мистецтв на 
часові і просторові; відповідно, фундаменталь­
ною ознакою перших є наявність динаміки. Без­
умовно, улюбленою темою поетки (і не так на­
віть темою, як специфічним способом мислення 
і організації тексту) є музика (джазова імпро­
візація, пісня, танець) -  недарма одна з її збірок 
має назву «Бостон-джаз» (2008). Власне, ритм як 
універсальна підстава існування світу є для неї 
річчю радше ідеологічною, ніж інструменталь­
ною. Саме ритм дає змогу втілити в мові те, що 
не має власної мови для самоозначення (тілесне, 
почуттєве, двоїсте, розмите). Тут ритм виконує 
ту саму функцію, що й стратегія підміни, замі­
щення, яка полягає в означуванні одного через 
інше: себе через Іншого, музику через слово, 
власне через позичене. Так, у вірші «Дихає осінь 
димом і грипом...» [8, с. 162] музика є не чим 
іншим, як метафорою часу. Ритм є тією осно­
вою, що утримує час як єдиний потік й об’єднує 
кілька історій в єдиний сюжет. Найперше йдеть­
ся про перетин часу тієї, що співає (жінка «з 
голосом чорних шовковиць»), і тієї, що слухає 
(«ловиш на хвилі звивну, як рибу / жінку із голо­
сом чорних шовковиць»). Час жінки, що співає, 
розшаровується на час передісторії («Хто вона, 
звідки? Хто той єдиний / в світі розгублених 
і випадкових») і час пісні («Просить пробачення, 
котить округле / соло як вигірклу ягоду чорну. / 
Каже, як важко покинути д руга .» ). Що цікаво, 
Савці йдеться не просто про естетичний досвід 
чи чуттєву насолоду: сприйняття музики лірич­
ним суб’єктом можна означити через послідов­
ність пошук-наближення-злиття. Злиття як бут­
тя Іншим передбачає не тільки наративізацію 
досвіду Іншого, а й вписування цього досвіду 
у свою власну історію: «Ранок просіює світло 
крізь сито: / кава з вершками, підсмажені грінки.

/ Щось починає в тобі голосити / голосом чор­
ним, голосом жінки».

Впадає в око, що саме завдяки сюжетній кан­
ві ототожнюється досвід любові й досвід мисте­
цтва, адже йдеться в буквальному сенсі про впи­
сування себе в оповідь і навіть про наративізацію 
Я. Так невисловлюване (тілесне, настроєве, не- 
оформлене), що його в поезії окреслено невизна- 
ченим «мінорно», набуває тіла через подвійне 
опосередкування музикою і словом. Бо історія, 
виплетена з музики і слова, розмикає часові 
межі, щоб, увібравши безліч оповідей, повер­
нутися до відчуття поточної миті. «Щось почи­
нає в тобі голосити» -  це не тільки досвід бут­
тя Іншим, це ще й оповідь про вірш, що постає 
з цього досвіду. М ар’яна Савка дивовижно 
вправна у виписуванні всіх нюансів тілесного: ці 
нюанси, повторюючись лейтмотивом на щоразу 
інших рівнях, перетворюють фрагменти чуттє­
вих вражень на мозаїку зв’язної (і зв’язаної через 
стратегію лейтмотивів) оповіді. саме так відбу­
вається з голосом співачки, окресленим в усіх 
можливих чуттєвих проекціях, точкою сходжен­
ня, фокусом яких виявляється візуальна метафо­
ра чорного. Хоч як це дивно, та ця зорова мета­
фора саме візуального стосується найменше, 
стаючи означенням радше для слухового й доти­
кового. Чуттєві враження ковзають у середовищі 
мови, утворюючи все нові й нові асоціації: чор­
ний голос темношкірої співачки співвідноситься 
з чорнотою шовковиці, яка, своєю чергою, по­
в’язана округлістю ягоди з викінченістю голосо­
вого малюнка в джазовій композиції. Довершена 
округлість сольної партії народжується серед 
шумів і хрипів радіоефіру: «дихає осінь димом 
і грипом, / джазовим хрипом ефірів ранкових», 
причому й хрип постає з диму і грипу, ув’язуючи 
в ланцюжок асоціацій не тільки фізичне відчут­
тя застудженого горла, а й фонетичне письмо 
(дим -  грип -  хрип). Цей бездоганно вибудува- 
ний ланцюжок асоціацій працює й на смислово­
му рівні, прописуючись таким чином як космо­
гонічний сюжет: світ постає з хаосу так само, 
як музика вилонюється з ефірних шумів; осно­
вою світобудови є ритм як найперший вияв ладу. 
Й саме ритм скасовує лінійність часу, об’єднуючи 
в цілісність різні історії й різні часові вектори. 
Космогонічний сюжет втілено не тільки в моти­
ві постання ритму серед випадковостей, музи­
ки -  серед ефірних хрипів, а й у мотиві пошуку 
гармонії серед шуму («Ловиш на хвилі звивну, 
як рибу / жінку із голосом чорних шовковиць»). 
Фундаментом для мережі смислів, що на мовно­
му рівні об’єднує риболовлю і пошук музики в 
ефірі, є образ хвилі (хвиля радіоефіру і морська
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чи річкова хвиля). Саме хвилю можна вважати 
одним із утілень ритму, який не тільки впорядко­
вує суще, а й надає йому сенсу. «Виловлювання» 
музики серед шуму, тобто впорядкованості серед 
хаосу звуків, корелює з теорією, що пояснює 
інформацію, відштовхуючись від базової опо­
зиції шаблону і випадковості [9, с. 50-81].

Особливістю Савчиного письма є те, що на­
віть живописне чи архітектурне вона сприймає 
як розгорнутий у часі сюжет, а не як статичний 
образ. Саме таким є її вірш «А тепер щодо фрес­
ки. Ці непрозорі мазки...» [8, с. 90]. Поетка вда­
ється до цікавої стратегії, що дає змогу осмис­
лити статичне і площинне як динамічне і часове. 
Для цього вона послуговується технікою «по­
вільного читання» фрески -  за аналогією з від­
повідною технікою сприйняття і розуміння літе­
ратурного твору: «Ці непрозорі мазки -  / Як долоні 
послушниці, теплі і голубині -  / Заголублені спо­
гади, дотик тремкої руки, / Що поволі нанизує 
вервицю по намистині». Що цікаво, візуальні 
й тактильні аналогії між зображенням та пов’я­
заними з ним історіями виникають не так на 
основі сюжету фрески, як на основі особливос­
тей живописної техніки. Теплий, пастельний, 
густий мазок асоціюється з руками послушниці, 
й основою цієї аналогії є не візуальне (зображен­
ня), а тактильне (враження). Вельми характер­
но, що це саме руки послушниці, яка молиться 
(«нанизує вервицю по намистині») і згадує щось 
зі свого минулого, коли вона ще не пов’язала 
своє життя зі зреченням («дотик тремкої руки»). 
Таким чином особисте з ’єднується з надособис- 
тісним, теперішнє -  з минулим, а епізод із при­
ватного життя людини стає віддзеркаленням 
євангельського міфу.

Наступний штрих знову повертає нас до тех­
ніки зображення, але вже апелює до сюжету 
фрески: «Ця ощадливість барви -  ця недокров- 
ність легка, / Блідість повік Богородиці, про­
жилка синя -  / Має запах розлитого в глечики 
молока, / Що сестриця приносить з села для си­
рітського сина». «Недокровність» барви асоцію­
ється одночасно з тактильно-візуальним («про­
жилка синя») й ольфакторно-густаторним (запах 
молока). Характерно, що особистісну історію 
прописано вже не через слово молитви, а через 
активність благочинної дії або навіть гіпотетич­
ність любовних стосунків (молоко для сиріт­
ського сина). Таким чином людська історія, що 
реалізується через слово і дію, моделюється від­
повідно до послідовного утілення євангельсько­
го міфу (вість -  воскресіння).

Поетка постійно наголошує на розмикан­
ні наявного живописного сюжету в простір, час

і міф: «Ця довершеність смутку, рисочка зболе­
них уст -  / Наче десь поза простором ножиці 
точать на постриг. / І ніхто не співає -  голос 
у горлі загус, / Наче фреска мальована в часі 
Великого Посту». Ковзання між зображенням 
і його сприйняттям уможливлює не тільки взає- 
монакладання часових потоків і об’єднання їх 
у надчасі євангельського сюжету (Великий піст, 
що передує воскресінню), а й взаємодію трьох 
жіночих історій-оповідей в єдиному смисловому 
полі (ліричний суб’єкт, послушниця і Богома­
тір). Час усіх трьох зупиняється на певній пере­
хідній межі й застигає в просторі фрески; це 
тривання Великого посту -  час розп’яття Хрис­
та для Богородиці, час перед постригом для 
послушниці й час перед Воскресінням для лі­
ричного суб’єкта. Ця багатовекторність часу 
утворюється нашаруванням контекстів і розгор­
танням історій: час фрески (сюжет) є часом Бо­
городиці, час написання фрески є часом послуш­
ниці, а час споглядання фрески є часом лірич­
ного суб’єкта. Підґрунтям є час фрески, що 
застигає в нерухомості міфу: історія відбулась, 
завершилась, вона тепер можлива тільки як ри­
туальне повторення, а не як подієве розгортання- 
продовження. Час Богородиці («рисочка зболе­
них уст») проектується на час послушниці 
(«наче десь поза простором ножиці точать на 
постриг») і час ліричного суб’єкта («голос у гор­
лі загус»), зорове (рисочка вуст) розгортається 
через слухове (уявний звук наточування ножиць 
і відсутній звук голосу-співу). Саме таким чи­
ном міф обростає плоттю втілення, а культурна 
пам’ять опосередковується через тілесність і чут­
тєвість приватного спогаду. Розтята на деталі 
єдність фрески набуває наративної цілісності 
через суголосність усіх трьох сюжетів. Погляд 
ліричного суб’єкта послідовно вихоплює деталі, 
що виявляються значущими не тільки в плані 
мови живопису, а й у плані семантики контексту. 
Живописне полотно розмикається не тільки в 
простір, а й у час, змушуючи глядача добудову­
вати асоціації й таким чином заново структуру- 
вати зображення як цілісність -  але це вже ціліс­
ність вищого рівня, що містить у собі сюжет 
фрески, розгорнутий у часі, і євангельську істо­
рію, позачасовість якої проектується на того, хто 
споглядає фреску. Таким чином авторка, фрагмен- 
туючи цілісність зображення, виходить на сю­
жетну зв’язаність іншого рівня, ширшу за живо­
писний сюжет.

Напевно, саме важливістю часового виміру 
мистецького сюжету можна пояснити Савчину 
зацікавленість кіно, що з ’являється в пізніших 
віршах, адже кіно дає змогу оживити статику
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живописного. Чорно-біле, німе кіно якнайкраще 
здатне забезпечити необхідну часову віддале­
ність, а отже -  важливу для поетки дистанцію 
між часами і сюжетами, між Я й Іншим. Саме 
в жіночих історіях, історіях любові якнайкра­
ще втілено дилему тотожності / інакшості, що 
дозволяє долучити до власного сюжету досвід 
Іншого. У вірші «Ці саркофаги, в яких кілометри 
емоцій...» [8, с. 150] Савка застосовує улюбле­
ну стратегію нанизування різних контекстів на 
стрижень однієї історії, розширення часових ра­
мок за рахунок прирощення різних точок зору. 
Проте в цій поезії Савчина стратегія призводить 
до несподіваних ефектів саме тому, що йдеться 
про кіно, -  а це означає, що час і динамічний 
сюжет не додаються й не приписуються, не 
з’являються постфактум у процесі інтерпретації 
твору мистецтва, а містяться в самій матерії 
кінофільму. Час є матерією музики, але сюжет 
є лише способом її розуміння, засобом творен­
ня контексту; так само живопис містить у собі 
сюжет, але глядач домислює динаміку, урухом- 
лює зупинену мить картини, інтерпретує її з ура­
хуванням часових колізій. Натомість сюжет і час 
є серцевиною кіно. Фокусом, що об’єднує різні 
оповіді в єдину сув’язь, є, хоч як це парадоксаль­
но, не фільм(и), а життєва історія Марлен Дітріх: 
«То кого ж покохала Марлен? / Хто гарячим 
чолом опікав цю холодну долоню / і малював на 
ослизлій стіні бомбосховища / цей арійський 
довершений профіль?». По один бік камери -  
численні любовні сюжети: «кілометри емоцій, / 
сльози і посмішки самими лишень очима, / кути­
ки вуст, які посміхаються сумно, / ці поцілунки 
у рамцях цензури.». По другій бік -  життєві 
історії тих, хто дивиться фільми, вписуючи власні 
спогади в екранні оповіді: «ці кіномани лікують 
задавнену старість, / і засипають сніги необмете- 
ні східці / до руїн кіноклубу». Фокусом о б ’ єднання 
цих сюжетів у єдиний текст, який нівелює різни­
цю між посейбіччям і потойбіччям екрана, є точ­
ка, де зупиняються час і кіноплівка: «на старому 
екрані -  жовті підпалини часу, / посмішка суму -  
самими лишень очима. / Тільки хто пам’ятає, 
кого покохала Марлен?..».

Парадоксально -  час є тим, що намагається 
наздогнати кіно, тим, чому кіно надає форми 
і сенсу, але час як мова кінофільму і руйнує йо­
го зсередини, відсуваючи живу плоть сюжету 
з актуальності поточного в архаїку втілень. Поза 
часом залишається лише те, що не було зафіксо­
ване в мові культури, -  життя Марлен. не арти- 
кульована в тексті прямо, зате прописана в клю­
чових образах і мотивах метафора ока камери 
допомагає впорядкувати й увиразнити систему

ракурсів, внаслідок чого виняткової ваги на­
буває постать Іншого як спостерігача. Кожне 
наступне відсування межі в часі уможливлює 
появу ще одного ока камери, ще одного Іншого 
(Інших).

найпершим розщепленням є дзеркальне роз­
шарування Марлен на протагоніста власного жит­
тя і кінопроекцію, причому роль дзеркала вико­
нує саме камера. Акторка є одночасно й суб’єктом, 
і об’єктом спостереження для власного Я. Про­
те, розпадаючись у множині кінофільмів на без­
ліч оповідей, Я втрачає не тільки цілісність, а й 
суб’єктність творця власної історії («То кого ж 
покохала Марлен?»). Губиться надсюжет, що 
об’єднував би різнорідність історій Я-як-Іншого 
в структуровану цілісність -  саме життя Марлен. 
Іще одним оком камери є глядач, що трансфор­
мує кінопроекції Марлен відповідно до конфігу­
рацій власної історії, вписує Марлен-як-Іншого 
в плетиво власних сюжетів. Проте сюжети не­
мислимі поза часом -  вони відходять, зникають 
так само, як і час, що їх породжує («засипають 
сніги необметені східці / до руїн кіноклубу»). 
Останнім виписаним у вірші спостерігачем є 
суб’єкт лірики, для якого об’єктами спостере­
ження є Марлен-як-історія, очищена (чи звільне­
на) від власних кінопроекцій, й життєві історії 
глядачів як проекції кіновтілень Марлен. на цьо­
му етапі зміщується фокус спостереження: Мар­
лен постає як її власна життєва історія, а історії 
глядачів сприймаються як відгалуження сюжетів 
її кінофільмів, чи, точніше, як ракурс їх сприй­
няття. Чорно-біле кіно та його глядачі належать 
часу, відходять у час, натомість Марлен як влас­
на невтілена життєва історія лишається поза 
руйнуванням і зникненням як неналежна своєму 
часові. Власне кажучи, суб’єкт лірики залиша­
ється не тільки тим, хто безсторонньо спостері­
гає або емоційно ставить питання («Чи чуєш, 
Марлен?»), а й тим, хто долучається до мета­
сюжету ХХ століття (воєнний, повоєнний і ще 
більш віддалений поствоєнний час) власною жи­
вою присутністю -  як голос, який запитує, як 
око, що спостерігає, як прийдешній час, що оці­
нює, судить чи просто намагається зрозуміти 
часи, що відійшли. Проте суб’єкт лірики в про­
сторі тексту, що виходить за власні рамки, є да­
леко не останнім спостерігачем: структура часу 
розімкнена, і наступним виявляється ще один 
спостерігач, чию присутність ніяк не позначе­
но, -  той, хто є оком камери для суб’єкта лірики. 
Савка будує свій текст таким чином, що кіно 
стає не просто темою чи сюжетом, а базовою 
метафорою, яка окреслює стосунки людини 
з собою і світом. Людське Я не є монолітом,
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плавною історією без розривів і розгалужень 
сюжету: щоразу з рефлексії про власну самото- 
тожність Я постає як Інший для себе, у дзеркалі 
самоспоглядання розщеплюючись на суб’єкт 
спостереження і його об’єкт. Вельми характерно, 
що око камери є наскрізною метафорою і в романі 
«Дванадцять обручів» Юрія Андруховича, адже 
персонаж Карл Йозеф Цумбруннен є втіленням 
подвійного опосередкування -  як фотограф, що 
дивиться на світ крізь призму естетики руїн, і як 
іноземець, що є Іншим для тих, серед кого він 
живе і помирає.

Не оминає Мар’яна Савка ще одного надзви­
чайно важливого моменту -  перетину кіно 
і голосу, причому це може бути як відсутність 
голосу (німе кіно), так і квінтесенція голосу (піс­
ня). Кіно, як і голос, є втіленням сюжету (ритму) 
в часі, тому й рецепція голосу (музики) в кіно 
пов’язана саме з проблемою часу. Пісня є саме 
тим, що нищить розриви в часі й нейтралі­
зує його руйнівний аспект: «Чи чуєш, Марлен? / 
Ця мелодія, пісня пісень, передзвінна солодка, / 
повертає навспак кілометри, роки, повертання». 
Мелодія повертає Марлен її саму, протиставляю­
чи Марлен як її власний сюжет численним істо- 
ріям-кіновтіленням, у яких вона є об’єктом тво­
рення і споглядання одночасно. В цьому сенсі 
Я-голос як репрезентацію автентичного проти­
покладено кінопроекції Я, адже кіно є втіленням 
ілюзії саме тому, що на початках свого виник­
нення навчилося бездоганно імітувати реаль­
ність. Достеменність голосу на тлі ілюзорності 
візуального образу невипадкова: голос-слово, 
голос-мова співвіднесений як із тяглістю пам’яті, 
так і з автентичністю самопрезентації. Харак­
терно, що візуальний образ може бути фальши­
вим, а голос -  ні.

Таким чином дев’яностники, серед яких і 
Мар’яна савка, продовжують накреслені вісім- 
десятниками тенденції, що полягають, з одного 
боку, в ставленні до слова як до живого імені, 
світотворчого начала, а з іншого -  в осмисленні 
співвіднесеності слова і мовчання як рівнознач­
но промовистих. З огляду на це надзвичайно 
цікавою є напруга між письмом і голосом, що 
у вісімдесятників певною мірою збігалася з опо­
зицією радянського/національного -  в тому сен­
сі, що написане, надруковане слово є словом 
влади, словом маніпуляції і пропаганди, на від­
міну від усного слова, пов’язаного з пам’яттю, 
з витісненою національною традицією (тільки 
хіба в ліриці О. Забужко письмо було потрактова- 
не у зв’язку з профетичними мотивами й осмис­
лювалося як непідвладне часові або здатне змі­
нити майбутнє). Слід сказати, що ще Ж. Дерріда

вказав на означену в європейській філософії тен­
денцію «дискримінації» письма за рахунок усно­
го мовлення. На думку філософа, «якщо взяти 
за точку відліку нерозривний зв’язок голосу 
з душею або думкою про означений смисл, тоб­
то з самою річчю (в основі цього зв’язку може 
лежати аристотелівський жест [...] або жест 
середньовічної теології, що визначав res як річ, 
створену на основі її ейдосу, її смислу, мислимо­
го в логосі або безкінечному божественному 
розумі), тоді як будь-який означник, і передусім 
письмовий, виявиться чимось вторинним і по­
хідним» [4, с. 127]. Натомість у ліриці дев’яност- 
ників письмо не має тенденції до обростання 
негативними конотаціями і трактується досить 
широко. Письмо може бути окреслене як слід, 
знак присутності (саме такого сенсу надавав 
письму Жак Дерріда [1, с. 22]). Приміром, у ліри­
ці І. Андрусяка Божі письмена явлені у світі 
як знаки його присутності; більше того, архео­
логічна глибина речей і явищ теж структурована 
як письмо, палімпсест. У М. Савки й С. Жадана 
письмо співвіднесене з приватним простором 
(листування), а отже, на відміну від публічності 
усного слова, символізує інтимність приватної 
історії / території. Саме з огляду на ті перспективи, 
що їх відкриває зіставлення голосу і письма, візу­
ального і слухового, слова і тиші, Савка осмислює 
феномен кіно: «чорно-біле кіно / про невміння 
мовчати у тиші / про нестримне бажання / озвучи­
ти музику тіла» [8, с. 279].

Голос тут відчутно домінує над візуальним 
образом: «про слова / що зриваються з вуст / як 
лавини з верхів / і не знають ніякої логіки / силою 
голосу / повертають навспак / русла рік і небесні 
світила» [8, с. 279]. Голос як те, що, на відміну 
від образу, не може бути сфальшоване, є своєрід­
ним медіатором між чуттєвою достеменністю 
сюжету-оповіді й дискретністю екранного вті­
лення (у вірші про Марлен Дітріх -  між автен­
тичністю Я й ілюзорністю кінопроекцій). Те, що 
в тих самих В. Герасим’юка чи О. Забужко було 
потрактоване як світотворча всемогутність сло­
ва, у М. Савки стає всемогутністю голосу в ситу­
ації розриву між інтонацією і смислом під час 
перегляду субтитрованої кінокартини: «будь по­
руч зі мною / читай / субтитри моєю мовою» [8, 
с. 279]. Значущість слова-як-смислу відходить 
на другий план, тож винятково важливою стає 
тілесність усного слова як самопрезентації, як 
знаку живої присутності.

отже, в процитованому вище вірші Савки уні­
кальні інтонаційна виразність, емоційна достемен­
ність голосу домінують над універсальністю мо­
ви. Це означає, що сенс висловленого пов’язаний
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не з тотальністю смислу, а з неповнотою приват­
ного досвіду. Ба більше, цей приватний досвід 
конструюється як єдність мовно-тілесного; це 
тілесність мовлення, а не позаособистісність 
мови. Що цікаво, тілесність голосу («нестримне 
бажання озвучити музику тіла») тут протипокла­
дено семантичній універсальності письма («читай 
/ субтитри моєю мовою / у промені кінопроектора 
/ в коридорах тремтливого сяйва / на екрані забу­
того часу / про те що усе вже не має / найменшого 
значення» [8, с. 279]. Письмо в цьому сенсі озна­
чає не тільки причетність до колективної само­
свідомості, а й ризик знеособлення, знетілення. 
У зв’язку з цим варто пригадати вельми цікаве 
спостереження Кетрін Хейлз, що стосувалося 
проблеми знетілення інформації взагалі й написа­
ного (надрукованого) зокрема, обумовленого спе­
цифічними організаційно-побутовими практика­
ми. На її думку, постання в рамках Конференцій 
Мейсі теорій про віртуальність інформації, що 
знецінювали матеріальне й тілесне, пов’язане зі 
специфічними практиками й ситуаціями, в яких 
інформація для того, «хто керує працею інших», 
виглядала деконтекстуалізованою. «Якщо взяти 
їх поза контекстом, слова чоловіка самі собою 
перелітають у книжки. Вся вага праці, завдяки 
якій трапляються ті речі, є для нього лише абст­
ракцією, засобом, який міг би бути таким чи ін­
шим, оскільки не чоловік виконує роботу» [9, 
с. 120], -  зазначає К. Хейлз. Втілення слова опо­
середковане працею секретарки, що друкує текст: 
«на певному рівні поза словами, поза теоріями 
й рівняннями, своїм тілом, руками, пальцями, 
зігнутою спиною Дженет Фрід знає, що інформа­
ція ніколи не знетілюється, що повідомлення не 
перелітають самі по собі, що епістемологія -  це 
не слово, що летить розрідженим повітрям, аж 
доки не поєднається з відповідними практиками» 
[9, с. 120]. У вірші Савки тілесне стосується не 
тільки способу мовлення, а й смислу мовленого. 
Можна навіть сказати, що повідомленням є влас­
не голос (продовження тіла, маніфестація присут­
ності, приватність досвіду), натомість вийнятий 
із контексту через подвійне опосередкування 
(письмом і чужою мовою) сенс висловленого зна­
чно менш важливий. Вельми значущим є також 
зв’язок голосу з музикою, яка в ліриці савки 
є темою, метафорою й текстуальною стратегією. 
Тілесність музики опосередковано пов’язана з ті­
лесністю голосу, хоч і не випливає з неї. Основою 
музики є ритм -  тілесне відчуття гармонії й упо­
рядкованості світу (недарма в савчиній ліриці так 
багато віршів, пов’язаних із танцем, адже танець 
є тілесним осягненням музики через ритм, й, крім 
того, перепроживанням історії Іншого). Голос -

це тілесність мови, утіленість смислів, розширен­
ня меж Я на відстань почутого голосу.

конструювання комунікативної пам’яті: 
історії Інших в родинних оповідях

Саме тілесний, приватний досвід суб’єкта 
є рамкою осмислення досвіду Іншого. Що ціка­
во, осягнення Іншого відбувається як прирощен­
ня Я на ще одну історію, як поступове розши­
рення меж власного досвіду. Вельми характерним 
у ліриці Савки є охоплення пам’яті роду в родин­
них життєвих сюжетах. По-перше, йдеться саме 
про жіночий досвід -  це переважно історії мами, 
тіток, бабусь і прабабусь. По-друге, це передусім 
досвід приватний -  життєва оповідь персонажа 
може ніяк не корелювати з історичними перипе- 
тіями й не бути матрицею для інших сюжетів 
(приміром, родові історії у Василя Герасим’юка 
функціонують як міф, як універсальний сюжет, 
крізь який прочитується вся історія ХХ століт­
тя). По-третє, це чуттєвий досвід, що прочи­
тується крізь модуси материнства, мови, тіла, 
побуту. Можна навіть сказати, що в цьому опри- 
явленні родової пам’яті важить не так сюжет, 
як враження -  дискретність емоційно значущих 
спогадів важливіша за зв’язну цілісність оповіді. 
Ці спогади апелюють передусім до пам’яті тіла, 
до чуттєвого сприйняття Іншого в його власній 
тілесності; родові спогади оживають у фото­
картках, у фактурності належних рідним речей, 
у повторюваності щоденного. Саме тому статика 
співпричетності для ліричного суб’єкта важить 
більше, ніж динаміка сюжету: жіноча історія 
в принциповій антигероїчності своїх виявів 
прочитується крізь рутину побутових клопотів, 
крізь ритуальну повторюваність дій і ситуацій, 
на відміну від запропонованої Дж. Кемпбеллом 
у праці «Герой із тисячею облич» класичної схе­
ми чоловічої ініціації, сюжетна колізія якої три­
мається на змінах подій і таким чином передба­
чає сумірність нового досвіду з контекстуальною 
динамікою (див.: [5]).

За великим рахунком, тривкість пам’яті забез­
печується неопосередкованістю тілесних вра­
жень: «Рідна моя, випрозорює вилиці / сонце 
осіннє» [8, с. 122], «Фото розмите, і кучері сві­
тяться, / як на іконі» [8, с. 122]. Може скластися 
хибне враження, що поетка розбиває цілісність 
сприйняття візуального образу на частковості, 
фрагменти, руйнуючи тим самим і цілісність 
оповіді Іншого. Проте на вийнятих із заверше­
ності цілого, укрупнених фрагментах будується 
інша цілісність, інша оповідь, що сполучає до- 
стеменність чуттєвих вражень і стійкість куль­
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турної матриці, в яку ці чуттєві враження вкла­
даються. Візуальна матриця ікони Богоматері 
з немовлям упізнається за такими деталями, як 
переважання золотого кольору, контраст між 
яскравою насиченістю одягу і блідою прозоріс­
тю плоті, розворот жіночого обличчя на три 
чверті. Й саме ці риси -  виразні вилиці, сяйли- 
вість кіс, матову прозорість шкіри, золото осін­
нього сонця -  вихоплює на фото рідної людини 
око ліричного суб’єкта. Ця дивовижна співвід­
несеність враження з пам’яттю і досвідом постає 
внаслідок трансформації, наративізації сприйня­
того: погляд спостерігача не просто фіксує дета­
лі, а пересотворює зображене, подовжуючи 
обличчя на фото, насичуючи золотом тло, роз­
миваючи контури. «Природна» візуальна єдність 
світлини руйнується, розпадається на побільше­
ні, увиразнені фрагменти, що утворюють іншу 
єдність -  єдність окремої історії, вписаної в за­
гальне поле культури. Йдеться не так навіть про 
здійснене за аналогією візуальне співвіднесення 
ікони і світлини, як про зіставлення приватного 
досвіду з великим міфологічним наративом, від­
повідно до якого материнство мусить сприйма­
тися крізь призму того, що є в культурі (мати/ 
Богородиця). Ба більше, йдеться про схематич­
ність і неповноту великого наративу порівняно 
з достеменністю приватної історії, впосадженої 
в тілесний досвід (материнство як приватна істо­
рія співпричетності, дотиків, любові, а не як гло­
бальний наратив утілення, проявлення Бога в 
людському тілі). Іншими словами, йдеться про 
самодостатність і самоцінність тілесного як зако- 
ріненості Я у світ, про достеменність приватно­
го досвіду («Хочу волосся тобі я поправити -  / 
вічність між нами» [8, с. 122]), що протистоїть 
абстрактності й схематизму великої історії, в ме­
жах якої губиться тілесне відчуття часу («Дати 
в щоденниках витерті, спалені, / кинуті в лети» [8, 
с. 122]).

Час життя і смерті в ліриці Мар’яни Савки 
вимірюється тілом. власне, тіло уможливлює 
співмірність свого досвіду з досвідом Іншого: 
«Бабуня навколішки стала, цідила у бутлі / Роз­
чавлену сливу, розпахчену суміш п’янку. / І де це 
сховати, і як це зітерти, забути -  / Я знову дити­
на, я тихо стою у кутку» [8, с. 124]. Чуттєва 
достеменність спогаду, що забезпечується єдніс­
тю тактильного, зорового і слухового, забезпе­
чує також і єдність досвіду, що осмислює смерть 
як частину життєвого потоку: «Бабуня пішла. Як 
колись. Поміж трав. / Лишаючи в сутінках лагід­
не світло» [8, с. 125]. Тут спогад є інструментом, 
який структурує хаотичність поточного момен­
ту, оскільки свідомість вихоплює саме ті деталі,

які допомагають співвіднести з теперішнім пев­
ну мить у минулому. Такими маркерами, що 
свідчать про нерозривність часу, є дзижчання 
бджоли, серпневе світло, буяння квітів. Поетці 
вдається окреслити надзвичайно потужний 
і місткий акустичний образ часу: цокіт дзиґарів, 
що відраховують час, вписаний у рівномірний 
звук бджолиного дзижчання. Цей звук пов’язаний 
із «посейбічною» повторюваністю щоденного, 
із активною вітальністю, на тлі різноспрямо- 
ваності якої стають непомітними і нечутни­
ми сакральні знаки і звуки нетутешнього світу 
(«Мовчали святі, потихеньку ішли дзиґарі» [8, 
с. 124]). Натомість мить смерті означено сти­
шенням голосу світу і вслуханням чи то в тіло, 
чи то в потойбіччя: «Святі шепотілися. Біль за­
тихав. / Молилося вголос. Жоржинами квітло» 
[8, с. 124]. Святі шепочуться, коли мовчить 
бджола, упіймана в тенета мальованої, неживої 
квітки: «Світилися крильця сумної бджоли / н а  
квітці старої вовняної хустки» [8, с. 124]. Опо­
зиція голосу / тиші є частковим виявом ширшої 
опозиції життя / смерті: звуки потойбічного, гор- 
нього світу нечутні в живих шумах посейбіччя, 
і навпаки, білий світ умовкає в мить смерті, ого­
люючи присутність сакрального, що прочиту­
ється як недискретний, не поділений на слова 
шепіт.

Символом нетрагічного кругообігу життя 
і смерті є метафора дороги, що означає як спів­
причетність із долею Іншого через концепт спіль­
ного часу («Ми вийшли із хати у серпень і мовч­
ки пішли / Стежиною в сад...» [8, с. 124]), так 
і наявну в особистісному часі ідею прямування 
до смерті («Бабуня пішла. Як колись. Поміж 
трав» [8, с. 125]), за Гайдеґґером -  буття до смер­
ті. Для Мар’яни Савки час у буквальному сенсі 
є історією, бо містить у собі все, що може бути 
сказане: минуле містить у собі майбутнє, а май­
бутнє розгортається за написаним у минулому 
сценарієм. Про це свідчать деталі, що поєдну­
ють дві оповіді -  про життя і смерть -  через 
наскрізність повторень. Так, дорога «із хати 
у серпень», що її поділяє з бабусею маленька 
дівчинка, є проекцію іншої дороги, що нею бабу­
ся піде з життя у смерть, -  дороги, на яку вказу­
ють згадки про лляне полотно, що за нього гіл­
ками чіпляються сливи, про «вільглі кожухи» 
сутінків, що непомітно прокралися в хату, і про 
незримість самої стежки, схованої в літі. Симво­
лізм сутінків як межі між видимим і невидимим, 
а також незримість стежки, що є образом не 
так просторовим, як часовим, є свідченнями на 
користь концепту історії (історії в усіх сенсах -  
від неуникності тривання в часі й до оповіді про
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це тривання) як палімпсесту, що в ньому неска­
зане проступає крізь явлене. Образом, що єднає 
ці дві історії життя і смерті в одне, є полотно, 
що використовується в усіх обрядах життєвого 
циклу, від народження до похорону, й символізм 
якого пов’язаний ще й із дорогою. Майбутнє як 
ще не розказана оповідь проступає крізь оста- 
точність минулого. Так само крізь безповоротну 
здійсненість поточного моменту проступає спо­
гад, що його перетворюють на вмотивоване пле­
тиво історії значущі деталі -  стара хустка, що 
співвідноситься з полотном зі спогаду, мовчуща 
бджола, стежка між трав, метафоричність якої 
виростає з мовного символізму дієслова «йти» -  
одночасно рухатися й помирати. В цьому лірич­
ному сюжеті виявляється глибока співвідне­
сеність часу й письма: карби у вигляді подій, 
емоцій і вражень, що роблять плинність часу 
відчутною і зримою, корелюють зі знаками пись­
ма, що перетворюють плинну матерію звуку на 
уречевлений, твердий доказ явленості слова.

Що характерно, відчуття часу ґрунтується на 
тілесному сприйнятті природних змін: «по пір’їні 
вітер вичісує / яблучко / квіточку / пуп’янок / 
зеренце» [8, с. 125]. Смерть уподібнюється до спі­
рального згортання часу всередину себе -  від 
яблучка до зеренця, як символ того, що мить по­
чатку збіглася з миттю завершення, й життєва 
історія більше не може бути продовжена. Вже- 
сказаність історії в мить смерті скасовує палімп- 
сестну природу часу -  віднині кожна оповідь, 
з плетива яких і складається життєва історія, стає 
не слідом, а живою, зафіксованою в пам’яті Іншо­
го присутністю. тож оповідь минулого чи майбут­
нього більше не приховано за плинністю поточ­
ного моменту -  кожен спогад і кожне передчуття, 
що стало спогадом, звучать в унісон, зафіксовані 
в окресленості здійсненого. Саме тому Савка 
описує смерть як всихання, вивітрювання, зне­
воднення: «бабуню / сива моя пташко / висхлі 
крильцята черкають порох / лишаючи малі боро­
зенки / і ні сльози для золотого очка / ні росинки 
у дзьобик» [8, с. 125]. Це невипадково, адже 
співвіднесеність води і часу легалізовано фра­
зеологічністю мови через слово «плинність». 
Життєва історія, що розгортається в часі, є плин­
ною і незавершеною, тоді як остаточність смерті 
втілено в окресленості історії, що стала спо­
гадом, а тому не може бути дописана. Спогад, 
власне, стає частиною оповіді Іншого: жіночі 
родові історії стають наскрізним сюжетом, що 
розгортається діахронно -  як повтори минулого 
в теперішньому і майбутньому, й синхронно -  як 
спогад у теперішньому про минуле. Жіночі історії 
виростають одна з одної, як стебло з насінини,

і вписані одна в одну, як зернятко в плід. Таким 
чином забезпечується як момент повторюваності 
жіночих історій -  бабуся упізнає себе в онуці, 
а онука проектує себе в майбутнє (на думку 
К. Ґ. Юнґа, «кожна жінка простягається назад -  
у свою матір, і вперед -  у дочку, фактично пере­
буваючи поза часом, утілюючи ідею безсмертя» 
[10, с. 184]), так і момент їхнього співвіднесення, 
що виявляється через хронологічний незбіг пері­
одів життя онуки й бабусі.

Всі родові жіночі історії Мар’яни Савки -  
про любов, пам’ять і час. В ліриці вісімдесятни- 
ків приватний час людини співвідноситься з на­
ціональним історичним часом, а історичний час, 
своєю чергою, сконструйований відповідно до 
циклічної міфологічної матриці. Навіть доку­
ментальна точність події в того ж В. Герасим’юка 
завжди вписана в щось більше за історичну зако­
номірність -  так унікальність історії переходить 
в універсальність міфу. Натомість у Савки точ­
кою відліку є приватний, персональний час люд­
ського життя, не умоглядно потрактований -  як 
взірцева модель для осмислення історичного чи 
будь-якого іншого часу, -  а чуттєво осяжний. 
До того жіночий час, як уже було зазначено, вко­
рінений у ритуальну повторюваність щоденно­
го, тому тілесне відчуття часоплину таке гостре, 
адже йдеться про зміни, що їх зазнає тіло, на тлі 
незмінно повторюваних (по)дій. Проте є одна 
річ, що може вплинути на позір незмінну при­
роду часу, скасувати його неперервність, розді­
лити життя людини на «до» і «після» -  це диво, 
що розриває шаблонність повторюваних ситуа­
цій унікальністю неподібного. Про це йдеться 
в таких поезіях, як «Почути ангела» [8, с. 199­
201], «Зільники в головах і мережаний ясик...» 
[8, с. 202] «В когось багатства комора, поле 
і п о с а г .»  [8, с. 218] та інших. Як точка відліку 
приватний час у Савки стає перетином сакраль­
ного і профанного часів, причому сакральний 
час дива є радше розривом у плинності щоден­
ного, зміною утривалених часових характерис­
тик. Цей розрив відбувається навіть не тоді, коли 
диво стається, а тоді, коли воно усвідомлюється 
як диво. Пильна увага поетки до родинних істо­
рій, пов’язаних із дивом, ще раз засвідчує винят­
ково важливу для дев’яностників проблему 
зіставлення досвіду Я з досвідом Іншого, позаяк 
усвідомлення дива неможливе без стороннього 
погляду, без присутності Іншого, який зафіксу­
вав би винятковість того, що, здавалося б, не 
виходить за рамки повсякденного.

Слід сказати, що жіноча тілесність для Савки 
є річчю концептуальною. По-перше, тілесний 
досвід є протиотрутою до будь-яких умоглядних
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побудов, що прагнуть редукувати життєве різ­
номаніття до неоковирної простоти інтерпре- 
таційних схем. Тому тіло є точкою відліку 
досвіду, підставою закоріненості, моделлю для 
побудови аналогій. По-друге, йдеться про кон- 
цептуальність саме жіночої тілесності, що ви­
ростає з міфологічних значень, але не обмежу­
ється ними. Жіноче тіло пов’язане з життям 
у щонайбезпосередніший спосіб -  не тільки як 
його джерело, а й як спосіб його осмислення. 
У ліриці Савки потужно актуалізовано міфо- 
логему жінка-земля -  і не тільки з огляду на 
міфологічні уявлення, що ототожнюють жіноче

й земне тіло на підставі здатності народжувати, 
а й через зв’язок глибини і пам’яті. Про це свід­
чить бодай назва вибраної лірики поетки -  
«Пора плодів і квітів» (2013), що апелює не 
тільки до фразеологічності повсякденного мов­
лення, а й до міфологічних значень і символів, 
пов’язаних із тілом, рослинністю, народженням 
і любов’ю. Отже, можна стверджувати, що в лі­
риці вісімдесятників унікальна життєва історія 
вписується в міф або стає матрицею творення 
міфу, натомість у ліриці дев’яностників, зокре­
ма й савки, засвідчене власним досвідом часто 
суперечить універсальному наративу.
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I. Borysiuk

THE STORIES OF OTHERS 
IN MARIANA SAVKA’S POETRY

The article is focused on the questions o f  constructing the lyrical subject in Mariana Savka S poetry from 
the perspective o f  the Self /  the Other interaction. The lyrical subject speaks about her private experience 
as much as the private is a starting point for conceptualization o f  national cultural and historical experi­
ence in 1990s generation poetry.

The analysis is based on Jan Assmann’s differentiation between cultural and communicative memory that 
are two ways o f inscribing the subject into the collective cultural and historical spaces; besides, there are also 
two ways to describe the interaction between the subject and the Others. In Savka’s poetry, the construction o f  
the subject is a self-narrativization; on the other hand, the Se lf/ the Other interaction can be conceptualized 
as the Self develops through the attachment o f the stories o f Others to the narrative o f the Self.

Accordingly, in Savka’s poetry, the stories o f  the Others are included in the matrix o f  cultural memory as 
intermedial plots or in the matrix o f  communicative memory as family stories and memories. An interme­
dial plot is a possibility for Savka’s lyric subject to conceptualize herself through the projection o f  an art 
piece and to attach one more story to the narration o f  the Self.

The corporeal, private experience o f the Self is a frame for reflection on the experience o f  the Other -  
this is a way in which communicative memory in Savka’s poetry is constructed. Ancestral memory is pre­
served in family narratives, mainly female ones; nevertheless, in Savka’s poetry, the life story o f the hero 
may not correlate with historical dynamics and may not be the matrix for other plots. This female experi­
ence is read through the categories o f  motherhood, body, language, and daily life.

Keywords: Mariana Savka, contemporary Ukrainian poetry, the Self / the Other, communicative memory, 
cultural memory.
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