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ДУХОВНА ЄВРОПА НЕСЛАВА МІЛОША, ЯРОСЛАВА 
ІВАШКЕВИЧА ТА ВІТОЛЬДА ҐОМБРОВИЧА 

У статті у порівняльному плані висвітлено «малі вітчизни» Ч. Мілоша, Я. Івашкевича 
та В. Гомбровича. 

Чеслава Мілоша, Ярослава Івашкевича і Ві-
тольда Ґомбровича можна, поза сумнівом, вва­
жати одними з найвидатніших польських «євро­
пейців» XX ст., а проте компаративна рекон­
струкція їх внутрішнього духовного простору 
Європи поки що не зацікавила жодного дослід­
ника. Хоч варто зазначити, що тема «Мілош-
Ґомбрович», у тому числі у питанні «особистої» 
Європи обох письменників, порушувалася вже 
не раз і різноаспектно. Я. Івашкевич випадає 
з цієї трійці лише з «політичних» мотивів -як літе­
ратор, котрий намагався шукати компроміси 
з режимом. Проте символічним тут може бути 
коментар самого Чеслава Мілоша з його «Роз­
мов» з Олександром Фютом — коментар, який 
свідчить про те, що позиції урівнюються: «Якби 
не споріднена доля - еміграція, пізня слава 
й т. д.- ніхто б Ґомбровича й мене не порівню­
вав. А якщо вже порівнювати, то ключем мало 
б бути різне ставлення до свого середовища -
родинного дому, батьків, родичів і т. п.» [1]. 

Родина як ключ до прочитання Ґомбровича 
і Мілоша набула, і дуже слушно, розвитку в ін­
терпретаціях Яжембського і Фюта, які у своїх 
студіях особливий акцент зробили на біографіч­
но- й географічно-спадкових чинниках форму­
вання творчої позиції обох авторів, у такий спосіб 
дещо «натуралізуючи» антиномію і, таким чином, 

лише частково наближаючись до «істини». Адже 
справді, як здається, крім поколіннєвої прина­
лежності та спільної емігрантської долі, Ґомбро­
вича і Мілоша мало що може об'єднувати. Саме 
ставлення до родинного дому діаметрально по-
зиціонує обох митців на двох протилежних по­
люсах - акцептації й апокатастазису, втраченого 
дому дитинства у Мілоша та постійного бунту 
й зречення, «втечі» з родинного гнізда у Ґомб­
ровича. Натомість саме цей елемент, як жоден 
інший, надзвичайно зближує позиції Мілоша та 
Івашкевича, які мають чимало спільного як 
у своєму походженні зі східних Кресів, так 
і у світовідчутті. 

Чеслав Мілош народився 1911 року у ко­
лишній маєтності його родини - селі Шетейнє, 
на берегах річки Нєвяжа, в колишньому Ли­
товському князівстві, а на той час - частині Ро­
сійської імперії. Його сім'я належала до поль-
ськомовної литовської шляхти, тобто класу, що 
перебував тоді у глибокому занепаді або ж прак­
тично вимирав - і політично, і економічно. 
А втім, величезна культурна пам'ять, яка зали­
шилася Мілошеві у спадок, підкріплена такими 
видатними скарбами польсько-литовської куль­
тури, як «Пан Тадеуш» Адама Міцкевича, підси­
лювала в ньому почуття «патріотизму пам'яті», 
й саме тому він міг сказати про себе, що «ми 
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були чимось більшим - литовцями, але не в 
прийнятому в XX столітті значенні, згідно з яким 
ти є литовцем тільки тоді, коли говориш по-ли­
товському» [2]. Разом зі своєю сім'єю (його 
батько був інженером царської армії) Мілош ба­
гато подорожував по Росії, включаючи й Сибір, 
а після революції 1917 року провів кілька років 
у Шетейнє разом з дідом і бабою, поки не ви­
їхав на навчання до Вільна. Це кількарічне пере­
бування за дитячих років у річковій долині 
в Литві стало фундаментальним досвідом, пере­
живанням особливої внутрішньої єдності, ду­
шевного миру. Відтворення цього досвіду стало 
мотивом усієї пізнішої творчості Мілоша, 
й сперше конфронтувало з хаосом війни у Росії, 
а потім і бездомністю західної еміграції. 

Ярослав Івашкевич народився й провів свої 
молоді роки на більш південних польських Кре-
сах - в Україні. Майбутній письменник народив­
ся в Кальнику Київської губернії, відтак його 
виховання, пов'язане з традиційним побутом кре-
сових польських поміщицьких дворів, а потім -
російськими гімназіями в Єлизаветграді та Києві, 
наклали свій відбиток на світосприймання, а та­
кож на естетичне та інтелектуальне становлення 
митця. Україна все життя асоціюватиметься 
у письменника з райськими роками дитинства та 
юності. Будучи, подібно до Мілоша, підданим 
Російської імперії, Івашкевич аж до революцій­
них подій не відчував значного дискомфорту в 
практично замкненому світі своєї малої батькі­
вщини, причому ця «замкненість» аж ніяк не 
стосувалася його духовного й інтелектуального 
зростання. Івашкевич активно черпав із двох 
головних джерел: польського кресового дому, 
який дав йому класичну освіту (знання інозем­
них мов, музики, літератури), та російських 
модерністських віянь, які письменник спрагло 
вбирав, будучи студентом у Києві. Проте і йому, 
як і Мілошеві, довелося подорожувати «глибин­
ками» імперії: 1916 року, у зв'язку з наближен­
ням воєнних дій, Університет св. Володимира 
було тимчасово евакуйовано на схід, до Сара­
това. Ця нетривала мандрівка дещо відкрила 
Івашкевичеві справжнє обличчя Росії, але тільки 
події 1917 року привели до остаточного розри­
ву зі своєї малою батьківщиною - Івашкевич, 
який сам визнавав, що ніколи навіть не уявляв 
себе мешканцем Корони, вирушив у вимушену 
«еміграцію» до Варшави. 

Походження й виховання, тобто досвід дитя­
чих і юнацьких років життя, повністю відрізняє 
Івашкевича й Мілоша від, скажімо, Вітольда 
Ґомбровича. Як пише О. Фют, якщо Ґомбрович 
був членом суспільства, під кутом зору етніч­
ності, культури й релігії, цілком однорідного, 
й через те оцю гомогенність вважав загрозою 
для суверенності індивідуума, ув'язненого в 
формах суспільної ментальності й поведінки, то 
Мілош, який вийшов із багатокультурного котла 

пограниччя, з «Кресів», сумував за постійним, 
стабільним культурним зразком, на який можна 
було б зіпертися у своїй індивідуальній і пробле­
матичній самототожності [3]. Через те цілком має 
рацію Єжи Яжембський, стверджуючи, що став­
лення до сім'ї й «родинне буття» обох письмен­
ників (Мілоша й Ґомбровича) могли б відкрити 
найглибинніші відмінності, які сягають самого 
ядра їхніх особистостей і світоглядів [4]. Для 
Мілоша родина становить найбільшу цінність, він 
плекає пам'ять про своє дитинство, з твору до 
твору ретельно реставрує й воскрешає в уяві й 
на папері його краєвиди, природу, людей, яких 
зустрічав у дитинстві, вірячи, що відтворює тим 
самим універсальний міфологічний лад світу. 
Тому зрозуміло, що для Мілоша родинні зв'язки 
у такому широкому розумінні перебували в одній 
площині з загальнокультурними цінностями, 
релігійними основами буття і ностальгічною 
єдністю чуття й думки у внутрішньому констру­
юванні «дому», який ставав у такий спосіб раєм 
до гріхопадіння, сакральним простором і часом 
єдності духу й тіла. Для Івашкевича так само 
Україна на все життя залишиться сакральним 
простором із неповторним ландшафтом, пейза­
жами, природою, і він так само, як і Мілош, шу­
катиме рідний пейзаж у інших країнах і ландшаф­
тах. Здається лише, що, на відміну від Мілоша, 
Івашкевич не намагався ідеалізувати гармонію 
польського буття на Кресах, усвідомлюючи всю 
складність польсько-українських відносин і па­
м'ятаючи про криваві сторінки спільної історії. 

На перший погляд, різниця позицій Ґомбро­
вича і Мілоша бере свій початок у принципово 
відмінному статусі їхньої еміграції. Адже Мілош 
залишає у Польщі комуністичний режим, тобто 
політичну силу, яка була для нього внутрішньо, 
неприйнятною й проти якої він виступив у бага­
тьох своїх есеїстичних творах, починаючи з «По­
неволеного розуму». Натомість Ґомбровича на­
віть не можна назвати письменником «в екзилі», 
як Мілоша, тому що «екзиль» набув значення 
терміна, яким називають представників Східної 
Європи, що емігрували на Захід, рятуючись від 
комуністичного режиму. У цьому Мілоша логіч­
ніше було б порівнювати з Міланом Кундерою. 
«Революції, війни, катаклізми, - писав Ґомбро­
вич, - що значить ця пінка порівняно з фунда­
ментальним страхом існування?» [5]. Така пер­
спектива продиктувала йому сприйняття Мілоша, 
особливо як автора «Поневоленого розуму», але 
також і «Родинної Європи», передусім як «спе­
ца» для Заходу у справах Польщі і комунізму. 
Хоча, згідно з Ґомбровичем, варто розділити 
Мілоша як «абсолютного» письменника і Міло­
ша як письменника «поточного тільки історич­
ного моменту», причому «саме Західний Мілош 
(тобто той, який в ім'я Заходу засуджує Схід) 
є Мілошем меншого калібру й більш поверхо­
вим» [6]. 
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Утім, сприйняття Мілоша цілковито як полі­
тичного емігранта також видається не дуже 
коректним. У біографії Мілоша необхідно виді­
лити дві еміграції: першою й найбільш фундамен­
тальною була еміграція з Литви - його малої 
батьківщини, друга, політична — з Польщі. На­
справді він не залишав Литву як політичний 
емігрант аж до 1940 року, але ще принаймні 
з 1937 року поет перебував у стані «екзилю» зі 
своєї малої батьківщини, пишучи у Варшаві: 
«W mojej ojczyźnie, do której nie wrócę» (В моїй 
вітчизні, до якої я не повернуся). З Польщі 1951 
року він емігрував до Франції, а в 1960-му - до 
Сполучених Штатів. 

Оця перша «мала» еміграція Мілоша здається 
набагато цікавішою, ніж злободенна політична 
аналітика, що її есеїст практикував як неприми­
ренний опонент режиму. Крім того, екзистен-
ційний і антропологічний рівень проблематики 
цієї еміграції, тобто її відображення, її «ефект» 
у творчості Мілоша ставить його розмисел 
в один ряд із тими основними питаннями, які 
піднімав Вітольд Ґомбрович у своїй художній 
творчості та «Щоденнику». Однак найбільше ота 
«мала» еміграція зближує Мілоша з Івашке-
вичем. 

Ситуація втрати малої батьківщини змусила 
Мілоша у своїй творчості постійно змагатися 
із завданням, яке, на думку Майкла Сейдела, 
притаманне всім еміграційним письменникам -
«трансформувати фігуру розриву у фігуру по­
вторного об'єднання» [7]. Протиставні образи 
вітчизни та чужини витворили у творчості Міло­
ша нову «батьківщину серця» - його уявний дім 
дитинства, втраченого раю, предмет ностальгії, 
духовної єдності й погодженості. Прагнення 
відбудувати батьківщину свого дитинства у слові 
привело поета до візуальної концепції й поетики 
апокатастазису, своєрідної терапії катастрофіч­
них «розривів» війни, революції, хаотичних по­
дорожей по Росії й подальшої долі вже на 
західній чужині. «Пошук реальності, яка з часом 
проступає дедалі чіткіше» [8], як називав Мілош 
своє відтворення малої батьківщини, спонукав 
його застосовувати в нарації «наївну» дитячу 
позицію спостереження за світом, за допомогою 
якої письменник отримував магічний ключ до 
сакрального, неприступного, але міфічного 
й значущого універсуму. 

Хоча Івашкевич не був політичним емігран­
том із Польщі, багаторічне перебування на дип­
ломатичній службі, а також досить часті виїзди 
за кордон, мандрівки по всій Європі дали йому 
змогу набути не меншого «західного» досвіду, 
ніж Мілошу. Для обох письменників Європа 
стала культурним «домом», про «інтер'єр» і ду­
ховну атмосферу якого вони вболівали, намага­
ючись знайти в ньому місце як для себе особи­
сто, так і для своєї національної культури. Європа 
постійно змушувала їх до інтелектуальних ре-

флексій на тему європейської сутності, до без­
настанного перегляду свого ставлення до неї, до 
констатування духовної кризи й пошуку шляхів 
виходу з неї. 

Не останнє місце посідає в цих рефлексіях 
позиціонування в європейському контексті своїх 
«малих батьківщин». «Недавно один мій друг 
спитав мене, чому я так уперто повертаюсь 
у спогадах до Вільна й до Литви, про що свідчать 
моя поезія й прозові твори. Я відповів, що, на 
мою думку, це не має нічого спільного з емігрант­
ською сентиментальністю, тому що я не прагну 
повернення. Те, про що тут ідеться, - це, поза 
сумнівом, пошук реальності, очищеної з плином 
часу... Вільно стало точкою відліку для мене -
певною можливістю» [9]. Саме Мілош уперше 
висловив ідею Центральної Європи, яка стала 
відомою й навіть модною інтелектуальною темою 
у зв'язку з есе Кундери «Викрадений Захід, або 
трагедія Центральної Європи». 

Ідея Центральної Європи як інтегральної, але 
забутої й довго ігнорованої частини «великої» 
Європи живилася протистоянням Росії й поле­
мічним характером щодо ідеї так званої слов'ян­
ської єдності. Кундера у своєму есе згадував 
прагнення Франтішека Палацького, чеського 
політичного діяча XIX ст., створити культурний 
простір Центральної Європи як «сім'ї рівноправ­
них націй, кожна з яких, поважаючи інші нації, 
забезпечивши собі надійне існування під захис­
том сильної, об'єднаної держави, могла б також 
плекати свою індивідуальність». Відтак Пала-
цький «виправдовував подальше існування Габс-
бурзької імперії як єдино можливого бастіону 
супроти Росії» [10]. Чеський письменник пере­
повідає відповідні фрагменти з книги Мілоша 
«Родинна Європа», а також промовисті свідчен­
ня Казимира Брандиса про його розмову з Ан­
ною Ахматовою - свідчення «типового» цент-
ральноєвропейця: «Доля Росії не є частиною 
нашої свідомості, вона чужа нам, ми не відпові­
даємо за неї. Вона тяжіє над нами, але не є на­
шою спадщиною. Такою була також моя реак­
ція на російську літературу. Вона відлякувала 
мене» [11]. 

Цікавий факт, що в розмовах з Олександром 
Фютом Мілош загалом пояснює різкі випади 
Кундери звичкою чехів в усьому звинувачувати 
росіян, але поділяє судження останнього стосовно 
так званої російської чутливості — маючи пере­
дусім на увазі Достоєвського. Творчість російсь­
кого письменника Мілош знав дуже добре, адже 
кілька років читав про нього спецкурс у Калі­
форнійському університеті в Берклі. І, як він 
зізнавася Фютові, його «не раз вражала здатність 
цього письменника брехати самому собі, що 
пов'язано з його фальшивою емоційністю» [12]. 
Мілош звертає увагу на те, що навернення Дос­
тоєвського в російський патріотизм і прослав­
ляння Росії відбулося саме у Томську - у супе-
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речці з засудженими з політичних мотивів поля­
ками. Відмінність ментальностей поляків (тобто 
«центральноєвропейців») та росіян польський 
письменник ілюструє порівняннями Достоєвсь-
кого й Норвіда, а також згадує промовисті вис­
ловлювання свого приятеля Иосифа Бродського: 
«У дискусіях про Центральну Європу Брод-
ський якось сказав: "Про що ви говорите? Яка 
Центральна Європа? Західна Азія!"» [13]. 

Характерно, що інший колишній підданий 
східної імперії, Ярослав Івашкевич, мав подібні 
погляди на Росію. З одного боку, як і Мілош, 
Івашкевич чудово володів російською мовою, 
багато почерпнув з російського модернізму 
(особливо з акмеїзму) й виробив досить сенти­
ментальне ставлення до російської літератури й 
музики. Тут варто навести слова того ж таки 
Мілоша, який пише про «європейську» Росію 
напередодні І світової війни: «До 1914 року Ро­
сія більше належала до загальноєвропейської 
цивілізації, ніж змаліла внаслідок розподілів 
Польща. І російська інтелігенція була, по суті, 
космополітичною. Звідси в польській культурі 
імпорти зі столиць імперій-подільників: Пшиби-
шевський з Берліна, Ярослав Івашкевич із Киє­
ва, але, властиво, завдяки новинкам російської 
поезії, з Петербурга. У міжвоєнному двадця­
тилітті колеги Івашкевича зі «Скамандра» по­
рівняно з ним виглядають провінціалами» [14]. 

Однак попри це Івашкевич мав нагоду пізнати 
й іншу Росію - спочатку виїхавши в нетривалу 
мандрівку до Саратова, а потім уже як свідок 
революційних подій. Сам Івашкевич у «Книзі 
моїх спогадів» писав про те, що тільки ця манд­
рівка дала йому вперше «розуміння великого 
контрасту» між Україною та Росією. Письменник 
побачив і відчув «всю сутність російськості, 
щось із «Обриву» Гончарова і його «великой 
бабушки России» дрімало в тих вуличках...» 
[15]. Пореволюційні роки посунули Росію й на 
малу батьківщину Івашкевича - в Україну, яку 
письменник звик вважати рівноправною части­
ною Європи. Герой роману «Честь і слава» Януш 
Мишинський, такий самий емігрант із Кресів, як 
і автор твору, відвідує 1936 року Одесу. Місто 
справило на Януша прикре враження, здалося 
йому чужим і невідомим - «а крім того, його 
населяли люди, які здалися мені чимось цілко­
вито екзотичним. Це не були азіати, але й не 
європейці» [16]. 

Для Івашкевича Україна, як і Литва для Міло­
ша, були ідеальним місцем, яке найкраще уособ­
лювало поняття Центральної Європи (для Міло­
ша) й «просто» Європи - для Івашкевича. Най­
більшим надбанням європейської цивілізації 
Івашкевич вважав її багатокультурність, мирне 
співіснування багатьох націй: зразком такої євро-
пейськості стала для нього Україна як по-справ­
жньому багатоетнічна земля, а її західно­
європейським відповідником - давня Сицилія 

(і загалом Італія як еквівалент європейського 
духу). Івашкевич, вихований у дусі етнічної та 
культурної толерантності через необхідність існу­
вати у тісному сусідстві з іншими етносами, 
бачив у Європі, в самій ідеї Європи ідеал свого 
українського дитинства та юності. Свої пошуки 
тієї справжньої Європи письменник розпочинав 
на з'їздах Інтелектуального союзу в Німеччині, 
яка невдовзі розчарувала його своїми націонал-
фашистськими ідеями, в Данії, Парижі, Італії, 
а знайшов її врешті-решт на землі, яку полюбив 
із розповідей Карла Шимановського іще до того, 
як її побачив — на Сицилії. 

Утім, як для Івашкевича, так і для Мілоша 
критичний погляд на Схід, на Росію (особливо 
Радянську) поєднувався також і з досить при­
скіпливим поглядом на Захід, що його ніхто з них 
не намагався ідеалізувати. Проте найбільшою 
опірністю щодо почуття нижчості перед Заходом 
як «зрілою» культурою відзначався Вітольд ґом-
брович. Символічної значущості набула ситуація 
в Західному Берліні, де Ґомбрович, після двад-
цятисемирічного побуту у Південній Америці, 
пробув із листопада 1963 до травня 1964 року. 
З вікон його берлінської квартири Ґомбровичу 
відкривався з належної відстані вид на світи 
своєї назавжди втраченої батьківщини: «З одно­
го величезного вікна: попереду дерева, вкриті 
інеєм, і білі ставки широкого, приспаного пар­
ку, відразу за ним на відстані кілометра Kurfur-
stendamm, зоопарк, самий центр Західного Бер­
ліна з американським профілем, який пульсує, 
моргає, засліплює — з'являються й зникають 
неони, тьма машин жене алеями, горизонт обля­
гають електричні вогні. 

З іншого величезного вікна: морок і таємни­
ця, величезне мовчання, за муром розлігся 
Східний Берлін довгими вулицями з сумними 
ліхтарями. Димарі, вежі, затуманені раннім зи­
мовим сутінком, десь там щось світиться, я беру 
бінокля, будинок, мабуть, багатоповерховий, 
можливо, на узгір'ї... 

Ця блискітка, Західний Берлін, останнє кокет­
ство люксової Європи, далі — глухомань, ніби вже 
й не місто, а тільки простір, гігантський, аж до 
Китаю. Вдивляюся натужно, як у німу самотність 
зимових полів, неначе я в селі... магія прихова­
лась у цьому первісному просторі, про який відо­
мо, що він підданий універсальній і організуючій 
Думці, неподільно підпорядкований Ідеї. 

Якщо Західний Берлін - це світляна сліпота, 
безлад, який навмання себе упорядковує, то по 
той бік, де ніч, простір, земля, зима, темрява, 
розсілася Ідея, затята, мовчазна. Сувора. Це 
непокоїть. Це дивно, можливо, болісно, що Дух 
є там - не тут... його сусідство захоплює... але 
дивує, пригнічує, що він більше подібний до 
стіни туману, до густих сутінків, до бігу хмар, 
до зміни пір року, ніж до чогось більш людсь­
кого...» [17]. 
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Девід Ґолдфарб надає концептуального зна­
чення просторовим особливостям берлінського 
помешкання Ґомбровича - особливо балкону 
і «величезним» вікнам, які виходять на дві «сим­
волічні» сторони світу — Захід і Схід [18]. Цей 
темний, але одуховнений простір Сходу диво­
вижним чином зближує таких відмінних у прин­
ципових естетичних і світоглядних основах пись­
менників, як Ґомбрович і Мілош. Обидва митці 
дивляться на цей Схід, з яким їх об'єднує їхнє 
минуле, що до нього вони вже ніколи не повер­
нуться, цей міфічний неодновимірний простір, 
протиставний розкресленому простору освітле­
них неоном й електрикою західних вулиць, -
дивляться на нього з відстані: один - крізь при­
зму своєї опозиційності комуністичній ідеології, 
другий - крізь збільшувальні скельця бінокля, 
єдиного прийнятного для нього «наближення» 
іншої реальності. 

Можна також припустити, що, попри екзис-
тенційну близькість тієї основи, на якій ґрунту­
ються погляди обох письменників на Схід, цей 
самий Схід набуває у їхньому сприйнятті цілко­
вито відмінної аксіології. Якщо для Ґомбровича 
це творчий дух, незрілість, неоформленість - усі 
ті якості центрально-східного європейця, які, на 
його думку, можуть бути чимось новим і ціка­
вим для Заходу, то для Мілоша ці якості не ста­
новлять жодної цінності - навпаки, це предмет 
сорому, це те, чого він хотів би позбутись у собі 
як у східному європейцеві. «У певному сенсі я 
можу вважати себе типовим східним європей­
цем. Здається, це правда, що його differentia 
specified можна було б звести до браку форми -
зовнішньої і внутрішньої. Його позитивні риси: 
інтелектуальна пожадливість, пристрасність у 
дискусії, відчуття іронії, свіжість почуттів, про­
сторова чи географічна уява походять з принци­
пової вади: він завжди залишається недорост­
ком, ним керує раптовий приплив або відплив 
внутрішнього хаосу» [19]. 

Цей фрагмент, хоча й написаний цілковито 
«Ґомбровичевою» мовою, свідчить про те, що 
Мілошеві йдеться зовсім про інше, ніж Ґомбро-
вичу. Ота «принципова вада», недорослість, за 
яку так уболіває один, для другого є єдиною 
зброєю, яку незрілий Схід може протиставити 
зрілому Заходу. 

Закріплений багатовіковою традицією лад 
Західної Європи викликає у Ґомбровича бажан­
ня бунту, протиставлення своєї невиробленості, 
неокресленості цим закам'янілим, а тому вже 
мертвим, формам людської культури, які вима­
гали такого ж мертвого, й нічим, на переконання 
письменника, не обґрунтованого, формального 
поклоніння. «Парижу бракує чистоти і свіжості. 
А все те мистецтво якесь дурнувате» [20]. Ґом­
брович бачив людське в людині в її хаотичній 
невиробленості, безформності, в якій по-екзис-
тенціалістськи вбачав свободу як головну 

цінність, для Мілоша ж людина була тісно пов'я­
зана зі світом традиційних культурних цінностей, 
які єдині могли врятувати її від хаосу в собі. 
У цьому зв'язку Івашкевич стоїть ніби між дво­
ма цими письменниками: з одного боку, як і 
Мілош, він є поборником традиційних цінностей, 
з другого - вже подібно до Ґомбровича — його 
ставлення до зрілої й холодної культури Заходу 
з часом змінилося. І ця зміна стосувалася не 
тільки його «німецького» розчарування. 

Варто порівняти лише ставлення Івашкевича 
до «столиці» європейської культури, Парижа, яке 
зазнало відчутних змін. Побувавши в Парижі 
1925 року, він, висловлюючи своє захоплення, 
тою ж таки «ґомбровичівською» мовою визна­
вав, що місто «виповнило його зрозумінням 
того, чим є наша національна незрілість» [21]. 
А в одному з віршів, звертаючись до Мілоша, 
він адресує поетові такі слова: «Zazdroszczę 
Tobie, że mieczkasz w Paryżu /І chodzisz ulicami, 
którem ja utracił» [22]. Але вже в «Честі і славі» 
Івашкевич змушує свого героя Януша Мишин-
ського саме в Парижі відчути ознаки занепаду, 
кризи європейської культури, яка, за словами 
Пьотра Дробняка, «псує враження безсмертно­
го, здавалось би, тривання середземноморської 
культури, що його символізує Париж» [22]. 

Для Мілоша Європа є сукупністю «малих 
батьківщин», кожна з яких зберігає свій культур­
ний міф, причому цей міф зашифровано у єди­
ному цивілізаційному коді, який завжди відкри­
ватиметься єдиним «європейським» ключем. 
Тому Європа є для нього «родинною Європою», 
яка бере його в свої «кам'яні, висічені рукою 
минулих поколінь, обійми», якою можна пересу­
ватися подібно до того, як давній грек перехо­
дить з одного поліса до іншого [24]. Натомість 
для Ґомбровича Європа є викликом його само-
тотожності, його свободі: «Я мусив, як поляк, 
як представник слабшої культури, боронити 
свою суверенність - я не міг дозволити, щоб 
Париж мене переміг! І в процесі цієї боротьби я 
помітив, що те, що мені досі заважало отриму­
вати задоволення від Парижа, полягало ось 
у чому: в необхідності утримувати незалежність, 
гідність і гордість, у страху, щоб не стати учнем, 
послідовником, аколітом, роззявою» [25]. Іваш­
кевич спершу, поза сумнівом, розділяв погляди 
Мілоша на «архітектурну» монументальність 
європейської культури, але з плином часу відчув 
у цій колись рідній архітектурі холод знелюднен-
ня, який не врятував Європу від жаху німецько­
го фашизму й від споживацької бездуховності 
індустріального суспільства. Пізня лірика «ста­
рого поета» виповнена сумнівами у вартості 
матеріальної культури - замків, палаців, творів 
мистецтва, соборів, скульптур у дегуманізова-
ному світі людей, які не бачать ані одне одного, 
ані «світ» поза людським світом: «Jaszczurka 
wyszła na schody / w teatrze greckim // grzeje się 
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w słońcu // Nic nie wie o tym / gdzie jest // A czy 
ja wiem, gdzie jestem? // Przyjechałem tutaj / i co 
z tego?» [26]. 

Як бачимо, і Мілош, і Івашкевич пережили 
у своєму наближенні до Європи та конструю­
ванні її індивідуальної моделі ґомбровичівський 
«виклик» зрілій культурі, який мимохіть мусить 
кинути східний європеєць, штучно відтятий від 
центру свого культурного тяжіння історичними 
катаклізмами. Обидва сприймали Європу як іде­

альний простір співіснування культур та етносів, 
терен універсальних людських цінностей. І ха­
рактерно, що криза Західної Європи, яку дове­
лося констатувати письменникам у XX ст., ста­
ла вагомим аргументом на користь ідеї про брак 
саме тих цінностей, які ще можуть бути віднов­
лені відкинутими й ігнорованими «центрально-
європейцями», тобто «малими батьківщинами» 
Івашкевича і Мілоша, ідеальний образ яких збе­
рігся в емігрантській уяві обох митців. 
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Serhij Jakovenko 

THE SPIRITUAL EUROPE OF CHESLAW MILOSH, 
YAROSLAWIVASHKIEVYCH AND WITOLD GOMBROWYCH 

The article outlines, in a comparative way, the «small fatherlands» of Ch. Milosh, Y. Ivashkiewych 
and W. Gombrowych. 


