
Âîëîäèìèð Ïàí÷åíêî

ÎËÒÀÐ ÑÅÐÅÄ ÐÓ¯ÍÈ 
(«Ðóô³í i Ïð³ñö³ëëà» Ëåñ³ Óêðà¿íêè ÿê àíòèóòîï³ÿ)

«Ся драма дуже лежить мені на серці…»

«Руфін і Прісцілла», поза всяким сумнівом, – найбільш загадко-

вий твір Лесі Українки. Якась таємниця є навіть у словах поетеси, 

адресованих сестрі Ользі в листі від 5 жовтня 1912 р.: «Мені здава-

лось, що я не смію вмерти, не скінчивши “Руфіна і Прісціллу”» [11, 

с. 412]. Щось же це мало означати! «Не смію вмерти, не скінчив-

ши…» Цілком очевидно, що йшлося про найголовніше, найсокро-

венніше.

Вона і Людмилі Старицькій-Черняхівській, своїй давній подрузі, 

казала, що, збираючись у Берлін, де її чекала «страшна операція», 

«турбувалася… за свою п’єсу “Руфін і Прісцілла”, що не скінчить її, 

що вмре і не скаже людям того слова, яке так хотіла сказати» [13, 

с. 762]. І Михайлові Грушевському зізнавалася: «Ся драма дуже ле-

жить мені на серці…» [див.: 4, с. 839]

Завершити роботу над своїм «драмищем» (як жартома назива-

ла твір у листах до рідних і друзів сама авторка) Леся Українка 

встигла. Проте творча історія «Руфіна і Прісцілли» склалася так, 

що повний текст драми уперше було опубліковано тільки в 1951 р., 

рівно через сорок років після того, як у львівському журналі 

«Літературно-науковий вісник» з’явилася «скалічена» редакція 

твору (1911). «Скалічена» – оскільки цензурні рогатки і пов’язані 

з ними вимоги «Літературно-наукового вісника» ставили Лесю 

Українку перед тяжким вибором: або заховати драму в шухляду на 

невизначений час, або свідомо «калічити» власний текст. «Невідо-

мо, що тяжче, чи підписувати ініціалами, чи підписувати своїм по-

вним іменням річ свідомо скалічену, як це трапилося з “Руфіном і 

Прісціллою”, – журилася Леся в листі до матері від 28 грудня 

1912 р. – Там автор сам калічив (і з яким болем!), сам і підписатися 

мусив…» [10, с. 428]
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Роботу над драмою «Руфін і Прісцілла» Леся Українка почала, як 

сама вона згадувала в одному з листів до матері, у 1907 р.: «я захо-

дилась кінчати… ту драму, що сей рік (курсив мій. – В. П.) почала 

(“Руфін і Прісцілла”)…» [9, с. 214] Над утіленням свого масштабного 

задуму поетеса працювала «багато й інтенсивно». У вересні того ж 

таки 1907 р. обіцяла через якийсь час надіслати твір Борисові Грін-

ченку, нарікаючи, однак, на складнощі, що виникали: «Ся річ вима-

гає чимало роботи і навіть читання всяких “джерел” – хоч се і не 

вважається для белетриста обов’язковим, але я відношусь до сеї 

своєї речі дуже серйозно і хотіла б ужити всеї сили, щоб зробити її 

чимось людським» [8, с. 213]. І не просто «людським» – Леся споді-

валася, що нові її драми будуть «справжні, себто здатні до поста-

новки на сцені».

Реалізація задуму, утім, затягувалася. Нарешті 7 вересня 1908 р. 

Леся Українка повідомила сестрі Ользі: «Дописала я свою величез-

ну драму “Руфін і Прісцілла” і дуже з того рада, бо чогось мене все 

страх брав, що я її не кончу через що-небудь» [4, с. 818]. Основний 

текст драми, отже, було створено в 1907–1908 рр.1 Проте пізніше 

авторка продовжувала «вигладжувати» його (саме так вона написа-

ла в листі до Надії Кибальчич від 24 квітня 1910 р.).

З того часу минула ціла епоха тривалістю у сто років. Окремим 

виданням драма «Руфін і Прісцілла» жодного разу не виходила, її 

не ставили на сценах театрів, літературознавці цим твором Лесі 

Українки цікавилися рідко, тож слова поетеси «ся драма дуже ле-

жить мені на серці» мовби зависли у повітрі. У Російській імперії, 

як і передбачала поетеса, свою лиху справу зробила «духовна цен-

зура», а в СРСР адекватно прочитати драму Лесі Українки було 

неможливо з тієї причини, що вона зачіпала ідеологічно «сакраль-

ні» речі.

Утім, про них – далі. 

«Небесна держава»

Для сюжету «Руфіна і Прісцілли» Леся Українка використа-

ла матеріал ранньохристиянської історії. У драмі йдеться про 

1 А. М. Полотай у примітках до четвертого тому зібрання творів Лесі Українки у 
12 томах вказує на іншу дату, що стосується початку роботи над «Руфіном і Прісціл-
лою», – осінь 1906 р.
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Римську імперію ІІ ст. Оксана Забужко, зіставивши цілу низку 

деталей і фактів, згаданих у творі, з реальною хронологією 

християнства, ще точніше визначила час дії: 180-ті рр. [див.: 2, 

с. 180–183]

Християнство давно цікавило Лесю Українку. Її роздуми над 

його історією і суттю цілком вписуються у контекст модерної кри-

тики християнства рубежу ХІХ–ХХ ст. Тільки поетеса радше не 

атеїстка, а єретичка. Як і Фридрих Ніцше, вона бунтувала проти 

проповідування покори, рабства. Про це Леся Українка, зокрема, 

писала в листі до Агатангела Кримського від 27 січня 1906 р. (у ту 

пору поетеса працювала над драмою «В катакомбах»), посилаю-

чись на свої студії над джерелами з історії християнства: «Я давно 

вже думала, що теперішня форма християнства є логічним і фа-

тальним наслідком його н а й п е р в і с н і ш о ї  форми. …Відколи 

з’явився на світ єпископат і перші початки церковної єрархії, від-

тоді єпископи заговорили мовою мого єпископа (у драмі «В ката-

комбах». – В. П.), і задержалась ся традиція аж до сучасного нам 

архірейства. Я не приймаю теорії Толстого і багатьох інших, ніби 

теперішнє християнство є аберацією, хоробою сеї релігії. Ні! В най-

давніших пам’ятниках, в “подіях апостольських”, в листах апостола 

Павла, в автентичних фрагментах первісної галілейської пропаган-

ди я бачу зерно сього рабського духу, сього вузькосердого квієтизму 

політичного, що так розбуявся дедалі в християнстві (курсив 

мій. – В. П.). Як хочете, але недарма в притчах і скрізь у євангелії 

так часто вживається слово “раб” і антитеза “пана і раба” яко єди-

ної можливої форми відносин межи людиною і її божеством» [7, 

с. 154–155].

Частина цих Лесиних думок відобразиться і в її «Руфіні і Пріс-

ціллі».

Проте, зрозуміла річ, авторку драми цікавило не християнство 

саме по собі. Наталя Кузякіна у монографії «Леся Украинка и 

Александр Блок» (1980) чи не перша звернула увагу на аналогію 

між християнством і соціалізмом, що зустрічалася в літературі 

початку ХХ ст. (для прикладу названо роман Анатоля Франса «На 

білому камені») [5, с. 91]. Аби «легалізувати» цю тему, дослідниця 

брала у спільники Фридриха Енгельса: мовляв, і Енгельс бачив 

таку аналогію і писав про неї ще в 1894 р.: «В історії раннього 

християнства мали місце варті уваги точки дотику з сучасним ро-
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бітничим рухом. Як і цей рух, християнство виникло як рух при-

гнічених… І християнство, і робітничий соціалізм проповідують 

майбутнє звільнення від рабства і злиднів, християнство шукає 

звільнення в посмертному потойбічному житті на небі, соціалізм 

же – в цьому світі, у переоблаштуванні суспільства. І християн-

ство, і робітничий соціалізм зазнавали переслідувань і гонінь... 

І всупереч усім переслідуванням, а часто навіть безпосередньо за-

вдяки їм і християнство, й соціалізм переможно, нестримно про-

кладали собі шлях уперед. Через триста років після свого виник-

нення християнство стало визнаною державною релігією Рим-

ської світової імперії, а соціалізм за якихось шістдесят років 

завоював собі становище, що дає йому абсолютну гарантію пере-

моги» [5, с. 91].

Але розгортати далі аналогію «християнство – соціалізм» на ма-

теріалі драми «Руфін і Прісцілла» було небезпечно: аналіз міг би 

призвести до вельми ризикованих висновків щодо характеру і пер-

спектив «небесної держави», про яку точиться запеклий диспут уже 

в першій дії твору.

Перш ніж звернутися до цього диспуту, слід нагадати, що «Руфін 

і Прісцілла» Лесі Українки – драма ідей. Пишучи в одній зі статей 

про «північного лицаря» західноєвропейської літератури Генрика 

Ібсена, Леся серед прикмет його драматургії виділяла рису, що й її 

саму споріднювала з Ібсеном: «Хоч і був Ібсен новатором в ідеях, 

а при тім любив виключно драматичну форму, а все-таки не міг до 

кінця визволитись від роману, філософського трактату або моралі-

зуючої проповіді. При його драмах здебільшого читач мусить забу-

ти, що д і є т ь с я  на сцені, а зосередити увагу на тому, що там г о -

в о р и т ь с я» [14, с. 282]. У драмі «Руфін і Прісцілла» увагу також 

зосереджено на тому, що говориться, на битві ідей, що їх обстою-

ють герої-антагоністи. 

Час познайомитися з ними.

Руфін – римський патрицій, республіканець за переконаннями і, 

відповідно, противник тиранії імператорів. Він – любитель рим-

ських філософів і сам філософ. Першу дію драми поетеса почала 

діалогом Руфіна і Прісцілли, з якого постає гостра світоглядна і 

психологічна колізія: любов молодого подружжя проходить склад-

не випробування конфліктом цінностей. Прісцілла – щира, само-

віддана християнка, однак її віра погано узгоджується з уявленнями 
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Руфіна про свободу. «Блиснуло межи нами меча Христового жор-

стоке лезо», – гірко констатує Руфін 1.

Але це ще тільки зав’язка; найголовніші перипетії – попереду. 

Тим часом авторка виводить на кін Парвуса, «християнина невідо-

мого роду-племені». Його диспут із Руфіном про «небесну держа-

ву» знаменує початок надзвичайно важливої «битви ідей», в якій і 

спалахують ті алюзії, що змушували читачів думати не стільки про 

християнство ІІ ст., скільки про перспективу століття ХХ (для нас 

то вже ретроспектива, яка дає можливість зіставляти Лесині візії з 

реальною картиною історії, що відбулася). 

Парвус – одержимий догматик християнства. Суперечка 

зав’язується довкола «писань учителів», у яких Руфінові не до душі 

як «стиль простецький», так і «рабство думки». Згадується філо-

соф Цельз із його критикою християнства. Руфін мовби приєдну-

ється до думок філософа зі своїм аналізом і своїми провіщеннями. 

І справді, обіцяна Парвусом «небесна держава» – «новий Єруса-

лим»! – має моторошні обриси. Та й сам шлях до неї такий, що 

1 Схожу колізію – руйнування подружжя внаслідок розбіжностей політичних погля-
дів чоловіка і жінки – Леся Українка бачила зовсім поруч. Вона добре знала драматичну 
історію українського громадського діяча, доброго знайомого Косачів Миколи Ковалев-
ського (1841–1898) та його дружини Марії, революціонерки-народниці, яка «отруїлася 
на каторзі з іншими каторжанками, протестуючи проти нелюдського поводіння началь-
ства з арештованими» [15, с. 225].

У «Спогадах про Миколу Ковалевського» (1898) Леся Українка докладно описала цю 
історію: «Микола Васильович і Марія Павлівна розійшлись задовго до її заслання, років 
через три після одруження. Люди, що знали близько їх обох, кажуть, що головною при-
чиною розстання була несхожість в поглядах. Микола Васильович хоч завжди належав 
до радикального напрямку, але терористом, або, як тоді казали, “бунтарем”, ніколи не 
був; жінка ж його належала власне до “червоних”, що признавали “пропаганду фактами”. 
У Марії Павлівни часом збирались її товариші на пораду, Микола Васильович ніколи не 
сперечався проти таких зборів у його домівці, тільки сам ніколи не брав у них участі і 
навіть виходив з дому під час їх, щоб не заважати.

Марія Павлівна, набираючись дедалі все гострішого напрямку, вважала, що не має 
права підводити несолідарного з нею, а тільки високо толерантного чоловіка під риск 
бути арештованим за бунтарські збори у його хаті і за “укрывательство” її самої на случай 
чого, – і зважила за краще забезпечити його від себе і своїх товаришів. Може бути, що 
несхожість в поглядах внесла певний холод в відносини подружжя Ковалевських. Так чи 
інакше, вони розійшлись. Поки Марія Павлівна була на волі, вона від часу до часу одві-
дувала чоловіка і дитину, що зосталася у нього. Микола Васильович і після розстання 
відносився до жінки приязно і з пошаною, ніколи ні одним словом не винуватив її при-
людно за розірвання шлюбного зв’язку, потім підтримував її матеріально, коли вона си-
діла у неволі, і навіть сам раз попав під суд за нелегальну поміч жінці, що вже була тоді на 
каторзі. Ніхто не важився при ньому повторяти ніяких здогадів і брехень про його жінку, 
про можливі причини їх розстання і про її життя на волі. Сам він дуже рідко говорив про 
свою жінку, при мені це трапилось тільки двічі; раз він розказував, як його судили за по-
міч їй, а вдруге, не хутко, через десять літ після її смерті, він говорив, що вона вмерла, як 
справжня героїня» [15, с. 225–226].

Очевидно, що перипетії реальної історії родини Ковалевських відображено у психо-
логічному сюжеті «Руфін – Прісцілла». 
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мимоволі змушує здригнутися, оскільки для фанатика Парвуса 

мета виправдовує засоби («На пожарищі світ новий настане», – 

пророкує він). 

Репліки Руфіна привносять у диспут кассандринське начало (за-

вершення роботи поетеси над драмою про пророчицю Кассандру 

збіглося з початком реалізації задуму «Руфіна і Прісцілли», тож 

природно, що світло трагічного пророкування лягло й на новий твір 

Лесі Українки). Що тривожить молодого патриція-філософа? Пе-

редчуття великого «пожару»; розливи марної крові; потрясіння 

основ; стихія руйнування всього, що «лишилося від славних часів 

колишніх»… «Ваша віра // зруйнує працьовитість, а жебрацтво // 

в честь уведе, хоч і не дасть загоди // голодній черні, тільки роздра-

тує», – віщує Руфін.

«Було б надто очевидним і нерозумним спрощенням проводити 

прямі аналогії між світом художніх реалій “Руфіна і Прісцілли” та 

конкретними політичними реаліями епохи реакції в Росії. Тим 

більш непродуктивні й інші будь-які спроби насильного осучасню-

вання п’єси», – застерігала Наталя Кузякіна, пишучи про «драми-

ще» Лесі Українки [5, с. 91]. «Прямі аналогії» завжди недоречні, це 

очевидна річ, але зважмо й на те, коли саме написано ці слова: 

1980 р. Щоб сказати про «історичний мотив ворожості мертвотних 

догм християнства потребам живого життя» й одразу після цього 

нагадати про аналогію «християнство – соціалізм», Наталя Кузякі-

на змушена була робити певні «реверанси». Вона лише натякнула, 

що в Лесі Українки думка про «мертвотні догми» стосується не 

тільки християнства.

І справді, догми Парвуса і тривожні прогнози Руфіна легко про-

ектуються на реальність часів розгорнутого «соціалістичного бу-

дівництва» у СРСР. Парвус одержимий жагою руйнування старого 

світу, знищення пантеону античних богів «до підмурівку» (аналог 

відомого революційного гасла «мы старый мир разрушим до осно-

ванья»). Він свято вірить у єдиноправильність свого вчення і ладен 

обстоювати цю монополію на істину у найжорстокіший спосіб. 

«Варті ж ви, щоб вас розбили скелі // підводні і безодня поглину-

ла! // Так варті ж ви, щоб вас пожерли // змії і люті чуда-юда океа-

ну! // О, як душа моя в долоні плеще, // вважаючи погибель нечес-

тивців!» – кидає, розпалившись, Парвус своєму опонентові, який 

по-філософськи розмірковує про принади вільної думки. Яка вже 

там вільна думка і яка любов до ближнього, коли Парвус мріє про 

меч, а не про любов! Репресії як спосіб навернення до єдино пра-
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вильного вчення зовсім не видаються йому чимось таким, що су-

перечить Христовій проповіді.

Особливо підозріливий Парвус щодо книжників і панів – його 

симпатії на боці плебеїв. Книжники небезпечні тим, що «щось вони 

мудрують, …так мов не досить їм письма святого», а пани – ті 

люблять «верховодити в громаді, наче бог злюбив їх понад просто-

люд». Неважко уявити, ЩО випливає з такої Парвусової підозріли-

вості, – звісно, потреба в інквізиції. (Яким точним виявився цей 

Лесин прогноз! «Книжників» – інтелігенцію – більшовики оголо-

сять «прошарком» і вестимуть із ним запеклу боротьбу, а панів уза-

галі візьмуться винищувати як клас.)

Не дивно, що перспектива такої «небесної держави» жахає Ру-

фіна. Він запитує співрозмовника про «підмурівок» – мовляв, а як 

же з ним? На що отримує рішучу відповідь: «Стане олтарем єдино-

му» (себто єдиному богові). «Олтар серед руїни!.. – вигукує враже-

ний Руфін. – Се ідеал небесної держави?»

Мине якихось два десятиліття, й інший український драматург – 

Микола Куліш – по суті, повернеться до цього диспуту про «небес-

ну державу». У його драмі «Патетична соната» з’явиться більшовик 

Гамар, «солдат революції з простим серцем», який із хворобливим 

азартом і пафосом пророкуватиме наближення нового світу: «Буде 

наш весь світ. …Наш місяць. І вітер наш… Хай ставлять шибениці, 

хрести… Справляють хай молебні, співають “Отче наш”, – світ, дру-

зі, буде наш! Із шибениць ми зробимо арки. Хрести разом з капіта-

лізмом пронесем і поховаємо на старих кладовищах на зорі соціа-

лізму. А самі рушимо вперед!..» (час дії у «Патетичній сонаті» – 

лютий–жовтень 1917 р.)

Чим не ідейний нащадок Парвуса?! І хіба так уже відрізняються 

«арки із шибениць» Кулішевого Гамаря від «олтаря серед руїни» 

Лесиного Парвуса? 

«Будуть снитись мені червоні корогви…»

Тут варто зробити невеликий біографічний відступ, аби повер-

нутися до подій, що передували появі задуму «Руфіна і Прісцілли». 

У жовтні 1905 р. Леся Українка кілька тижнів провела в Петер-

бурзі. Поетесу телеграмою викликали «рятувати Дору» – її молод-

шу сестру Ісидору, яка поїхала до північної столиці «на рільничі 

курси й захорувала». Наступного ж дня після того, як поетеса при-
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їхала до Петербурга, застрайкувала залізниця. Для Росії настав час 

революційних подій. 

Ісидора Косач у листі до сестри Ольги по гарячих слідах емоцій-

но описувала столичні бунти, згадуючи «забастовки желізних до-

ріг», «демонстрації, маніфестації і бійки»: «Бувши здоровою, я час-

то бувала на мітингах і так багато чула цікавого, стільки було певних 

надій, а тут вдруг: войска, шаблі, вистріли… Ще на похоронах Тру-

бецкого коло Ніколаєвского вокзала кінногвардійці підняли шаблі і 

то, я нігде не бачила такої паніки, яка тоді була, а то ж, представляю 

собі, як дають залп, що робиться з людьми, в яких стріляють. Тепер 

(25 жовтня 1905 р. – В. П.) вже в Петербурзі тихше. Забастовка кон-

чилась, але зате чорна сотня обрушилась на студентів. Як тільки ве-

чером іде студент у формі, то на нього нападають і нещадно б’ють, 

А по всіх городах що робиться! Скрізь жидівські погроми…» [див.: 

4, с. 757–758]

Леся Українка додала й від себе кілька вражень: «багато і гранді-

озного, і радісного, і трагічного проходило перед очима (великі 

процесії 18-го я бачила, не могла всидіти дома!), але все почувалось 

мені, що я тут “не у дел” і досадно було за себе. Стараюсь, чим можу, 

надолужити» [4, с. 758]. Що означало оте «надолужити»? «Трохи по-

ораторствувала в Обществе Шевченка, – пояснювала Леся, – а те-

пер пишу в “Русь” статтю про українську автономію в протест Ро-

сійській Конституційно-демократичній партії, що обурює мене до 

глибини душі. Малася держати тут відчит, але се розстроїлось, – 

для здоров’я се й ліпше, а взагалі, може, й шкода». І ще – із тодішніх 

настроїв поетеси: «Петербург обрид (я й ніколи його не любила) і 

чужо мені тут».

У 12-томному зібранні творів цього Лесиного листа немає. Зате 

є великий лист до Агатангела Кримського від 3 листопада 1905 р. 

із докладним розглядом роману Кримського «Андрій Лагов-

ський» – може, через те, що завершувався він словами про «чер-

воні корогви»? «Знаю, що це зараз, як ляжу спати, будуть снитись 

мені червоні корогви, – переслідує мене сей сон!» – писала Леся 

Українка [6, с. 151]. А слідом за цим – у листі до Ольги Кобилян-

ської про те саме: «То хтось (“хтось” – так у листах до Кобилян-

ської Леся Українка називала себе. – В. П.) …перетривав усі заліз-

ничні страйки, бачив народження російської “конституції” і багато 

всякого, надивився на червоні прапори, наслухався співів і вели-

ких слів, а потім вернувся в розбитий “чорною сотнею” Київ…» 

[12, с. 152]
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У Києві, однак, також було неспокійно. Докладний «репортаж» 

про листопадові дні 1905 р. – у листі Лесі Українки до сестри Ольги 

та її чоловіка Михайла Кривинюка. Згадано в ньому про «военное 

положение», поновлення цензури, яка «була фікцією остатній мі-

сяць», «воєнний бунт» саперної частини, що «раптово і трагічно 

пролетів і зник 18 листопада, полишивши до 100 трупів по собі». 

Сапери вийшли на вулиці Києва зі своїми «спеціально солдатськи-

ми» гаслами, закликаючи приєднатися до них інших військових, 

проте приєднався тільки якийсь оркестр. Так із музикою, у супро-

воді дітвори та міських зівак, і крокували по Києву, аж поки напере-

різ не вийшли «усмирители», які дали кілька залпів по бунтівниках. 

«Живеш наче в романі романтичної школи: кругом контрасти, ан-

титези, неможливості, трагедії, комедії, трагікомедії, хаос і серед 

нього якісь героїчні сцени та фігури немов з античної драми, – зі-

знавалася Леся Українка. – Ніхто не знає, що буде завтра, мало хто 

пам’ятає, що було вчора. Бувають моменти, коли тратиш почуття 

дійсности: то якось зовсім не почуваєш, що живеш в революції (вду-

майтесь в значення сих слів), то знов день і ніч в голові тріщать сухі 

перебої сальв “усмирителів” і здається, неначе весь світ поділився 

на взаєможерні партії» [4, с. 760–761].

Цей лист також не потрапив до Лесиного 12-томника, адже він 

виразно свідчив про причетність поетеси до діяльності українських 

політичних партій і громадських організацій початку ХХ ст. Саме 

причетність – про перебування всередині партій не йшлося, оскіль-

ки до «партійного фанатизму» Леся Українка ставилася скептично. 

Розповідала сестрі та її чоловікові, що цілий тиждень «писала про-

екти всяких статутів нових спілок»; згадувала про українські газети 

«Громадське слово» та «Праця» і про свою майбутню співпрацю з 

ними; аналізувала ситуацію із перетворенням Революційної україн-

ської партії на Українську соціал-демократичну робітничу партію; 

іронічно коментувала факти того ж таки «партійного фанатизму»; 

наголошувала, що сама вона «твердо зважила плюнути на всі оці 

симпатії й антипатії і поводитись так, як мені моє власне сумління 

скаже»…

Одне слово, то таки було, кажучи словами поетеси, життя в ре-

волюції. 

Революційні події 1905-го викликали в Лесі Українки складні по-

чуття. Вона так довго мріяла про час, коли «падуть всесвітнії око-

ви», коли розвалиться Тюрма! Її уява малювала картину майбутньо-

го потрясіння основ, і було в тій картині чимало моторошних барв: 
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«великий буде жах – велике й визволення»… А тепер ось революція 

прошуміла перед очима – і багато хто в середовищі інтелігенції Ле-

синого покоління пережив болісне розчарування. Колишній кия-

нин, філософ Микола Бердяєв (молодший за поетесу на чотири 

роки) наприкінці життя писав у спогадах: «Малу революцію 

1905 року я пережив болісно. Я вважав революцію неминучою і ві-

тав її. Але характер, якого вона набула, і її моральні наслідки мене 

відштовхнули і викликали в мені духовну реакцію… Мені важко по-

вністю прийняти будь-яку політичну революцію через те, що я гли-

боко переконаний у справжній революційності особистості, а не 

маси, і не можу погодитися з тією відміною свобод в ім’я свободи, 

що відбувається в усіх революціях» [цит. за: 1, с. 128]. Знаменні сло-

ва! Причому вони цілком суголосні з думками Лесі Українки – і в тій 

частині, де йдеться про «революційність особистості, а не маси», 

і невеселою бердяєвською іронією щодо «відміни свободи в ім’я 

свободи».

Події 1905 р. мовби відхилили завісу майбутнього – і перед вну-

трішнім зором Лесі Українки з її «кассандринським» даром постала 

драматична візія. Художнім утіленням цієї візії і була драма «Руфін 

і Прісцілла».

«Ми хутко станем чужинцями 
у нашім ріднім краю…»

У диспуті про майбутню «небесну державу» є ще одна принци-

пово важлива грань – колізія між «всесвітянством» Парвуса та 

«римськістю» Руфіна. Парвуса авторка представила на початку тво-

ру як «християнина невідомого роду-племені», і він справді ви-

явиться переконаним «безрідним космополітом» (як сказали б під 

час сумнозвісної сталінської кампанії 1949 р., спрямованої проти 

радянських євреїв). Логіка Парвуса убивчо проста: навіщо Рим, 

коли попереду чекає «новий Єрусалим», де всі будуть «громадяна-

ми небесної держави»? Причому всі – це ті, хто вціліє, кого не зни-

щить меч охоронців «єдино правильного» вчення. Праведники. Іде-

альні громадяни, котрі забудуть, якого вони роду-племені. Руфін 

реагує на ці моторошні фантазії Парвуса щирим здивуванням, 

у якому виразно чується острах: «Як далі піде так, ми хутко ста-

нем // чужинцями у нашім ріднім краю, // вигнанцями з небесної 

держави, // бо їй нема на нашім світі місця, // та й ми дістатися туди 
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не можем, // де перше треба вмерти, щоб ожити, // і втратити зовсім 

подобу людську, // щоб статися не людьми й не богами, // а чимсь 

таким, як тінь, як дим, як пара».

Перспектива, про яку каже Лесин Руфін, – дуже українська: «не-

бесна держава» неминуче уніфікує все і вся, пройдеться асиміля-

ційним катком, знищивши в ім’я «всесвітянства» залишки націо-

нального коріння своїх громадян. А тим, хто якимось дивом усе ще 

чіплятиметься за коріння, дістанеться тяжкий хрест – бути «чу-

жинцями у ріднім краю». 

У драмі Лесі Українки, писав у 1930 р. Микола Зеров, помітний 

«відгомін тих розмов та суперечок, що провадилися між україн-

ськими націоналістами та першими соціалістами», власне – «кон-

флікт українських націоналів та соціалістів, або наддніпрянців і га-

личан» [3, с. 865, 871]. Леся Українка й сама брала участь у таких 

суперечках – варто згадати її полеміку з І. Франком (стаття 1897 р. 

«Не так тії вороги, як добрії люди»). Франко дорікав наддніпрян-

ській інтелігенції за те, що вона вливається в загальноросійський 

революційний рух, забуваючи за «общерусизмом» про національні 

завдання. Схоже, що Леся Українка, яка в молодості віддала данину 

драгоманівському «космополітизму», з часом таки солідаризувала-

ся з Франком.

Диспутом Руфіна і Парвуса тема «чужинства» у ріднім краю 

(а з нею – колізія національного й імперського) не вичерпується. 

Поетеса ввела в коло героїв своєї драми колишнього раба Нарта-

ла, викупленого молодим патрицієм Кнеєм Люцієм і відпущеного 

ним на волю. Саме цей персонаж найбільшою мірою «забезпечує» 

гостроту проблеми, про яку йдеться. Нартал – африканець; тепер 

він, як і Люцій, християнин. Звільнившись від одного рабства, він 

непомітно для себе потрапив у нову неволю – римську. І тепер 

Нартал бунтує проти всіх: проти братів-християн, які розчарува-

ли його; проти Люція, котрий спокусив його волею, що обернула-

ся рабством; а найголовніше – проти себе самого! Він картає себе 

за те, що кинув «пустиню рідну» і «батьківські намети», що заради 

римських спокус «продав і честь, і гордість». Думав, що «римля-

нином навіки став», а насправді залишився чужим серед своїх, 

оскільки «римлянин всяк загине сам скоріше, ніж варвару дасть 

волю». 

Найгостріше драму Нартала відображено в його запальному, бо-

лісному монолозі, зверненому до Люція: 
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Ти став мені показувати зараз,
не через грати, а на вільній волі,
красу Італії, багатство Рима, –
У мене дух зайнявся! І забув я 
пустиню рідну й батьківський намет
для нечесті блискучої. А потім
ти показав мені ще інші скарби, –
світ філософії, науки, хисту, –
і я, нещасний варвар, думав щиро,
що я римлянином навіки став,
що й Рим прийняв мене за свого сина…
Я помилився, хутко показали
мені сю помилку твої краяни,
патриції та запанілі хами, –
щодня вони презирством викликали
зо дна душі моєї знову звіра,
і знову я ставав номадом диким,
душею повертаючись додому.
Але ти знов на мене сплів сильце:
Ти навернув мене у християнство… 
Тоді-то й почалася повна влада,
безмежне панування надо мною… 

Нартал, як бачимо, говорить про «лагідне», немілітарне завою-

вання варварів. Підкорити інших можна й непомітним поглинан-

ням, «братерськими» обіймами, в яких стає неможливо дихати. 

Кней Люцій – не якийсь агресивний, примітивний колонізатор; 

Леся Українка наділила його багатьма інтелектуальними і мораль-

ними чеснотами, через що й Нартал у ставленні до колишнього сво-

го господаря роздвоюється. І все ж неволя є неволя, якою золотою 

не була б клітка.

У драмі йдеться про ментальну несумісність поневолювача (хай 

навіть і вбраного в демократичну одіж) і поневолюваного. Це речі 

універсальні, проте зрозуміло, що в колізії римлян і варварів сучас-

ники Лесі Українки могли легко впізнати те, що було їм знайоме до 

болю: ситуація Нартала віддзеркалювала становище української на-

ції в Російській імперії. Нічого не зміниться і в часи «червоної імпе-

рії». Як і прогнозувала поетеса, «нова релігія» стане тільки додатко-

вим «сильцем», аби за його допомогою підпорядковувати «варва-

рів» ідеї «всесвітянства», а насправді – тому ж таки «Римові». (Не 

знаю, чи в часи Лесі Українки вже було сформульовано думку про 

те, що «російська демократія закінчується на українському питан-

ні», однак сам цей феномен був добре зрозумілий поетесі, інакше як 
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би вона писала свого Кнея Люція, цього «лагідного», благородного 

колонізатора мимоволі, «всесвітянина римського»?)

Власне, моделей «всесвітянства» у драмі дві. Одну сповідує Пар-

вус. Його ідеал «небесної держави» не передбачає будь-яких «пар-

тикуляризмів». Має бути тільки єдиний Бог і його раби без якихось 

особливих національних прикмет. Для Риму в цій «небесній держа-

ві» немає місця, оскільки гряде новий Єрусалим! Характерною є 

сцена, в якій єпископ вимагає від Прісцілли, щоб у її домівці зама-

зали фреску із зображенням Адоніса: сюди, бачите, прийшли хрис-

тияни. А що та домівка чужа, і в ній є господарі – те єпископа не 

цікавить зовсім. Тому й обурюється Руфін: 

Хто тут господар –
я чи єпископ? Я його не кликав
наказувать мені й моїй дружині,
як маємо держати стіни в хаті,
у нашій власній хаті! 

Іншу – другу – модель «всесвітянства» сповідує Кней Люцій. Він 

мріє про те, щоб поєднати «всесвітянство» з ідеєю Риму, який має 

стати республікою і водночас залишитися потужною імперією. Що 

ж до церкви, то вона буде будівником оновленого Риму: «церква 

наша республіку міцну заложить». Риторика Люція не залишає бай-

дужим навіть скептично налаштованого стосовно перспектив «не-

бесної держави» Руфіна. (І цей «кассандринський» прогноз Лесі 

Українки також збудеться в часи соціалістичного експерименту у 

СРСР: «союз нерушимый республик свободных» виявиться всього 

лиш модифікацією Російської імперії, у якій новітні Нартали надто 

довго і важко чекатимуть свого часу.)

Нові люди

Друга половина ХІХ – початок ХХ ст. були «вагітні» соціаліз-

мом, тому не дивно, що українська й російська літератури чимало 

уваги приділили новим людям, потенційним будівникам майбутньої 

«небесної держави». Під цим кутом зору варто уважніше придиви-

тися до тих, хто у драмі Лесі Українки «Руфін і Прісцілла» представ-

ляє християнську громаду.

Про Парвуса сказано вже чимало, проте річ у тім, що попередні-

ми характеристиками його образ не вичерпується. Незабаром стає 
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очевидно, що Парвус із його одержимою вірою у власну богопокли-

каність уже не особливо й потрібен церкві. Настав час єпископів, 

тож для чого їм якісь честолюбні харизматики, котрі відчувають у 

собі «божий дух»? Чи ж дивно, що Єпископ, отримавши персні, за 

допомогою яких можна визволити із в’язниці двох бранців, спочат-

ку бере з собою Парвуса, але коли той відмовляється, поспішно від-

городжується від нього.

Мотивування цих метаморфоз украй важливе: Парвус потрібен 

Єпископові як ловець душ, якому «Бог дарував… огнисте слово», 

проте Єпископу швидко стає зрозуміло, що сам він біля Парвуса – 

зайвий! Як писала Оксана Забужко, «у контексті християнської іс-

торії Парвус, власне, постать… трагічна: ще століттям раніше він із 

певністю був би в громаді лідером – з-поміж усіх її членів він єди-

ний наділений незаперечною харизмою містичного обдаровання, 

ба навіть, імовірно, пророчим хистом. …За ним досвід трансу (а то 

й клінічної смерти…), глассолалії, візіонерства… – схоже, Парвус 

таки дійсно “Божий знаряд”, як то визнає й Єпископ, тобто “духов-

но видющий”» [2, с. 207]. Інша річ, що Парвуса переповнює почут-

тя заздрості до всіх отих книжників і панів, котрі для нього є 

об’єктом класової ненависті; його мучать комплекси парвеню, який 

насправді почувається вищим за патриціїв і тепер ладен мститися 

їм. Оксана Забужко, як і автор цих рядків, не втрималася від анало-

гій: Парвус нагадав їй фанатичних «революційних романтиків» 

в обставинах між 1917-м і 1937-м, власне – десь у часи «літератур-

ної дискусії» 1925–1926 рр. Якщо цю аналогію продовжити, то ви-

явиться, що історія Лесиного Парвуса може у чомусь дуже істотно-

му пояснити трагедію тих «комунарів»-фанатиків, які у період ста-

лінщини ставали жертвами терору, ними ж самими засадничо й 

розпочатого.

Християнська громада в Лесі Українки дуже диференційована. 

Найсвітліша постать у ній – Прісцілла з її саможертовністю в ім’я 

Бога. Ідеали християнської віри для неї є найвищим смислом жит-

тя, а «недосконалість братня» «вражала прикро» Прісціллу тільки 

спочатку. Згодом вона навчилася абстрагуватися від тієї недоскона-

лості («все те марна одіж, // а вічний дух від неї буде вільний, // по-

кинувши сю землю»). Отже – вічний дух, затьмарити який «марна 

одіж» не в силі. Руфін на те зауважує, що для «гарної ідеї» й одіж 

потрібна відповідна, даючи Прісціллі зрозуміти, що в її вірі можли-

ві самообман, ілюзія як плід її «твердої душі» й «упертого розуму». 

Проте часу для життя їм обом уже не залишається.
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Настав, як уже сказано, час єпископів із його жорсткою ієрархі-

єю, прагматизмом, цинізмом. Церква перетворюється на «соціально-

владний інститут» (Оксана Забужко); її «пророцько-апостольська 

доба» завершується.

Леся Українка дала волю своєму сарказму: у темниці, куди Руфі-

на кинули разом із християнами, запідозривши їх у викраденні ди-

тини задля ритуальної жертви, перед ним постає сумна картина 

«овечого ладу». Цілком «мирські» за своєю суттю інтриги між 

Єпископом і пресвітером, культ ієрархів, війна з єретиками, дема-

гогія, ловля душ у тенета «віри», рабська покірливість «братів» – 

усе побачене переконує Руфіна в тому, що обіцяне «боже царство» 

насправді нагадуватиме потвору. Серед «овечого ладу» не тільки 

Парвуси, а й ті, хто примусив себе побачити «марево в пустині» (як 

Люцій), швидко стануть зайвими. 

Вельми красномовним у контексті Лесиного сарказму є епізод, 

у якому Єпископ забирає собі обидва рятівні персні, що були при-

значені передусім для Руфіна й Прісцілли. А на волю бере він із со-

бою – замість Парвуса – «покірного раба» Диякона: знає, що той 

служитиме йому, Єпископу, вірою і правдою (не забуваючи, втім, 

і про себе!). Рятується, таким чином, «начальство»; «слухняні вівці» 

залишаються гинути… 

«Казка» закінчується. «Нові» люди виявляються банальними 

«міфотворцями», які з вигодою для себе експлуатують вічну потре-

бу «стада» у явленому «згори» диві правди і справедливості.

Народ

Але сарказм поетеси адресовано не лише християнській грома-

ді. У завершальній, п’ятій дії на арену (в прямому сенсі!) виходить 

римський народ. Фінал драми Лесі Українки вражає своїм геніально 

простим вирішенням: християн судять у… цирку! І якби якийсь ре-

жисер, адекватно прочитавши задум поетеси, поставив «Руфіна і 

Прісціллу» на театральній сцені, ми побачили б навіч той Лесин 

«римський народ», для якого головне – видовище. Почули б плітку-

вання цього «розгаласованого люду»; вловили б десятки знудьгова-

них, манірних, цинічних, жорстоких реплік; стали б свідками пси-

хозу натовпу: «Убити! Розірвати! Розп’ясти! // До звірів! На костри-

ще! Миттю! Зараз!»… І все це в нас, себто в тих, хто власним життям 

«зачепив» ХХ ст. у його соціалістично-есесесерівському сегменті, 
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не могло б не викликати дивне, аж до затамування подиху, відчуття: 

а звідки, яким чином Леся Українка ЦЕ знала?! 

Звідки вона знала, що у 1930–1937–1938 рр. буде саме так: суд у 

цирку (чим не сценарій, скажімо, публічного процесу над СВУ, що 

відбуватиметься у Харківській опері?!); тисячні натовпи, які вима-

гають смерті «паршивим собакам» (себто отим самим релігійним 

одержимцям Парвусам, а ще раніше – Руфінам, Люціям, Прісціл-

лам…)?

Знала, бо щось подібне в історії вже було. І чи є, зрештою, прин-

ципова відмінність між середньовічною інквізицією й інквізицією у 

версії ЧК-ДПУ-НКВД-КДБ – ВКП(б)-КПРС?

Знала, бо мала кассандрівський дар прозирати крізь пелену часу 

і бачити обриси трагедії задовго до того, як вона почалася.

Тому й не залишала своїм не таким уже й численним читачам 

початку ХХ ст. жодних ілюзій щодо творця історії. Кажучи слова-

ми Миколи Бердяєва, вірила більше в «революційність особистос-

ті, а не маси». 

Зрештою, Леся Українка мала відвагу змусити нас задуматися і 

над тяжким питанням про те, чи вартий узагалі такий народ жертв, 

заради нього принесених? 

Кохання і віра

І все ж назва драми Лесі Українки сигналізує про те, що в ній 

ітиметься про love story, історію двох. І справді, «Руфін і Прісціл-

ла» – це не тільки битва ідей, а й психологічна драма. Ретроспекцій 

тут мінімум; з’ясовується, що Прісцілла – єдина донька Аеція Пан-

си – стала християнкою, коли Руфін був у поході; є ще згадка про 

дитинство Руфіна («він батька втратив ще малим хлоп’ятком») – 

і то майже все. Авторка зосереджена на драматичному розгортанні 

конфлікту кохання і віри, що відбувається тут і зараз. І виявляєть-

ся, що призводить він до трагедії Руфіна та Прісцілли.

Власне, трагедія Прісцілли (в якій дехто з громади християн ба-

чить риси святої) полягає в тому, що їй не вдається навернути коха-

ного чоловіка у свою віру. І для неї це стає мукою, оскільки в такому 

разі в жертву має бути принесене кохання. У них із Руфіном і так 

якийсь дивний шлюб: платонічний, бездітний, і причина тут знову-

таки криється у Прісціллиній вірі. Як можна поєднатися тілами, 

якщо не поєднаними залишаються душі? В якийсь момент 
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(у в’язниці) їй видається, що Руфін «вже серцем привернувся до гос-

пода», і вона нарешті почувається щасливою: якби ще тільки стало-

ся диво і вони змогли вийти з темниці на волю! «Якби тепер нас 

визволило чудо // з темниці сеї, я була б твоя, // зовсім твоя…» – 

шепоче Прісцілла Руфінові, і ця мить, здається, є миттю найбільшо-

го єднання закоханих. «Щасливий ти?» – запитує Прісцілла, розра-

ховуючи вочевидь на ствердну, таку жадану для неї, відповідь. Про-

те Руфін відповіді уникає – здається, він розуміє, що їхнє щастя 

недосяжне.

Руфінова трагедія взагалі має більше складників, ніж Прісціл-

лина. Якщо жінці доводиться обирати між любов’ю і вірою (при-

чому жертвою в цьому разі може бути хіба лиш кохання, але аж 

ніяк не віра!), то для філософськи налаштованого Руфіна важли-

вою є також істина. Кохання не сліпить його розум і не відбирає 

свободи духу. Що ж до віри… Леся Українка показує свого Руфіна 

в сумнівах, постійній внутрішній боротьбі. Певною віхою у цій бо-

ротьбі є розмова Руфіна з Люцієм, коли, здавалося б, аргументи 

Кнея Люція якось мирять у сум’ятливій душі героя його мрії про 

Рим як республіку й ідеал «небесної держави», тільки вже не у 

версії Парвуса, а у версії Люція. Згодом сам Руфін назве ті мрії 

марними («марна мрія сяйнула») і зізнається Прісціллі, що у нього 

«в серці віри не було». Тож природно, що, коли дійшло до обряду 

хрещення Руфіна Єпископом, він бунтує, так і не дозволивши 

впіймати свою душу. Все зійшлося в цьому його бунті проти «ладу 

овечого»: і поклик вільного розуму, і кассандрівські видіння май-

бутнього, в якому нічого доброго немає, і почуття власної прови-

ни («коли республіканець руки склавши // і мовчки терпить люту 

тиранію – // повинен смерті він»), і туга за життям, що стало непо-

трібним… Йому і справді не залишається нічого іншого, як «чесно 

вмерти».

«Велике діло – вмерти», – каже один із християн, зізнаючись, що 

колись він збирався стати гладіатором. У фіналі драми – чимало 

смертей, і кожна виявляється мовби квінтесенцією людської суті 

героїв твору. Карають вогнем Парвуса, гине у поєдинку з пантерою 

Нартал, настає останній час і для Руфіна та Прісцілли. Саму страту 

поетеса залишає «за кадром» (за сценою чути «сильний стук двох 

мечів, що рубають враз»), зате прощальні слова обох встигають 

прозвучати з кону сцени. І вони – знаменні. Просвітлена високою 

жертовністю Прісцілла прикликає «рідному люду» божу милість 

(«Хай бог тебе рятує, рідний люде»). Натомість Руфін останніми 
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своїми словами віщує загибель імперії: «Прощай, мій Риме, хутко й 

ти загинеш».

Що означає це похмуре віщування? Оксана Забужко назвала 

його «фінальним жестом абсолютної безнадії – не особистої, а саме 

всесвітньо-історичної, якій прийдешня, християнська “нова істо-

рична форма” нездатна запропонувати жодної альтернативи» [2, 

с. 187]. Важко не погодитися з таким висновком. «Пророкування в 

минулому» Лесю Українку цікавило мало – її погляд був спрямова-

ний у перспективу історії. Тому апокаліптичні настрої Руфіна сто-

суються не тільки загибелі Римської імперії, вони мають стратегіч-

ний, на перспективу ХХ ст., провіденційний характер. Руфін – герой 

кассандрівського типу, його вустами, зрештою, промовляє й сама 

авторка, застерігаючи нащадків від спокуси антиутопією. 

Антиутопія

Так, «Руфін і Прісцілла» Лесі Українки – антиутопія, одна з пер-

ших у європейській літературі. Враження таке, ніби у ХХ ст. життя 

начиталося Лесі Українки! Так сказав колись філософ Юрій Каря-

кін про Федора Достоєвського з його апокаліптичними прозріння-

ми. Виявляється, що життя «начиталося» не тільки Достоєвського. 

«Начиталося» воно й Івана Франка, який у 1904 р. у статті «Що таке 

поступ?» віщував лихо, якщо почне втілюватися Енгельсова ідея 

«народної держави». Нелегкий досвід нашої історії пережитого 

століття неспростовно свідчить, що життя було ретельним «чита-

чем» і Лесиної драми, яку вона мусила дописати, позбавляючи себе 

права померти раніше, ніж буде поставлено крапку в її творі… 
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