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Л індсей 

Андерсон. 

ТЕАТР 

Світова класuка 

О Поліцейський: Що тут відбувається? 

ВРИК 
Оператор: Ось, ми знімаємо фільм. 

Кінематограф Ліндсея Ан-
.., • v 

дереона вкраи неоднор1днии , 

спроби узагальнень стикають­

ся з певними труднощами. 

Фільмографія розпадається на 
. . . 

дВІ нерІВНІ частини , жанрова 
• • 

вартІсть яких далеко не рtвно-

значна . Короткий докумен­

тальний фільм 1940-х- почат­

ку 1960-х років і сатиричні 
полотна 1970-80-х- дуже не­

схожі реч і . Що спільного між 

агіткою І 948 року "Зустрічай 
піонерів " і феєрією " 0 , щас­
ливчик!"? У випадку з Андер­
соном маємо переконливе 

• 
пщтвердження того, як корис-

но дивитися ранні роботи. 

Звучить дещо знущально для 

критика, котрий , вмираючи 
• • ••• 

ВІД нудьги на КІІ-юлекцн про 

потрібність конвейєра , ти­

хенько тікає у найближчу ка­

в'ярню. Тут необхідне почут­

тя на кшталт безнадійного 
.., . 

коханнн ; тои, хто досидІВ до 

кінця , можливо, буде винаго­

роджений . 

Отже, спочатку був "Зуст­
річай п іонерів " - зразковий 

виро9ничий агітпроп. 33 чор­

но -біл і кінохвилини оспіву-
.... . 

ють переваги конвеиєра у ВСІХ 
• • •• 

галузях: ВІД вуrІльноІ шахти до 

морсько го порту. Довкола 

канвейєрів виростають цехи, 

nідвищується добробут робіт-
• • • • • 

НИКІВ , ЛЮДИ І !ДЯТЬ, 1 розва-

ЖаЮТЬСЯ без відриву від чарів­
ної машини. Велике дитя 

Фордеве облаштовує світ , і 
. . 

всюди, вщ вуrшля, що притан-

цьовує лід вміло під ібрану 

музику, на початку до туман ­

ного моря з судновантажни­

ками у кінці , nульсує пафос 
• • 

П І СЛЯВОЄННОГО ВІдрОдЖеННЯ. 

Дія чітко ритмізована, є Liy-
• • • 

довt загальнІ плани цехІв , кад-

ри виробничих процесів , 

мізансцени трудящих. Проле-
• V • 

тар1и 1 машина виступають у 

зворушливій ритмічній єд-
• 

НОСТІ. 

Є у " Піонерів" ще одна 

особливість, яку додав люби-
"' . . . 

тель паралелеи 1 ПJдтекстtв . 

Важко позбавитися відчуття, 
• • 

що несюнченна стрІчка, яка 

по-піонерськи енергійно про­

тягнута крізь різнокаліберні 

виробництва, - відображення 

стрічки целулоїдної, мовби 

аналог кіно. Коли збирають 

вузли для конвейєра , вели ­

чезна деталь фатальним чи­

ном схожа на профіль кіно­

камери , а закадровий текст 

словнений глобального опти ­
мі зму : "Те п ер йо го можна 

відправити у Норвегію чи в 
І рак" (адже кіно дивляться 

всюди). 

Навряд чи тема була обра­

на самим автором, nроте йому 

поталанило з першими замов­

никами . "Зустрічай піонерів " 
• - •v - МИМОВІЛЬНИИ ХудОЖНІИ ма-

ніфест, багато звідси одразу і 

надовго закарбувалося в кадр 

АІІдерсона : документалізм як 

стиль, самодостатні виробниu-
• 

тва, велетенсью цехи , маши-
• 

ІІСрtя , дим, що виривається з 
. 

широких отворІв, жорстко 
. . . 

ритм tчІІ а дtя, музика як tрон-
• V 

tчнии коментар до того, що 

відбувається , численність ма­

сових сцен. 

Пі вгодинний '' Вейкфіль­

дський експрес" (1952) вико-
V V V 

наtІИИ знаиденими прииома-

ми . До цього вже знято п ' ять 
тематичних короткометражок, 

• 
є ма ІТ ера , шо в tд ст о я л ас л . 
Цікаво інше: неможливо вло-

. 
вити момент, коли оповщь 

про газету (наслідування 

умовного репортера) перехо­

дить у панораму життя Вейк­

фільда. Об 'є ктив витискає 
• • 

перо; реалмнсть вщтворюєть-
. . . 

ся вtзуально , 1 траєкторіЯ о пи-
• 

сувач а мtстечкових суден 
• • • 

пtдм tнюється самовпевненІ -

стю камери . Ця чисто доку-
• • 

ментал 1 стська недовtра до за-
• • о,; о. 

пазиченого слова, до ЛІІІ ІИНО І 

оповіді - nриниипові для Ан­

дерсона. У ліричній замальовці 
1967 року "Уроки співу (раз, 
два, три) )) слів н е~ ма , тільки 

• • 
сп І в 1 панорами людних про-

спектів . І втім, коротко о крес-
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Кадр із · фільму 
11 '' Якщо ... . 
Режисер 

Л.Андерсон. 

1968. Головний 
приз МКФ у 

Канні, 1969. 

• • 

лені образи живуть на екрані 

у сплетеннях своїх голосів . 
З розуміло , режисер , що 

• • • 
НаВІТЬ на СХИЛl рОКІВ СТВерд-

жував: "Англія має посилену 

класову свідомість", - не міг 

лишитися осторонь від "роз­
гніваної молоді" . У британсь­

кому кінематографі цей рух не 
• 

дав таких вагомих результатІВ , 
• 

як, наприклад, неореалtзм в 

Італії. Повнометражний дебют 
Андерсона " Це спо ртивне 

життя" (1963) - одна з неба-
• • V ~ 

гатьох реалІзац1и поколІння на 

екрані . Знята за сценарієм од­
ного з "розгніваних", Девіда 

Сторі, ця стрічка настільки ж 

далека від ілюзій , як шахтар у 

штреку, що обвалився , - від 

денного світла . Історія колиш­
нього гірника , який став 

зіркою регбі , але так і не знай-
. 

шов щастя , пщкреслено гра-

фічна як за зображенням, так і 

в бyrri героїв . Гравець Френк 
Мачін (у переконливо-важко­
му виконанні Річарда Гарріса) 

• • • • 
ПрОТИСТОІТЬ уСЬОМу CBJTOBl , не 

• 
виключаючи навІть кохану 

жінку (роль Рейчел Робертс , 

зірки фільмів Андерсона) , 

проте зловмисний кулак не­

змінно вгрузає у вату . Немає 

потреби озиратися в люті , вза­

галі не слід обертатися, всюди 

одне й те ж, однакова брехня. 

Гора породи біля доменних пе­
чей (дуже ефектний, хоча абсо­

mотно безнадійний кадр) почи­

наєворУіl]ИТИся,-виявляється, що 

це маса голів глядачів на трибу­
нах. Бешкетник не відбувся як 

( 

протаго ні ст, йому просто більше 

пощастило. 

Розставляти віхи повномет­

ражних звершень досить 

складно. У Андерсонаособли­

ва логіка розвитку. Справжнім 

пробудженням пасіонарності 
стало не "Спортивне життя", 

а сорокахвилинний " Білий 
автобус" (1967, сценарій Шей­
ли Діллені - славетної "роз ­

гніваної" леді). Фільм стоїть 
осторонь у всьому доробку 
Андерсона, в той же час , це 

безсумнівний шедевр стилю, 

котрий можна nорівняти з "0 , 
щасливчик! " Нічого екстраор­

динарного з героїнею (Патрі­

сія Гілі) не відбувається . При­
бувши з Лондона до безімен-

• • • 
ного ІндустрІального мtста, 

вона подорожує ним . Історія 
• • 

створюється завдяки рІвновазі 
• • 

МІЖ документалІзмом та щед-

рою nостановочною фанта­
зією . Неможливо підкорити 

своєму мегафону вулиці, але 

можна зрежисувати місто (про 

це - фільм-післямова "Про 
"Білий автобус'))) , 1968); історія 

• V о о 

мtста, иоrо мешканцlВ, пщнесен-
• • • 

ня 1 занепаду морат цього інду-

стріального Вавилону висловлені 
цілком. Героїня перебуває в 

кадрі , не беручи участі, лише 

спостерігаючи . Змі ню ються ко-
• • • • о о. 

льори реальноСТІ; прозаІЧНt nодн 
• •• 

типу маневрш пожежно1 коман-

ди, відвідування бібліотеки чи 

музею перетворюються на сюр-
• • • 

реалІСТИЧНІ ШОу, J ВСЮДИ На-
• V о • 

СкрlЗНИИ МОТИВ -mодина J СТІНа 
- настійливо та яскраво . 

Немислимо вживати назву 
((нова хвиля'' стосовно Бри­
танії. Однак, "Білий автобус" 
будить думку про Годара 
шістдесятих, як і наступний 
фільм "Якщо ... ". Та "Білий 

автобус" важливий не тільки 
як попередник знаменитої са­

тиричної трилогії . Коли герої­

ня на початку картини вихо­

дить на вокзал, вона зустрі­

чає групу чудернацьки й уро­

чисто одягнених людей, які 

супроводжуІоть дивну суміш 

катафалку з кальяном. Зна-
.., . 

менитии епtзод , адже в ньо-

му чітко визначений і акцен-
" - . . 

товании потужнии , на ршнt 

архетипу, символ, який про­

низує пізнішу творчість Ан­
дерсона - процесія. Процесія 

• • 

означає соцtум, 1 ширше - се-

редовище, долю, фатум . 
"Я " й . кщо... , народжени ПJд 

канонаду 1968 року (Ольстер, 
Варшава, Сорбонна) , майже 

цілком побудований на про -
• • 

цес1ях 1 ритуалах престижно-

го коледжу. У фіналі роман­

тик Мік Тревіс , блискуч:е ви­
кананий молодим Макдауе­

лом, бере в руки автомат . 

Різношерстий супротивник , 
дещо забарившись, відповідає 

тим же. Фінальний кадр - nер­
сонаж Макдауела, який сма­

лить в об ' єктив , - скоріше зди­
вування, а не розпач. Афіша 

до "Якщо ... " , яка зображала 
Тревіса з автоматом з одного 
боку і класного наглядача - з 

батогом - з іншого , заnитува­

ла: "По який бік ви?" Кавер ­
за в тому, що, як і в "Сnор­

тивному житті", ніякого про­

тистояння немає. Процесія -
не бар'єр . З нею можна зли­

тися або спостерігати за нею; 

розстріляна, вона перебуде-
• 

вується, новІ учасники виро-
о • • • 

стають наче з-пщ землt, 1 похщ 

продовжується , виливаючись 
• 

у СТруктури ПОЛіТИЧНИХ де-
• V 0 V 

монстраutи , революцtи, зак-

ладів , заводів , лікарень (меди­

цина для Андерсона - те ж ви­

робництво). 
У (( Госпіталі Британія " 

( 1982) "процесія-медицина '' 

поглинає героя Макдауела, 
• 

цього разу nронозу-журналt-

ста , щоб уподібнити соб і , 
• V 

в1дтворивши иого з частин 

різних тіл руками безумного 

професора. Фільм не такий 
вдалий, як попередня сатира . 

Не тільки тому, що забагато 

об'єкті в обрано для атаки. 

Немає цілісності : процесія 
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торжествує І в машинно-дер-

жавній, і в стихійній, бунтів­
ничій іпостасях, і, найгірше, 
перетинає межу індивідуаль-

• 
ного тша, стає владним зна-

ком людини. Комічний Го­
лем, на якого перетворився 

герой Макдауела, - підтверд­

ження тому. "0, яке прекрас­
не тіло то дини! .. " - проріка є 
надкомп'ютер, дитя кіберне­

тики і генетики наприкінці -
тепер, дійсно, вибух розпачу. 

Перш ніж перейти до цен­
трального твору Андерсона, 

необхідно зробити ще один 

екскурс у майбутнє. Ретрос­

nектива, яку мені довелося 

дивитися, починалася ос--таннім фільмом '< Це все?" 

(1992), за яким ішов "Зустрі­
чай піонерів ''. Упорядники 
програми наче винесли його 

• • •• 
за меж1 сорокачотирирtчноІ 

творчості. "Це все?" сповне­

ний автобіографічного само­

замилування, до якого , ма­

буть, схильні всі режисери 

після певного періоду . На nо­
чатку там є значна подроби­

ця. Біля узголов'я Андерсона 
.. 

стопь книга з крупно напи-

саним ім'ям автора - Брехт. 

Потрібний штрих для розумі­
ння картини "0, щасливчик!" 
(1973) . 
Люди у фільмах Андерса-

• 

на працюють, спІвають, тан-

цюють , грають в регбі . Люди­

на Андерсона, за окремими 
• 

винятками, -людина, що дІє. 

Інша справа, чи досяжна мета , 

чи є вона взагалі? Саме дією 
одержимий головний герой . 

Його знову звуть Мік Тревіс, 
знову його грає Малькольм 
Макдауел . Тут Тревіс , від-

• • 
СТрІЛЯВШИСЬ ІЗ даху КОЛеджу, 

вступає на шлях конформіз­
му . Успіх будь-якою ціною, 

продирання до вершин. Сп ра-
• V 

вжн1и щасливчик - саме ре-
• 

жисер, через чверть столtття 

nісля старту він нарешті вис­
ловився повністю . Фактично 
Андерсон - режисер одного 

фільму " 0, щасливчик! ", що 
абсорбував усе знайдене рані-

• • 

ше , дав нареШТІ ПОГЛЯДОВІ 

митця остаточну точку зору. 

Фільм близький до традиції 
о V • • о о 

англtиськоt сатирично І а ван-

тюри. Герой пускається боз-
. . .. 

на-куди, в сюжетІ - нtякоt 

цілісності , лише низка циклі-. . 
чно завершених епІзодІВ, при-

V V 0 

чому кожнии наступнии вІд-

міняє попередній. Тут і при­

ходить на допомогу Брехт. 

Легке посилання на нього 
є ще в (( Білому автобусі", де 

на кілька секунд з'являєть­

ся зовсім юний Ентоні 

Хопкінс в якійсь постановці 
за Брехтом. "О, щаслив­
чик!" зроблений точно, з 
певною ортодоксальністю , 

за методом "епічного теат­
ру". Звідси багатоепізод ­
ність, з обов' язковоІо завер­

шеністю кожного фрагменту. 

Жанр руйнується. В музи­
ки - та сама функція , що і 

в зонгів Вайля у "Тригро­
шовій опері" . Роль Вайля 
виконує відомий рок-діяч 

Алан Прайс , його енергійні, 

такі , що б ' ють навідліт, 

ритм-н -блюзи дуже уїдли­

во коментують події. Таке 

ж коментування йде через 

фонограми радіоnередач . 

Застосовується монтаж ат-
0 0 V 0 V 

ракцtоНІВ , наигострtшии з 
• • 

НИХ - ЛЮДИНа З ТІЛОМ СВИНІ 

в експериментальному ме­

дичному центрі. Цей мо-
• о V 

мент, до речІ , ц1кавии з точ -
• 

ки зору гумору 1 ставлення 

Андерсона до людського 

тіла. Саме по собі таке тіло 
V • - похмурии жарт в дусІ по-

лотен Босха , проте прив'я-
• 

зане до лІжка , воно рветься у 
• • • 

корчах, 1 ось Ul судами, цІ 

конвульсивні рухи роблять 
• 

видовище справдІ жахливим. 

Тема заводів досягає апогею 
• • • о • " V 

в устроІ страхпливо1 вtисько-

вої бази ; вже не можна зро­

зуміти , що тут виробляють, 
V 

головнии продукт - надсек-

ретний порядок, заради якого 

провадять абсолютно безглуз­
дий допит кролика-Тревіса, 
що попався. Паралель і з 
"1984" Оруела безсумнівна . 

Але nроцесія має властивість 

перебудовуватися, і база з тає­

мничих причин висаджуєть-
• 

ся в повпря . 

Основа брехтівської систе-
• 

ми для актора - ВІдчуження, 

коментування . Виконавець 

повинен тримати певну дис­

танцію щодо героя , мовби 

свідчити про нього . Справді, 
з безталанним Тревісом всі 

• • • • 
наче грають : І кохю-п ЖІНКИ, 1 

кати на військовій базі, й боси 

у фірмах, і навіть прокурор . 

Більше того, одні й ті ж вико­
навці з' являються по кілька 
раз ів у різних епізодах, в 

різних, хоча впізнаваних об­
личчях. Довкола шукача щас­
тя створюється дурна повто­

рюваність облич, за межі цьо-

го у вищому ступеню зача-
• 

рованого кола ВІН не може 

вирватися навіть у в'язниці , 
• • 

ВІН НІКуди не рухається по-

справжньому. Серйозним є 

фінальний ляпас, що його 

дістає Тревіс , який , здаєть­

ся, опинився на бажаній 

вершині. Страта і плантація 
• • • 

зумисне стилІзованІ Пlд до-
• 

кументальне юно, туr швидше 
• • • •• • 

ГІрКа ІрОНІЯ ОЖИВЛеНО ! ІЛЮ-
. .. . . . . .. 

страц11 з Підручника ІСТОрІІ . 

Сучасним пеонам рук вже 

ніхто не відрубує, просто 
V • 

приммають в процесІю , де 

"винен!" звучить як пароль­

спо кута. Ляп ас в кі нці -
атомний вибух іронії , бо 

дає його ... кінорежисер , 

якого грає сам Ліндсей Ан­

дерсон (!), витискуючи з 
Тревіса потрібну посмішку, 

• 
пІсля чого вже починається 

суто кінематографічний 

карнавал . Танцюють всі, з 

ким Щасливчика зводила 
• • 

доля, І сам ВІН танцює в зо -

лотому костюмчику, золоче-
V о 

нии кІноnри вид само го 

себе. Коло замкнулося - вже 
вкотре . Усі події були не 

більше і не менше , ніж nо­

д іями фільму, і героя на­

решті взяли в цей фільм і , 

можливо, у наступному 

кадрі - після титру " кінець" 

- йому накажуть вкрасти ... 
жменю кави на плантац11 . 

Н і до , н і п і сл я н і tr о го 
подібного не було . Андер­

со н висловився тут на-
• 

СТІЛЬКИ ПОВНО , ЩО ЗГОДОМ , 

мабуть, від вич ерпаності , 

почав переносити на екран 
• • • • 

нав tть сво1 театральн І роз-

робки . Спроби психологічних, 

сімейних драм - ' ' Н а честь " 
(1975) і " Серnневі кити " 

( 19 87) не можна назвати 
вдалими . 

І все-таки - чому Андер­
сон? До чого сьогодні всі ui 
кролики, що стріляють в себе 

золотими кулями? Можна по-.. 
дивитися на своt ноги , на 

V 

ноги тих, хто иде поруч . 

Наш nохід, після тупuюван-
• • • 

НЯ на МІСЦІ, В І ДНОВИВСЯ . 

Хтось відповзає у хв і ст , 

хтось - на узб іччя , хтос ь 

рветься у голову . Може, п о­
щастить .. . 

Примітка: ретроспектива 
фільмів Ліндсея Андерсона 

відбулась у Києв І на Міжна­
родному кінофестивалі "Мо­
лодість", 1997. 


