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Людмила ДеJ\tєшева 

Мій німецький колега не без деякої значущості 

nредставив: «Віссаріон Джугашвілі>>. І я лоба чила . 
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миловидного молодого чоловІка, якии тримався 
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скромно, маиже сором язливо, t заговорив роС1и-

ською мовою без найменшого знаменитого акцен
ту. Боже мій, як не в' язалося з образом юного ре
жисера з Грузії гучне, зловісне ім' я діда ... 
З цього знайомства почався для мене 49-й Берлін
ський міжнародний кінофестиваль. А закінчився 
він 20 лютого поїздкою до східного Берліна, де я 
нарешті побачила Рейхстаг, про який з дитинства 
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знала, що одного разу иоrо «спалили», а пот1м ми 

його «ВЗЯЛИ)> і «nідняли стяг» -а тепер це була наз

ва зуnинки на електронному автобусному табло .. . 
Підступили сльози. 
Ці дві знакові, як люблять говорити критики, зуст
річі дивним чином обрамили грандіозний євро
пейський кінофорум, на якому я була вперше і ми
моволі nорівнювала його з нашими фестивалями, 

особливо з ейфорійним Московським часів nере
будови. nам'ятаю, як він разюче мінявся кожні два 
роки, відцзеркалюючи метаморфози, що відбува-

• 
лися з пострадянським суспwьством. 

Берлінський фестиваль, nоміж тим, справляв вра

ження величезного, давно і бездоганно відлагодже

ного механізму. За видимим хаосом і суєтою, за роз-
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СlЯНО клІповою манерою стлкування вгадувалися 

жорсткі ділові інтереси планетарної кінобіржі. 
Що ж до фестивального екрану, то сnочатку зда
ється, що в нього немає закадрового сюжету й зміс-
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ту, що це теж усього лише гранд1ознии суnерюпп, 

об'єднаний хіба що ритмом, скаженою швидкістю, 
з якою nеретрушуються його фрагменти1 змішу
ються верх з низом , красиве з потворним, бузина, 
що на городі , з дядьком, що в Києві. Справжня пос
тмодерністська грімуча суміш, заперечення будь-
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ЯКОІ 1ЄрарХІІ культурних ЦlННОСТеИ. 

Та враження це оманливе. 

Всіх здивувало, що американський режисер Теренс 
Малік, nереможець фестивалів в Сан-Себастьяна і 
Канні, який мовчав цілих 20 років, заговорив на
решті, аби висловити очевидне- свою відразу і не
нависть до війни (саме його кіно еnос, знятий в 
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жорстоко реалістичній манері, - «Тонка червона 

лінія >> - дістав «Золотого Ведмедя» на Берлінале). 
Але, схоже, не тільки для нього остання Світова 
війна є найстрашнішим досвідом і найголовнішим 

уроком, котрий надбало людство , nрощаючись зі 
століттям і тисячоліттям. Художня свідомість зно-
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ву и знову намагається викор1нити, розплатитися 

з ідеєю насильства як такою - якими б високими 

мотивами вона не керувалась. «Великі якості гер

манських народів принесли більше зла, ніж будь
коли породили по років лінощі .... Знання і Обов' я
зок- ось і ви під підозрою!» - проникливо угледів 

уже після Першої світової війни Поль Валері. 
Не потрапила під підозру по нинішній день лише 

одна стара райська пта.ха - Любов. Любов! -кида

ють свій виклик війні дві юні особи, двічі зрадниці 

Обов 'язку, тому що любов у них лесбійська і тому 
що вони - німка і єврейка ( «Айме і Ягуар» дебю
танта з Німеччини Макса Фарбербека - <<Срібний 
ВедмідЬ>> за кращі жіночі ролі Юліані Келер і Ма
рії Шрадер). 
Любов'ю і сміхом лікує від старих страхів і жахіть в 

<<Дівчині твоєї мріЇ>> іспанець Фернандо Труеба (во
лодар «Оскара-93» за кращий іноземний фільм). 
Геббельс у нього - жалюгідний і смішний каліка з 
розумними очима, безталанний коханець, котрий 

втрачає рештки здорового глузду, марно намагаю

чись оволодіти національним символом Іспанії

красунею-кіноактрисою Макареною Гранада. Tpic-
v • • 

нувши иого по головІ просто на роксвому лож1 , 

юний красень - полонений єврей з Росії , чкурнув 

разом з Макареною до Парижа на літаку, який з 

«Незбагненним благородством» надала Їм сама 

фрау Геббельс. (Це втілення Обов' ~зку й Добро
чинності комічно серйозно грає улюблена актриса 
Фасбіндера, символ Німеччини Ханна Шигула). 
Така собі запізніла віртуальна помста за колишнє 
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приниження, маленькии 1сторичнии реванш. 

У квартирі nрофесора-славіста, де я жила в Берлі
ні , поруч з мексиканським малюнком Ейзенштей-
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на, народним примпивом 1 авангардистськими ви-

тівками висить плакатик, виданий в Україні у 1943 
році: кінний червоноармієць замахується шаблею 
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на · мецького rrішого солдата а гвинтівкою й баг
нетом. Вгорі віршик: «Не втекти ніколи круку від 
разючої шаб.тrю:ки! Ми. звільняєм рідний край від 
фанхистських хижих зграй!» 
Що сnонукало мою освічену господиню nовісити 
цей шедевр у себе на кухні? Чи не nриховується 

• • 
теж за модним постмодерн1стсьІ<им куражем Ulдс-

відоме вИІ<орінення старих страхів і табу? Гріз:ний 
nлакат- всього лише частипа інтер ' єру, як Віссарі

он Джугашвілі - всього лише деталь світовот кіно-
тусовки. " 
Але страхи не викорінюються до кінця. Було ціка
во спостері,rати реакцію німц~в на російську «Ок
раїну» Петра ЛуциІ<а, показану в рамках Форуму. 
Це також rpa кіно з самим собою, іронічне nepeoc-
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мисленпя знаиомих моmв1в 1 герохв радянських 

фільмів 3040-х років. 
Три з ио:Ловиною мужика (двох із них грають чудо
ві українські актори Микола Олялін і Юрій Дубро
він - останнього не без труд.нощів розшукали в ря
занській rлущині, де він вудив собі р11бку для харчу
вання), втомившись терпіти свою сьогоднішню 
~ . . . 
оезгосподарнtсть) uирушають Ш}'l\ати вороr1в 1 

правду, встилаючи П:ІJІЯХ а:ждо Москви пораненими 
й трупами. У фіналі вони натхненно орють иа трак
торах відвойований клапоть землі. Кажуrь, у Києві 
на фестивалі «МолодісТЬ>> зал котився зо сміху. В 
«Цоо Паласті» стояла мертва тиша, яка лише зрід
ка переривалась чиїмось невиевнеиим нервовим 

. смішком. Після сеансу шоІ<:овані молоді журналісти 
на повному серйозі nитали режисера: «Ви проnону
ете елалити Моск.ву?»- «Та ні, мене політика не ці
кавиТЬ>> .- «У вас так пога,но живеться селянам?>>
«Та ні, але насправді вс~ значно гірше>> . 
Куди вже гір:ше ... 
Думаю, сміх у горлі застрявав не тільки тому, що в 
цій російській страшилці для іноземців був явний 
перебір з чорним гумором. Та й погано вони зна
ють реаліУ радянськФrо Ісіно. Зате наша колишня 
батьківщина зі сво~м неnередбачуваним народом і 
непередбачуваною історією - і далі головне пуга
ло для Заходу. І взагалі стабільний бл~rополучний -"' . и • • 
європеиськ;ии свзт) схоже, не дуже дов1ряє власно-
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му благополуччю. І правильно робить, 
Настуиноrо дня у найреспектабельнітій частині 
західного Берліна я наштовхнулась на маленьl<И'Й 
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натовп, якии в яло тоатався на MlCЦJ , вИtуІ<уЮЧН 
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лозунги и розмахуючи червоними прапорами 1з 

зіркою в жовтощ колі. Курди ... По обидва 6оJ<и 
площі стояли десятки пожежних та йоліщейських 
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машин з решІтками. 

Яка державна моrуrь кинуrа проти ціеї ж.алюrідної 
жменьки людей, подумалось не без співчуття. Ци-. . . ~· 

вІ~пзоване сусulЛьство дає ІМ право влаштувати 

Безлад - вигукнути свої претензії світові, але й за
хищає неухильне право на свій Лад. (А ще ч-ерез 
день ці ж машини, виючи, мчали по м1сту . Це 

. 
нагадувало зrраю гончих, що несуться no слІду 
зайця, Увечері з теленовин дізналась, що вже стрі .. 
Лялй біля ізраїльського посольства, і були жертви. 
Кому співчувати, кого nроклинати?) 
Національно-етнічним і ге0політичним конфлік
там на пострадянському просторі були присвячені 
два позаконкурсні фільми: російський <<Блокпост» 
Олександра Рогожкіна і російсько-азербайджансІї>
кий «Сім' Я» Рустама Ібрагімбекова. :В першому, ме
иі здалося , більше ностальгії за кавказьким періо-
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дом рос1иськоr лІтератури минулого ~стор1ччя 1 

американськими кіношедеврами в'єтнамського 

циклу, ніж реального дос:в,іду вjй:ни. Другий -
швидше благородний людський вчинок і лолітич-

" . . 
иии жест, НlЖ художне т,ворп~ня . 
Взагалі, теми ці, судячи з усього, важко даються щш 
втілення, як і чергові намагання звернуrися до не

давнього загальвого комуністичного минулого. Див
лячись румунсько-угорський фільм «Китайсьr<И'Й за
хист» (режисер Габор Томпа) і болгарський <<Після 
кінця світу» (Іван Нічев) , nоказаnів рамках Пан о ра-
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ми, я nочувала тривожну моральну незручюсть за 

власну байдужість. Яку шокухочу образність ЧРJ абсо-
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лromo новии погляд пов.инен сьогоднІ заrrропонува-

ти художНЮ<, щоб знову прикувати увагу великого 
світу до нашої алощасної історії і до наших проблем, 
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в,щ яких, схоже, втомилися на:ВJть ми саМІ. 

Західних режисерів психологія цікавить більше, 
ніж політm<а: свідомо-безсвідомий nотяг людини 



до вбивства і глибокий екзистенціальний жах пе
ред ним. 

І ось що симптоматично: І< оли розкручується нареш-
• • V • 

т1 кримаtальнии сюжет, то стає зрозумurим , що зло-

чинець ....__зовсім не демонічна особа і не монстр, а 

звичайний обиватель, який нудьгує у вільний час і у 
своїй законній подружній спальні (як у стрічці Кло
да Шаброля «Колір брехні>> чи в севистаних залом 
«8 ММ>> Джоела Шумахера). От би порадів Достоєв-
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ськии, котрии .витратив немало )'ІДJІИВОСТl , опис}'Іо-

чи в «Зимових замітках про літні враження>> серед
ньоєвропейського буржуа з його <<невимовним бла-

• • • • V • 

rородством>> в житт11 в ТОДlШНlИ мелодрамІ ... 
Не тільки досвід двох світових війн , а й уроки пси-. .. 
хоаяа;пзу не пронали марно для сучасно1 культур-

ної свідомості : зл0 демістифіковане і деміфологі
зоване. І не відчужене від будь-кого з нас. Знайомі 
обличчя двоsrгься , трояться , з-nід великих а.нгель-

• • • • 
ськщ крил - глип - 1 визирають Мlн1атюрн1 ко-

питця... Про це й фільм датського режисера 
Сьорін Краrа-Якобсена «Остання пісня Міфуне?> 
(«Срібний Ведмідь) й стрічки <(Справжня цін
ІОСТJ?» Ка;рла Фран1иrіна (з Мер іл Стріл в головній 
ро:Лі, що одержала свеціал:ьну нагороду за досяг

нення в кіномистецтві) , «Граючи всім серцем» Уіл
ларда Керролла, «Все nочинається сьогодні» Берт
рана Тавернье (приз ФІПРЕССІ). 
От і в фільмі «Селище Хай.-Лоу)> британця Стівена 
Фрірза (nриз за кращу режисуру) , знятого , здава
лось, за всіма канонами голлівудського ковбойсь
кого вестерна, - нетрадиційний фінал: благород
ноrо cynepмetia з символічним ім ' ям Біг Бо й (Ве
ликий Хлопець) вбивають не вороги й не конку
ренти, а власний молодший брат Літл Бой (Ма
лень.ІЩЙ Хлоnець) . В якийсь момент він не витри-
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мує простодуmно-чванливо-агресивнох зверхностІ 

<<сnравжнього мужчини» . 

Оптимістичний підсумок моїх берлінських вра
жень: не бездарна нудьга зла, не людська деструк

тивність, а таємничість добра хвилює сьогоднj уя
ву. Дар любові і творчості. 
П'яЮ<ий, божественноЇ краси юний Шекспір , що 
творить разом зі своею коханою трагедію «Ромео і 

Кадр із фільму 
1< То'Н.tка 'Чіфво1ю лі·н,ія,,, . 
Режисер Теренс МаліІ<. США. 

Марія Ш рад ер 
та Юліана Келєр 
~ фільмі <<Айм.е і Яz'уар». 
Режисер Макс Фарбербек 
ФРН. 

r вів ет Пелтроу та Джозеф Фінн. ес 
у фільмі <<Захохтtий Шr;кспір>> . 
Режисер Джон Меддец. 
Великобританія. 

В_уді Хаерельсон 
(Біг Бои Метсон) 
у фільмі а СЄЛІUще Хай-Лоу» . 
Режисер Стівен Фрірз. 
Великобританія. 

Джульє'П'а», - з нічого , звуличйого мотлоху і трак
тирних жартів , з чужих ідей і власних дурниць і бе

зум ств. «Блаженний той, хто звідав пристрасть ду
мок високих і віршів ... » («Закоханий Шекспір» ан
глійця Джона Меддена , що отримав «Срібного 
ВедмедЯ>> за сценарій. Глядачі валом валили на 

нього). 

Незламне фізичне й душевне здоров 'я випромі

нює герой «Історії кіно в Попилявах» (поляка Яна 

Якоба Кольського), тому що в нього е велика мета: 

він створює кіноаnарат- незалежно від братів Лю
м 'єр , від наявності грошей і зміни пір року. Цей 
фільм , що легко балансує на грані між поетичною 

фантазією , грою в кіно і абсолютною природніс-
. 

тю, викликав у мене nриступ жагучих заздрощ1в : 
V " 

несr<оро, судячи з усього , маистриукраrнського по-

етичного кіно створять що-небудь подібне. От і я 
не змогла привезти наш фільм про Івана Миколай
чука , хоча він і був відібраний до Панорами Берлі
нале: не вистачило грошей, щоб перевести відео 
на кіноплівку (обов 'язкова умова участі). А от кіно
фанат із Попиляв знайшов би. 
Що ж, у нас усіх іще все попереду, втішив добрий 
ангел Вім Вендерс, автор культового фільму «Небо 
над Берліном» . Він показав на фестивалі поза кон-
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курсом свою документальну стрtчку про знамени-

тий кубинський ансамбль традиційної музики 

«Bue.na Vista Social Club». Не nовертається язик 
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сказати, ЩО ПlВТОрИ ГОДИНИ СПІВадИ ДІДИ - ХОЧа ГО-

ЛОВНОМ)' солісту 90 рох<ів , другому- 80, ну а третій , 
третій - 29, й ні дня більше. Як вони рухаються в 
просторі, які в них голоси, які обличчя, як вони 
дивляться один на одного - очима, повними жит

тя , любові й сліз ... Це було найбільш хвилююче і 
принадне людське видовище на на Берлінале-99. 

P.S. Зараз, коли друкується ця стаття, в самому центрі 
Європи падають бомби. Можна лише дивуватися худож-

, ..., . ... . ... . . . 
н1и ІнтущІІ американських авторІв 1 соцІальному чупю 

міжнародного журі, яке присудила головний приз Берлі
нале антивоєнній стрічці . Ось і Стівен Спілберг присвятив 
два свої останні фільми війні і за «Порятунок рядового 
Рая на>> отримав <(Оскара» . Як тут не повірити в колектив-

• 
не несвщоме ... 


