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Читала щоденник Бобковського, смакуючи як найсмачніші
бельгійські шоколадки. Таке солодке порівняння має тут сенс хоча
б тому, що я читала його у різдвяний час, тоді коло доступних
метафор природнім чином зводиться до цинамону, шоколаду і
горішків. А також тому, що текст Бобковського, з усією його
філософською рефлективністю і цілісністю щоденного спогля�
дання, є текстом надзвичайно насиченим різними змістами – його
невтомно супроводжують смаки і запахи. Так, війна тривала, і
Бобковський багато пише про все, що пов’язане з війною, залучає
величезні пасажі з німецької окупаційної преси, які залізними
німецькими висловлюваннями імітують воєнну дійсність (рівно�
мірний скрип солдатських черевиків; рівномірний стукіт воєнних
потягів; рівномірні серії пострілів з карабінів…). Проте і у воєнний
час Бобковський смакує життя так сильно, як тільки можна –
ймовірно, це й через контраст з війною, власне per se. Коли після
поразки Франції 1940 року йому не вдається вступити до
польського війська, що він вважав своїм обов’язком, він вирішив
повернутись у Париж. А коли виявилося, що на половині
окупованої Франції єдиним транспортним засобом, яким можна
дістатися з Півдня Франції до Парижа, був велосипед – він зі своїм
випадковим товаришем по мандрах, робітником Тадеєм, здійснює
кількатижневу велосипедну ескападу через Південну Францію й
Альпи. Під час цієї подорожі детально занотовує свої спосте�
реження, враження, з яких врешті решт утворюється захоплююча
розповідь про мандрівку.

Навіть перша частина щоденника Анджея Бобковського
демонструє, чим напевно не є його письменство. Воно не є польським
описом війни, до якого ми звикли – зі смертю на тлі, облавами,
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таборами, ницістю і геройством. Цього немає, бо Бобковський
пережив іншу війну. У березні 1939, будучи двадцяти шестирічним
молодим чоловіком, він виїхав з дружиною до Франції і там
перебував до 1945 року. З моменту німецької окупації Франції і
поверненню у Париж він працював у ліквідаційному бюро своєї
фабрики, водночас постійно таємно допомагаючи польським
робітникам. Після війни він не повернувся до Польщі, а в 1948
році виїхав з дружиною до Гватемали, де помер 1961 року. «Війна
і спокій. Французький щоденник» – це його щоденник, писаний у
1940–1944 роках, від моменту німецької окупації Франції, до її
визволення військами союзників.

Яким є запис п’яти воєнних років Анджея Бобковського? З
одного боку, це передусім теплий, цілісний, часом іронічний, часом
гіркий опис тогочасної Франції. Бобковський настільки глибоко
занурений у французьку культуру, як тільки міг бути передвоєнний
інтелігент, вихований на французькій літературі в оригіналі, з
захопленням Францією як світом високої культури і цивілізації,
властивим лише польським інтелігентам. Сліди захоплення тією
«великою» і «солодкою» Францією знаходимо у цілому тексті, але
їхня квінтесенція – це перша частина нотаток, яка відображає
подорож Бобковського Південною Францією до Парижа. Країна,
крізь яку їде письменник, певним чином постає, як символічний
простір перед кінцем світу – війна сюди ще не дійшла, хоча деякі її
«скалки» раз�по�раз даються взнаки. Але то, швидше, брак
консервів у магазинах і сонна пустка на курортах, несправжня
війна. Літо і осінь на французьких дорогах у описі Бобковського –
постійне фізичне свідчення відсутності війни. Повітря постійно
пахне ранковою тишею, вабить те, що завжди відштовхувало, сіно –
сухе й ароматичне, і так само, як і колись прогинається під вагою
тіла. Водночас, на іншому, внутрішньому, рівні, з�під стікаючої
виноградним соком розповіді про Рив’єру, пробиваються фраг�
менти, які свідчать про те, що Бобковський пам’ятає про війну, і
думає про світ перед війною – як про дійсність, яка назавжди
минула.

Так, власне, виглядає весь текст, який є «перекладанцем»
солодкого і солоного тіста. Перебував під враженням окупації
Ніцци і відразу рефлексія щодо польського передвоєнного снобізму
і життя поза станом міських кіл польської інтелігенції; запах
свіжого хліба і співчутливий коментар продавщиці про те, що
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«бідна Польща так мужньо боролася, а Франція, відразу здалася –
ганьба!», який відразу породжує велику кількість думок навколо
питання, що має більший сенс, боротьба і слава, чи капітуляція і
свіжий хліб. Літній виїзд на велосипедах під Париж з пляшкою
вина, головкою сиру, хлібом і персиками, і відразу за тим
твердження, що не буде писати про те, що у Польщі, бо не в змозі і
немає права. Інколи складається враження, що барвистий і
детальний опис щоденної дійсності просто заповнює місце у
щоденнику письменника, бо якби писати тільки про те, що пам’ятає
з важливого, і що розуміє, і що передбачає, то забракло би духу.
Саме тому там з’являються детальні описи театральних вистав, не
завжди вартих уваги, чи роздуми про другорядні повісті. Зрештою,
такої структури вимагає і сам жанр щоденника – врівноваження
змісту та жанрової вагомості вражень, які потрапляють у опис,
дрейф від жарту до висловлення пієтету, від поезії до кепкування,
від захвату до жалю.

Різні відтінки жалю з’являються у Бобковського власне тоді,
коли стихає захват солодкою Францією і з’являється злість і розпач
поляка, який відбуває війну в ситому і, не зважаючи ні на що,
багатому краї, час від часу слухаючи новини з Варшави чи Кракова.
Бобковський не пише про те, що чує від родичів з Польщі, які
відвідують його у Парижі, бо як слухач, а не свідок, не має права
голосу. Однак він не щадить описів французької поразки – втечі,
капітуляції, принизливого компромісу. Що дає йому сили і
дозволяє нормально функціонувати, а навіть і жити під якою не є,
але все ж таки окупацією, – так це нормальні, маленькі прості
радощів життя, позірна незмінність старого світу – що, одночасно
є приводом до раптових припливів виявлення гордині і фрустрації.
Тоді письменник з гіркотою пише, що душа Франції міститься у
череві француза, і доки це черево наповнене камембером, доти
Франція не загине. Зі злостивою радістю Бобковський описує
ситуацію на подвір’ї, стилізовану як акт справжньої трагедії: під
час справляння природних потреб у клозет падає найцінніша для
француза річ у воєнний час – продуктові картки. Коротка, але
бурхлива нарада, і картки, не зважаючи на певні ускладнення через
запахи, дістаються. Франція врятована! Бобковський не має жалю,
немилосердно кепкує зі скромної французької стабілізації і
випинає її французам на кожному кроці. Як легко французи
сприйняли нову владу, як легко пристосували до своєї нової
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ситуації та ідеології очікування! Але поруч з погордою постійно
звучить сум, і свого роду заздрість: якби ми, поляки, змогли би
бути такими педантичними, жити у благословенній байдужості до
спокуси самопосвяти, якби ж ми вміли сидіти, підібгавши під себе
хвоста, і не вирушали з мечиками проти танків – може тоді було
би нам краще? Якби ми поляки змогли радіти хвилині, і жити
теперішнім днем, а не весь час дбати про великий дух історії, який
нас підримує, може, так було би краще?..

Текст Бобковського, крім захвату і критичних зауважень, щодо
сучасної йому Франції, – передусім, глибока і блискуча рефлексія
про Польщу і поляків. Бунтуючи проти Франції і французів, проти
високої культури і ще вищої цивілізації, яка вклоняється нацистам,
Бобковський читає і сам для себе коментує польську класичну
літературу. Далекий від країни, і так само далекий від її ідеалізації,
він «захлинається» Сенкевичем, і у той же час пише, що Прус є
«одним з не багатьох польських письменників, до яких він не має
жодних претензій». Жодних претензій до провінційності,
роз’ятрювання вічної польської рани, ні до «епатування мальвами,
ланами і стріхами». Ще більше поціновує Конрада, гірко при цьому
коментуючи, реакцію польського літературного «колка», яке не
могло дати собі раду з закордонним життям Конрада і його
англомовною творчістю. З чим не може погодитись і сам Бор�
ковський – це внутрішня ущербність і лицемірство польської
культури, яка, з одного боку, безапеляційно приймає іноземні
взірці і виховує молодь з культом великої французької літератури,
а з іншого боку – алергічно реагує на спроби створення на
польському ґрунті універсальної культури, не зануреної у польські
проблеми – хоча б такої як творчість Конрада. Від критики
культури Бобковський переходить до критики, так званої,
національної душі, при цьому висміюючи саме поняття. Холодним,
неупередженим оком бачить польське національне здерев’яніння,
короткозору польську закоханість у свою виняткову долю, і
виняткове страждання, когутячий, шароварний патріотизм. Коли
пише про міжвоєнний період, бачить пафос, що супроводжував
творення держави, і сам себе питає, чи насправді великі історичні
події мають супроводжуватися будівництвом доріг, а політика має
виховуватися патріотичною поезією. Коментуючи період війни,
безкомпромісно оголює подібність еміграційних середовищ у
Франції, і критикує політику уряду в Лондоні, але також глибоко
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переживає їхні невдалі рішення. Відсторонення і позиція спосте�
рігача дозволяє йому на об’єктивізм і позицію холодного критика,
хоча з�під цієї маски весь час виглядає емоційне заанґажування і
сильний спротив проти польської долі. Його гірка рефлексія над
«польскістю» часто приводить його до, як сам говорить, досить
блюзнірської констатації: «Замість бути homo sapiens, належимо
до раси homo polacus, до раси одурманеної вітчизною, до кретинів
хворобливого патріотизму і націоналізму». Бобковському важко
закинути брак патріотизму, бо це, власне, найкраще розуміння
патріотизму спонукає його з такою пристрастю викривати помилки
і недоліки польської міжвоєнної дійсності, і з таким болем
відслідковувати польську долю на війні. Його аналіз ясний і
прозорий: те, чим поляки грішать, це життя у сфері ідеалів і високих
матерій, тоді як є нагальна потреба у щоденній клопіткій праці,
необхідне закладання фундаментів, а не повітряних палаців.

Після смерті Сікорського у катастрофі над Гіблартаром,
Бобковський іронічно пише про польську політичну наївність, яка
розраховує на лояльність союзників, і що вони будуть перейматися
польськими національними інтересами. З затятістю стверджує, що
«якби був королем… то видав би наказ, що з тої самої хвилини
життя кожного поляка є скарбом, і самопожертва з будь�якого
приводу є зрадою». Коли роком пізніше до нього доходили новини
про Варшавське повстання, з дня на день все гірші і гірші,
Бобковський не приховує безсилої злості і болю: злості, вкотре,
через безсенсовний, на його думку, вибух героїзму і зради
союзників, болю, бо здалека виразно бачив, що з політичного
пункту бачення ті смерті ні до чого не призвели. Один з його
найкоротших, але найдраматичніших коментарів до Повстання, є
наступний: «У Варшаві без змін, помирають у сяйві сонця».

Проте Бобковський критикує не лише польську політичну
наївність. З моменту німецького нападу на Радянський Союз з
неприхованим здивуванням спостерігає різницю між власною
позицією і захватом Франції і Європи загалом Росією. Можливо,
це було наслідком неусвідомлення того, чим Росія є насправді, і
що там відбувається. Бобковський іронічно стверджує, що ситуація
є класичною: оце Захід, заворожений Росією, зваблений, споку�
шений нею, намагається переконати польського інтелігента, що його
російські страхи і злі передчуття є надуманими і перебільшеними.
Знайомі французи з блиском в очах розказують Бобковському, що,
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певно, у Росії зараз не є так уже зле – адже офіцери знову мають
еполети, і влада демократизується… Як стверджує Бобковський,
складається враження ніби не було де Кюстіна і всіх інших, які
викривали російські підступні чари і очевидну небезпеку, яку вона
у собі таїть. Бобковський виразно бачить, наскільки французи
зачаровані загладженою перед відправкою на французький ринок
радянською версією égalité i fraternité, і не зауважують, що при
всьому тому десь зникло liberté, без якого вся цілість перебуває під
небезпекою радянського пекла. Він сам з меншим неспокоєм
дивиться на комунізм як такий, хоча як противник будь�якої
форми колективності не має до нього жодної симпатії. «Ідеології,
навіть такі тупі як марксизм, не є вічними», – так писав на початку
січня 1943 року. Набагато більше він боїться самої по собі Росії, у
комунізмі він бачить одне з її втілень, чергове виявлення небезпеки.
У страху Бобковського перед Росією є щось з метафізичного,
неокресленого інстинктивного розуміння людини Центральної
Європи, що з російських ідей у його частині світу ніколи нічого
доброго не виникало. Але частіше Бобковський пише з позиції
абсолютно прагматичного, уважного спостерігача радянського
маршу на Захід, відзначає на мапі чергові території як пункти
назавжди втрачені для цивілізації, залиті варварством. Вони вже
у Львові, вже в Августові, вже під Варшавою, терпляче чекають,
що німці вижеруть ті двісті тисяч людей, які би могли чинити
найсильніший опір у впровадженні нових порядків. Відраховує дні
до моменту, коли Совєти надійдуть кінець�кінцем туди, звідкіля
вже не захочуть йти далі, трохи це нагадує настрій з повісті
південноафриканського новеліста Дж. М. Коетзе «Чекаючи на
варварів». Різниця тільки у тому, що Бобковський досконало
розуміє, що станеться, коли Совєти ввійдуть до Польщі, щоб уже з
неї ніколи не вийти. З усвідомлення цього і виникає твердження,
що якби хтось йому зараз – а пише він це у 1943 році – запропонував
вступити до польської підпільної організації «послав би його під
сто чортів». Бо навіщо витрачати сили і за що боротися? «За
Польщу, якою не ми будемо керувати?» Його відсутність ілюзій,
щодо сутності пропонованого Росією нового чудового світу,
контрастує з наївністю Заходу, що часами межувала з дурістю, який
був настільки довірливий, що навіть ладен змінити свої колії на
ширші, щоб «азіатському хамству було легше в’їхати у Європу».
На початку 1944 року Бобковський після кількаденної перерви у
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нотатках записав: «Не писав. З моменту, коли майбутнє перестало
бути загадковим, коли я упевнений, що надійшла ніч, навіщо
писати?». Вже тоді Бобковський не мав ілюзій щодо того, що
польський суверенітет стане частиною ціни, яку Європа заплатить
за совєтську допомогу у подоланні Гітлера. Немає сумнівів, що
майбутня ситуація, не буде перехідною ситуацією – влучно
передбачає, що Польща опиниться під російським пануванням на
кілька десятків довгих років. У цьому контексті сцена, якою
завершується щоденник, є надзвичайно символічною. 25 серпня 1944
війська союзників увійшли до Парижу, на вулицях радісний натовп.
Бобковський радіє, але раптом, як він пише: «радість поступається
місцем смуткові», і по його обличчю течуть сльози. На запитання
молодої американки чи англійки, чому плаче, відповів: «Я є поляком
і думаю про Варшаву. Вони тут можуть бути щасливими, ми ще не
можемо». Бобковський плакав славного серпня 1944 року за
зруйнованою повсталою Варшавою, але також і над безглуздістю її
жертви і над піввіковим поневоленням, яке надходило.

Читання Бобковського – свято і інтелектуальне, і чуттєве – зі
всіма описами французьких смаків і запахів, але невблаганно
втягує у досить гірку підсумкову рефлексію про Польщу і її місце
у Європі. Рефлексію, особливо гірку, бо запізніле post fatum, не
спроможне відсунути катастрофу, яка надходить. Роздуми
Бобковського щодо Польщі не могли принести йому популярності
ні серед більшості повоєнної польської еміграції (не зважаючи на
те, що першим книжку «Війна і спокій. Французький щоденник»
видав сам Ґєдройць), на дріб’язковості якої письменник у часи ІІ
Світової війни не залишив живого місця, ні у самій країні, всі шляхи
до якої були закриті через гострі коментарі про червоне варварство
і відродження російській імперії. Бобковський зі своєю біографією
також не пасував до польського патріотичного канону, який перед
тим часто критикував. Замість того, щоб у 1939 р. повернутись у
країну і, ймовірніше за все, там померти, він залишився у Франції
і безжурно роз’їжджав ровером мальовничим французьким
Півднем. Згодом, замість того, щоб засохнути від журби за
Польщею, зачитувався французькою літературою (хоч разом з тим
рідко згадується те, що він працював у французькому русі опору і
рятував євреїв, у щоденниках він це жодного разу не занотовує) і
критикував як міг свою принижену батьківщину. Замість того, щоб
після 1945 року брати участь у важливих емігрантських дебатах
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про причини поразки і висилати до рідного краю підпільну
літературу, закрив свою скромну справу і виїхав до теплих країв.
Зрештою, що є найцікавішим, у щоденнику можна знайти фрагмент,
який є ніби виокремленою відповіддю на закиди польської
патріотичної еміграції, яка після війни закидала йому дезертирство
у зв’язку з його виїздом до Гватемали. Коли Бобковський пише
про Конрада, дуже емоційно захищає його рішення лишитися в
Англії; він стверджує, що одним подобаються Радом і Колюшки,
іншим подобається волочитися світами, і це не є обов’язковим
показником патріотизму. Інша справа, що для Бобковського
повернення у Народну Республіку Польща було неможливим і
неприйнятним.

* * *
Чуттєва густота вивчення щоденника Анджея Бобковського мала

для мене, крім цілої гами різних смаків, один особливо виразний –
гіркуватий. Гіркуватий присмак жалю, що у Народній Польщі так
результативно з Бобковським розправилися, а після її падіння було
так мало зроблено, щоб якось виправити ситуацію. Те, наскільки
він був виключений з канону польської літератури – чи навіть не з
канону, адже хто знає, чи сподобалося б йому бути частиною канону,
а просто з важливого для поляків простору, і поляками писаної
літератури – може засвідчити власний скромний приклад. Мені
вдалося отримати повний цикл непоганої, як мені здавалося до
цього моменту, гуманітарної освіти у Польщі, а про Бобковського
нічого й не почути. Вперше почула про нього під час перекла�
дацького практикуму від українського перекладача. Хтось скаже,
що нема чого хвалитися власним невіглаством, і матиме рацію. Але
це демонструє сьогоднішній рівень читання і знання творчості
Бобковського у Польщі. Зауваження Бобковського про стан Європи
і стан нашої власної польської душі такі, що нам варто ще й сьогодні
впустити їх у своє серце. Власне тому мій пропахлий запахом
шоколаду і цинамону примірник «Шкіців пером» не стоїть на
полиці, і не має домашнього вівтарика. З запалом неофіта
відправила його у світ.


