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Кадр з фільму «Атлантида».

ОРДЛО після війни (що колись таки закінчиться) -  осо­
блива тема для роздумів. Окрім найголовніших, людських 
втрат, регіон потерпає від економічного колапсу, руйну­
вання промисловості, інфраструктури... А ще наближаєть­
ся до маловідворотної вже екологічної катастрофи. Ще 
трохи -  і ці землі перетворяться на непридатний для жит­
тя клапоть території зі слідами минулої цивілізації. На Ат­
лантиду, як метафорично означив Валентин Васянович. 
2025 рік, повоєнний Донбас, картину якого ми коротко 
означили вище. І так само спустошений герой, що відкриває 
для себе нове поле діяльності -  пошуки й перепоховання за­
гиблих на війні -  і з ним кохання. Історія небагата на події, 
та й важливіша тут візуальна складова. Валентин Васянович 
у певному сенсі лишається кінооператором, мислячи пере­
дусім зоровими образами: як він сам зізнавався на прем’єрі 
фільму на Київському тижні кінокритики, саме з вибору ло- 
кацій для нього нерідко починається творчий процес.
Тож «Атлантиду» визначають передусім картини повоєн­
ного світу. Причому «картини» в сенсі майже буквально­
му: саме термін «кінокартина» проситься до довгих ста­
тичних планів з вивіреною композицією та приглушеною 
кольоровою гамою (лише подекуди сюди вриваються га­
рячі тони, несучи своє драматургічне навантаження). Тут 
ця вже впізнавана стилістика Васяновича стала змістов­
ною, передаючи атмосферу напівмертвого, але й сповне-

ного моторошної краси місця. Недарма у стрічці є поси­
лання на «Ентузіазм. Симфонію Донбасу» Дзиґи Вертова: 
подібно до того, як Вертов створив «симфонію» із шумів 
сталінської індустріалізації, Васянович витворив фреску 
із пейзажів «пострускомірного» Донбасу.
Естетика потворного тут відіграє чималу роль. Камера 
Васяновича -  це погляд художника й водночас анатома, 
для якого, здається, не існує зображальних табу і котрий 
будь-який акт життя чи смерті холоднокровно обертає на 
мистецьке видовище. З однаковою незворушністю, тим 
самим безстороннім загальним планом, що нічого не об­
минає й нічого не виділяє, він показує і сцени огляду на­
півзотлілого тіла, і сцену близькості героїв.
І «фресковість» зображення, і мотив «мертвої землі», і 
сама назва апелюють до теми минувшини (хоч і недавньої) 
світу, якого вже немає і який лишається лише досліджува­
ти. «Працюю майже за професією», -  говорить героїня, 
що має освіту археолога, а тепер розшукує рештки заги­
блих на війні. Сам процес цей дещо нагадує археологіч­
ний: розкоп, фіксація і опис кожного тіла та його речей, 
наукова інтерпретація знахідок. Згадується навіть такий 
собі «поховальний ритуал», мимовільним консультантом- 
«істориком» якого виступає герой, колишній боєць ЗСУ 
Сергій: саме він підказує дослідникам, що похований із 
кулями в роті мав бути снайпером.
Сам побут донбаської «атлантиди» показано у відповідно­
му ключі. Тут принципово немає відчуття затишку, осілос­
ті, єдності людей та місця: барак із мінімумом обстановки, 
в якому живе герой, медична лабораторія та ще кафе чи 
їдальня з порожніми стінами -  от, власне, і все. Лише те, 
що потрібне для існування та дослідницької роботи. Все, 
що стосується постійного життя та виробництва, зостало­
ся в минулому. Завод припиняє свою роботу; стоять поки­
нутими монументальні архітектурні об’єкти індустріаль­
ного міста, уподібнені пам’яткам давнини.
Те саме стосується й домашнього затишку: він зруйнова­
ний разом з оселею героя. Сцена його відвідин домівки -
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одна з небагатьох знятих динамічною камерою, причому 
і з горизонтальним, і з вертикальним розгортанням про­
стору: Сергій піднімається сходами з обдертими, поточе­
ними грибком стінами, йде довгим темним непривітним 
коридором -  і потрапляє в залиту світлом квартиру... з 
вибитим вибухом вікном. Контраст між світлом і темря­
вою, тіснотою сходів і коридору та порівняно просторим 
помешканням створюють ефект флешбеку. Та минуле 
передусім проглядає з речей, що їх торкається колишній 
господар: шкільного підручника, іграшок, дитячого взут­
тя (хоча залишена Сергієм саморобна лялька ніби натя­
кає на те, що він пам’ятає, проте вже готовий іти життям 
далі). У світі «Атлантиди» немає дітей, і саме в цій сцені 
така відсутність стає зримою, майже демонстративною.
І все ж у цьому мертвому, безплідному світі з’являються 
свої Адам і Єва. Герой і героїня єднаються, і розгортання 
їхніх почуттів знову ж таки відбувається на рівні візуально­
му; можна сказати, що грає тут передусім побудова кадру. 
Такий загальний план героїв у машині, крізь дощ, який за­
глушує їхню розмову: залите водою скло творить таке собі 
сфумато, що віддаляє і водночас увиразнює образ пари (зо­
крема, стає особливо помітним іконописний тип обличчя 
героїні). Поступово двірники машини перестають працю­
вати -  і вода майже повністю закриває від нас чоловіка і 
жінку, що зближуються в поцілунку. І різким контрастом 
із цим делікатним, інтимним кадром -  відвертий план ста­
тевого акту, показаний тим самим статичним загальним 
планом. Особливої викличності додає йому обрамлення: 
дія відбувається у фургоні для перевезення трупів, тож 
кохаються герої між двома стосами чорних мішків із ті­
лами. Втім, авторська манера пригашує скандальність об­
разу; натомість він набуває символічного звучання через 
поєднання двох ключових тем -  кохання й смерті, Еросу 
й Танатосу. Дихотомію їх підкреслює і структура фільму, 
з відзнятими в одній манері сценами на початку і в кінці: 
перша -  вбивство (ймовірно, того самого снайпера, про 
котрого йшлося); друга -  розмова героїв у бараці, з якої 
стає зрозуміло, що єднає їх не лише статевий потяг. Оби­
дві відзняті тепловізором, в інфрачервоному світлі, що дає 
густе темне тло і яскравий, «живий» рожево-жовтий малю­
нок об’єктів, які випромінюють тепло. Саме це стає остан­
ньою, але, мабуть, ключовою темою «Атлантиди»: навіть 
на мертвій землі зрештою торжествуватиме життя.
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Востаннє ми, глядачі, опинялись поруч в одному кінозалі 
з новою картиною Балаяна понад 12 років тому -  2008-го, 
на прем’єрі його попередньої стрічки «Райські птахи». І 
от, нарешті...
Уперше Балаян (якщо не враховувати його студентських 
робіт) зняв фільм у чорно-білому форматі, тим самим 
звільняючись від пістрявості кольору, який робить кар­
тинку ефектною, але незрідка на шкоду пластичній орга­
нізації матеріалу в кадрі.
Уперше режисер працював з оператором і художником 
нового покоління -  Юрієм Королем («Кіборги», «Захар 
Беркут», «Шляхетні волоцюги» тощо) та Владленом Оду- 
денком («Брати. Остання сповідь», «Атлантида», «Додо­
му» тощо). У підсумку можна сказати: такого зображення 
в Балаяна ми ще не бачили: усе ніби промито стриманим 
чистим світлом.
Внутрішня історія двох персонажів, кожен із яких зазнав 
тяжкого фіаско і потребує долання внутрішніх гальм, чим 
ближче фіналу пронизується прихованим доти катарсич- 
ним світлом. Музика Володимира Гронського (її незвич­
но -  для фільмів Балаяна -  багато) витримана загалом у 
класичному мелодійному форматі, вона виводить у фо­
нограмний простір найтонші порухи душі. Ті самі, яких
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