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Кадр з фільму «Атлантида».

ОРДЛО після війни (що колись таки закінчиться) -  осо
блива тема для роздумів. Окрім найголовніших, людських 
втрат, регіон потерпає від економічного колапсу, руйну
вання промисловості, інфраструктури... А ще наближаєть
ся до маловідворотної вже екологічної катастрофи. Ще 
трохи -  і ці землі перетворяться на непридатний для жит
тя клапоть території зі слідами минулої цивілізації. На Ат
лантиду, як метафорично означив Валентин Васянович. 
2025 рік, повоєнний Донбас, картину якого ми коротко 
означили вище. І так само спустошений герой, що відкриває 
для себе нове поле діяльності -  пошуки й перепоховання за
гиблих на війні -  і з ним кохання. Історія небагата на події, 
та й важливіша тут візуальна складова. Валентин Васянович 
у певному сенсі лишається кінооператором, мислячи пере
дусім зоровими образами: як він сам зізнавався на прем’єрі 
фільму на Київському тижні кінокритики, саме з вибору ло- 
кацій для нього нерідко починається творчий процес.
Тож «Атлантиду» визначають передусім картини повоєн
ного світу. Причому «картини» в сенсі майже буквально
му: саме термін «кінокартина» проситься до довгих ста
тичних планів з вивіреною композицією та приглушеною 
кольоровою гамою (лише подекуди сюди вриваються га
рячі тони, несучи своє драматургічне навантаження). Тут 
ця вже впізнавана стилістика Васяновича стала змістов
ною, передаючи атмосферу напівмертвого, але й сповне-

ного моторошної краси місця. Недарма у стрічці є поси
лання на «Ентузіазм. Симфонію Донбасу» Дзиґи Вертова: 
подібно до того, як Вертов створив «симфонію» із шумів 
сталінської індустріалізації, Васянович витворив фреску 
із пейзажів «пострускомірного» Донбасу.
Естетика потворного тут відіграє чималу роль. Камера 
Васяновича -  це погляд художника й водночас анатома, 
для якого, здається, не існує зображальних табу і котрий 
будь-який акт життя чи смерті холоднокровно обертає на 
мистецьке видовище. З однаковою незворушністю, тим 
самим безстороннім загальним планом, що нічого не об
минає й нічого не виділяє, він показує і сцени огляду на
півзотлілого тіла, і сцену близькості героїв.
І «фресковість» зображення, і мотив «мертвої землі», і 
сама назва апелюють до теми минувшини (хоч і недавньої) 
світу, якого вже немає і який лишається лише досліджува
ти. «Працюю майже за професією», -  говорить героїня, 
що має освіту археолога, а тепер розшукує рештки заги
блих на війні. Сам процес цей дещо нагадує археологіч
ний: розкоп, фіксація і опис кожного тіла та його речей, 
наукова інтерпретація знахідок. Згадується навіть такий 
собі «поховальний ритуал», мимовільним консультантом- 
«істориком» якого виступає герой, колишній боєць ЗСУ 
Сергій: саме він підказує дослідникам, що похований із 
кулями в роті мав бути снайпером.
Сам побут донбаської «атлантиди» показано у відповідно
му ключі. Тут принципово немає відчуття затишку, осілос
ті, єдності людей та місця: барак із мінімумом обстановки, 
в якому живе герой, медична лабораторія та ще кафе чи 
їдальня з порожніми стінами -  от, власне, і все. Лише те, 
що потрібне для існування та дослідницької роботи. Все, 
що стосується постійного життя та виробництва, зостало
ся в минулому. Завод припиняє свою роботу; стоять поки
нутими монументальні архітектурні об’єкти індустріаль
ного міста, уподібнені пам’яткам давнини.
Те саме стосується й домашнього затишку: він зруйнова
ний разом з оселею героя. Сцена його відвідин домівки -
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одна з небагатьох знятих динамічною камерою, причому 
і з горизонтальним, і з вертикальним розгортанням про
стору: Сергій піднімається сходами з обдертими, поточе
ними грибком стінами, йде довгим темним непривітним 
коридором -  і потрапляє в залиту світлом квартиру... з 
вибитим вибухом вікном. Контраст між світлом і темря
вою, тіснотою сходів і коридору та порівняно просторим 
помешканням створюють ефект флешбеку. Та минуле 
передусім проглядає з речей, що їх торкається колишній 
господар: шкільного підручника, іграшок, дитячого взут
тя (хоча залишена Сергієм саморобна лялька ніби натя
кає на те, що він пам’ятає, проте вже готовий іти життям 
далі). У світі «Атлантиди» немає дітей, і саме в цій сцені 
така відсутність стає зримою, майже демонстративною.
І все ж у цьому мертвому, безплідному світі з’являються 
свої Адам і Єва. Герой і героїня єднаються, і розгортання 
їхніх почуттів знову ж таки відбувається на рівні візуально
му; можна сказати, що грає тут передусім побудова кадру. 
Такий загальний план героїв у машині, крізь дощ, який за
глушує їхню розмову: залите водою скло творить таке собі 
сфумато, що віддаляє і водночас увиразнює образ пари (зо
крема, стає особливо помітним іконописний тип обличчя 
героїні). Поступово двірники машини перестають працю
вати -  і вода майже повністю закриває від нас чоловіка і 
жінку, що зближуються в поцілунку. І різким контрастом 
із цим делікатним, інтимним кадром -  відвертий план ста
тевого акту, показаний тим самим статичним загальним 
планом. Особливої викличності додає йому обрамлення: 
дія відбувається у фургоні для перевезення трупів, тож 
кохаються герої між двома стосами чорних мішків із ті
лами. Втім, авторська манера пригашує скандальність об
разу; натомість він набуває символічного звучання через 
поєднання двох ключових тем -  кохання й смерті, Еросу 
й Танатосу. Дихотомію їх підкреслює і структура фільму, 
з відзнятими в одній манері сценами на початку і в кінці: 
перша -  вбивство (ймовірно, того самого снайпера, про 
котрого йшлося); друга -  розмова героїв у бараці, з якої 
стає зрозуміло, що єднає їх не лише статевий потяг. Оби
дві відзняті тепловізором, в інфрачервоному світлі, що дає 
густе темне тло і яскравий, «живий» рожево-жовтий малю
нок об’єктів, які випромінюють тепло. Саме це стає остан
ньою, але, мабуть, ключовою темою «Атлантиди»: навіть 
на мертвій землі зрештою торжествуватиме життя.
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Востаннє ми, глядачі, опинялись поруч в одному кінозалі 
з новою картиною Балаяна понад 12 років тому -  2008-го, 
на прем’єрі його попередньої стрічки «Райські птахи». І 
от, нарешті...
Уперше Балаян (якщо не враховувати його студентських 
робіт) зняв фільм у чорно-білому форматі, тим самим 
звільняючись від пістрявості кольору, який робить кар
тинку ефектною, але незрідка на шкоду пластичній орга
нізації матеріалу в кадрі.
Уперше режисер працював з оператором і художником 
нового покоління -  Юрієм Королем («Кіборги», «Захар 
Беркут», «Шляхетні волоцюги» тощо) та Владленом Оду- 
денком («Брати. Остання сповідь», «Атлантида», «Додо
му» тощо). У підсумку можна сказати: такого зображення 
в Балаяна ми ще не бачили: усе ніби промито стриманим 
чистим світлом.
Внутрішня історія двох персонажів, кожен із яких зазнав 
тяжкого фіаско і потребує долання внутрішніх гальм, чим 
ближче фіналу пронизується прихованим доти катарсич- 
ним світлом. Музика Володимира Гронського (її незвич
но -  для фільмів Балаяна -  багато) витримана загалом у 
класичному мелодійному форматі, вона виводить у фо
нограмний простір найтонші порухи душі. Ті самі, яких
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