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Косово - 2: ВІЙНА ІНТЕЛЕКТУАЛІВ 

У статті на прикладі війни у Косово розглядається типове для інтелектуальної культури Заходу 
внутрішнє протистояння щодо ставлення до даних подій. Наголошується на апріорній абсурдності 
такої ситуації, оскільки, з одного боку, визначання себе у негативних чи позитивних термінах - це паст­
ка, а з іншого - така західна інтелектуальна стратегія прирівнюється до західної масової стратегії, 
допомагаючи їй приховувати війну-як-реальне. 

- Ви усміхаєтесь,- сказав він.- І ви такі спокійні? 
Чому ви не кричите? 

- Я кричу,- заперечив Ґребер.- Тільки ви не чуєте. 

Е. М. Рсмарк «Час жити і час помирати» 

Перше, в чому мене будуть звинувачувати, то це 
в тому, що це неактуально і запізно: майже стоден­
на війна закінчилась у червні 1999 року, тобто сто, 
ні, тисячу років тому. Але не про це йдеться. Я не 
вагатимусь і повторюватиму важливі речі, навіть 
якщо ніхто не слухає. Сама по собі війна (а не «опе­
рація» чи «акція»: треба називати своїми іменами -
бомбардування, війна, смерть,- а не застосовувати 
медико-політичну термінологію) в Косово породи­
ла інші війни, як-от мас-медійну чи інтелектуальну. 
Західні інтелектуали - Ю. Габермас, Ж. Дерріда, 
Р. Рорті, С. Зонтаґ, Ю. Крістєва - підтримали цю 
війну і виступили проти Мілошевича. А в Росії - іс­
терія критики: більшість інтелектуалів - проти на-
товської інтервенції (М. Маяцький, М. Колєров, 
В. Молчанов, P. Хестанов, M. Плотніков, M. Рик-
лін, О. Петровська, О. Руткевич, В. Мізіано, Д. Но-
віков, В. Куренной). Хоча сама критика, аналітика є 
продуктом Заходу. Критикуючи західну політику та 
інтелектуалів, російські аналітики ще більше при­
в'язуються до Заходу. Неможливо дистанціювати-
ся, вирватися з опису: кожне таке намагання, кожна 
наступна критика - це той самий опис. Інтелектуа­
ли критикують ту чи іншу сторону в цій війні, але 
виявляється, що бути «за» чи «проти» в даній ситу­
ації - абсурд, вони потрапляють у пастку. Бо прави­
ла порушили всі, незалежно від «політичної право­
ти» кожної зі сторін. Мілошевич надто сильно утис­
нув права албанців, скасувавши їхню автономію. 
Албанці порушили закони Республіки Сербія, на­
магаючись за допомогою зброї створити незалеж­
ну державу в Косово. НАТО під патронатом впли­
вових сил США бомбардуваннями втрутилося у 
проблему СР Югославії, порушивши основні прин­
ципи дипломатії. Була війна, яку програли всі. Не­
залежно від того, чи деяка частина країн-учасників 
конфлікту вдовольнила свої територіальні та еко­
номічні інтереси, чи ні. Принципи, яких дотриму­
валася Європа після Другої світової війни, було ос-
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таточно зневажено 24 березня 1999 року [1]. Полі­
тичний філософ Ален Бадіу каже про вину всіх сто­
рін [2]. У дебатах про натовські бомбардування як 
прихильники, так і опоненти не мали рації. Всі вони 
намагались стати на абстрактно-нейтральну пози­
цію (прихильники натовських бомбардувань наго­
лошували на деполітизованих правах людини, їхні 
опоненти - на етнічній боротьбі, в якій кожна зі сто­
рін несе відповідальність) [3]. Славой Жижек гово­
рить про подвійний шантаж - мовляв, якщо ви про­
ти натовського удару, тоді ви за профашистський 
режим Мілошевича, і навпаки, якщо ви проти Мі­
лошевича, тоді ви за новий капіталістичний світо­
вий лад. Протиставлення міжнародної інтервенції 
етнічним фундаменталістам з одного боку та героїч­
ного опору новому світовому порядку з іншого -
хибне. Режим Мілошевича не антипод новому сві­
товому порядку, а його симптом, лабораторія, в якій 
цей порядок створюється (коли Захід ототожнює 
Мілошевича з голокостом - це спроба списати всі 
історичні помилки на Східну Європу. І фашизм, і 
голокост - західні винаходи, у нього на це право 
копірайта. Це історична чистка, підсвідоме перене­
сення свого симптому на іншого [4]). Поборюючи 
Мілошевича, Захід поборює не власного ворога, 
останнього опонента ліберально-демократичному 
світовому порядку, а власне породження, монстра, 
який постав із компромісів і непослідовності самої 
західної політики. Альтернативи між новим світо­
вим порядком і неорасистськими націоналістами 
насправді не існує - йдеться про два боки однієї 
медалі. Саме новий світовий порядок породжує 
монстрів, яких сам береться поборювати. Фунда-
менталістський опір новому світопорядку, від Мі­
лошевича до Ле Пена і правих радикалів у цілій 
Європі,- не що інше, як частина цього порядку [5]. 
З ким воювала Югославія? З НАТО? З ОБСЄ, з про­
гресивним людством? Якби Югославія захотіла 
формально оголосити війну, вона була б змушена 
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оголосити її всім своїм сусідам, половині європей­
ських країн, США, прокуратурі Швейцарської кон­
федерації, а також північній частині Атлантичного 
океану. Насправді ж Югославія воювала лише з лі­
таками країн НАТО, які залітали в її повітряний 
простір, відмовляючись помічати ворожу піхоту на 
своїх кордонах. Таким чином, на Балканах амери­
канський уряд воював з республіканцями, югосла-
ви - з літаками НАТО, європейці воювали зі страш­
ними привидами минулого, а ісламські доброволь­
ці - з безбожною західною цивілізацією. Головний 
інформаційний штамп уже склався: будь-який кон­
флікт - це війна світового співтовариства з міжна­
родним тероризмом. Інакше кажучи, незрозуміле 
воює з неосяжним [6]. 

Заповідь інтелектуальної чесності важливіша за 
всі десять заповідей разом узятих. Здавалось, що 
філософи мали останніми просити слова, але вони 
несподівано вступили в дискусію [7]. Інтелектуали 
вважають, що все можна спрямувати туди, куди вони 
хочуть. Як діти: думають, що їх слухаються, щиро 
вважають, ніби щось вирішують, що НАТО, мов­
ляв, кинуло бомби, бо вони вважали це за потрібне 
[8]. Але простір відносно того, що приймається за 
істину, формується з більшою ефективністю сучас­
ними ЗМІ, кіно, коміксами, детективами і тільки 
дуже незначною мірою філософами, тим більше, що 
війна сплутала систему координат, в якій визнача­
лися філософські напрями [9]. «Яйцеголові» люб­
лять поговорити про совість, але вони такі ж боягу­
зи, як і всі, хочуть жити краще за інших, помітніше, 
щоб усі захоплювалися їхньою витонченістю і не­
звичайною внутрішньою організацією. Всі європей­
ські й американські інтелектуали-«бомбісти», які 
виправдовують бомбардування,- конформісти, бо­
яться виступити проти, бо зникнуть з телеекранів і 
сторінок журналів. «Інтелігенція» всюди продажна 
і нічим не краща за Гайдеґера, якому постійно за­
кидають його нацистське минуле [10]. Можна по­
вторити слідом за Бернаром-Анрі Леві: «Вам не 
пощастило. Ви нічого не зробили, коли бомби леті­
ли на невинне населення Сараєва» [11]. 

Інтелектуали хизуються своїми просторікування­
ми і продовжують незворушно існувати у світі голос­
них слів і гнилих понять, у світі, зануреному в свої 
інтереси, так ніби й не було тих годин, коли інші люди 
знали тільки одне: смерть або життя. Вони не зна­
ють про відповідальність, для якої не потрібно слів 
[12]. Щоб це зрозуміти, треба пережити катастрофу, 
біль і близькість смерті. Інтелектуали можуть говори­
ти і теоретизувати про війну, бо для них убивство -
це слово. Така інтелектуальна мова побудована на 
німоті і криках багатьох. Звідки ця сліпота до крові і 
сліз? Не треба їх перебивати заради якогось мораль­
ного чи політичного рецепту, начіплення ще однієї 
етикетки. Не треба примушувати мовчання і крики 
говорити нашим голосом, бо вони існують поза 
сучасним ученим базаром [13]. Найкраще - не дода­

вати до того, що не можна описати, тривіальності 
літературних і соціологічних розмірковувань. При 
певних реальностях мистецтво чи наука стають три­
віальними і зухвалими [14]. Сумістити книжки, вір­
ші, філософію - і концтабори (які використовувались 
і в югославських війнах 90-х [15]), в яких гинуть 
люди, неможливо. Все це тільки співіснує у часі. 

Всі інтерпретації війни, всі теоретизування за­
кінчуються простими словами і висновками: там 
гинуть люди. З одного боку, вони тому й існують, 
що слова «там гинуть люди» більше не жахають, не 
сприймаються як катастрофа; це спроба поверну­
тися до справжньої суті незавуальованого жаху. Але, 
врешті, теоретичні інтерпретації заглушують реаль­
ність війни. Всі історичні пояснення «хто має ра­
цію, а хто ні», довідки з минулого тільки відверта­
ють від справжнього жаху - загибелі людей. У Паб­
ло Неруди є слова: «...і по вулицях кров дітей текла 
просто, як кров дітей». Жах у тому, що кров текла 
як кров, а не «рікою» чи з іншими епітетами, якими 
є інтелектуальні інтерпретації: вони тільки прикра­
шають, дають красиві назви подіям, під якими ті 
комфортно себе почувають. А. Чехов: «Найжахли-
віше - не скелети, а те, що вони мене вже не жаха­
ють». Краще б інтелектуали не відразу оцінювали 
такого роду події, робили паузу - в даному випадку 
краще «не-діяти», ніж «діяти». Іноді краще жувати, 
ніж говорити. Варто придумати інтелектуальну жу­
вальну гумку, якийсь «Stimorol for intellectuals», щоб 
інтелектуали не перетворювали на жуйку подібні 
конфлікти. Будьте інтелектуалами, які передбача­
ють, а не дають надії. Кричіть наперед, а не після. 
Бо інтелектуальний базар мало чим відрізняється 
від базару звичайного і, по суті, допомагає страте­
гії мас-медіа, які приховують страждання людсько­
го тіла, створюють додатковий фон для приглушен­
ня і притлумлювання криків, не дають їх почути 
іншим. Інтелектуали (можливо, несвідомо) допома­
гають мас-медіа створювати лінгвістичне тіло вій­
ни: всі висловлювання про війну дублюють її, ство­
рюють реальність, паралельну реальності війни -
це говоріння про ірраціональне раціональною мо­
вою. Війна перекладається на інтелектуально-полі­
тичний жаргон, а отже, добре апропріорована. Згід­
но з інтелектуально-лінгвістичним і телевізійним 
еквівалентами війни, в такій війні є все, крім війни. 
Тільки словесна інтерпретація, наратив. А подія вій­
ни виключає будь-яку інтерпретацію, є позариторич-
ною і позаобразною. Коли ми говоримо і пишемо, 
намагаючись спокійно думати про війну, цієї миті 
кричать тіла. Тіло-в-стражданні перебуває поза роз­
мовами, воно знає тільки одне - припинення стра­
ждання. Війна перекладається на уявне - мову про 
неї чи зримий образ. І те, й інше стирає війну, ро­
бить її прийнятною. Це розчинення війни у спосо­
бах її уявлення, висковзування реальності, загоро­
дження її масою слів і телеобразів [16]. Щоб подо­
лати «косівський текст», треба більше не створю-
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вати текстів. Цей «текст» відкритий для читання, але 
йдеться не про інтерпретацію, а про «шок» [17]. 

Усім інтелектуалам, хто відгукується чи реагує у 
будь-якій формі на будь-яку війну, я раджу спочатку 
читати (чи знову перечитати) Е. М. Ремарка. Я за­
кінчу його словами, бо з його слів і починав: «По­
ряд з тобою може здохнути людина, а ти нічого не 
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Cherepanyn V. M. 

KOSOVO - 2: THE WAR OF INTELLECTUALS 

Using the example of the Kosovo war, the article explores the inside opposing, typical for the western 
intellectual culture about the attitude to these events. The main emphasize is put on the a priori absurdity of such 
situation because, from one side, the self-determination in negative or positive terms is a trap, and from the 
other, such western intellectual strategy equates with the western mass one and helps it to conceal the war-as-
the-reality. 


