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Тисячі й тисячі гумористичних сюжетів розробляють 
один і той самий мотив: інопланетянин, селюк або провінціял 
намагається описати модерну цивілізацію за допомогою примі
тивного набору стереотипів, що склався в його власному життє
вому досвіді. Так виникає бурлеск. Наш сміх викликає невідпо
відність між складністю описуваних культурних явищ і бідністю 
особистого досвіду персонажа. І ми зазвичай не замислюємося 
над тим, наскільки ординарним і загальним є цей на перший по
гляд кумедний рецептивний механізм. Кожен бо з нас як окрема 
особистість і всі ми гуртом як суспільна група, релігійна спіль
нота, нація пізнаємо світ, описуючи його мовою, сформованою 
нашим історичним досвідом. Минуле живе в нас не лише як спо
гад, а й як культуротворчий, і як рецептивний чинник, спільність 
котрого визначає нашу тотожність, упроваджує колективну сві
домість у певні ментальні парадигми.

Пригадаймо, як радісно було в розмові чужою мовою рап
том вловити забуте слово, що колись дуже давно траплялося у 
випадковому тексті. Якими щасливими почувалися ми в молод
ших класах, несподівано декламуючи вірш, здавалося б, безна
дійно забутий і не повторений напередодні. І наскільки важко 
буває зосередитися в зрілому віці, коли ніяк не можеш пригада
ти, як звуть товаришевих дітей або дружину, де поклав потріб
ний документ. Амнезія робить нас неповноправними й ставить 
під загрозу саму нашу присутність у житті спільноти. Трансфор
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мація людської особистости чи спільноти починається з коригу
вання або втрати її спогадів про минуле, закінчитися ж може 
руйнацією її як цілости.

Стратегічною помилкою постсовєтського політикуму, що 
взяв на себе місію очолювання нації з кінця 1980-х рр., була абсо
лютизація впливу на ментальність українців політичного чинни
ка. І хоча було б не менш хибним применшувати роль власної 
держави для запобігання асиміляційним процесам, ховатися від 
досвіду попередніх п’ятнадцяти років принаймні легковажно. 
Попри здобуття державности, триває неухильне витіснення ук
раїнської мови та національної культури загалом не лише зі сфе
ри масових комунікацій і з друкованої продукції, а й із масового 
побуту, з системи суспільних цінностей. Усупереч повторювано
му один час рекламному гаслу, українське так і не стало для нас 
найкращим.

У Києві популярно зводити причину цього до низької свідо- 
мости, нібито властивої для нас, східних українців. Але давайте 
походимо вулицями спальних районів столиці або Вінниці, Жи
томира, Кіровограда, поспілкуємося зі львівськими бізнесмена
ми, подивимося на газетні й книжні розкладки в Ужгороді чи 
Чернівцях. Марґіналізація української культури, витіснення її на 
периферію суспільного побуту стане очевидною повсюди. Чи не 
свідчить це про загальний брак національної свідомости? Однак 
коли ми послухаємо вболівальників на стадіонах під час гри 
«Шахтаря» або київського «Динамо» з росіянами або враження 
наших заробітчан, що повертаються з московських новобудов і 
згадують стосунки з місцевою міліцією та російським оточен
ням, менш за все ми зможемо запідозрити наших земляків у її 
відсутності. Отже, річ у якості нашої національної свідомости 
або радше в глибині усвідомлення нами своєї національної 
ідентичности.

Зважуся нагадати одну з найвідоміших євангельських притч. 
Посіяне зерно падає не лише на ріллю, на узбіччя дороги та в тер
нину, а й на кам’янистий ґрунт: «Інше впало на ґрунт кам’янистий, 
де не було землі багато, і зараз же проросло, бо земля була негли
бока. Як зійшло сонце, воно вигоріло, а що немало коріння, усох
ло» (Мт. 13:5-6). На жаль, серед наших славетних чорноземів в 
антропологічному вимірі переважає саме така кам’яниста земля. 
Можна нарікати на цю землю, можна без упину шукати зовніш
ні причини суспільних хвороб. Можна, зрештою, притрусити 
каміння, що визирає на поверхні ґрунту, тонесеньким шаром
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чорнозему. Однак усе це анітрохи не вплине на загальний стан 
терену.

Глибина усвідомлення національної ідентичности форму
ється історичною ретроспективою. Ясна річ, не лише нею, але 
обрії нашого погляду в минуле досить безпосередньо впливають 
на самоусвідомлення. Досвід державного життя та боротьби на
роду за свободу, галерея національних героїв, культурні скарби й 
інтенсивність духовного життя -  все, що протягом сторіч визна
чало присутність народу в світовій цивілізації, вимагає уприяв- 
нення в нашій свідомості, аби правдиво й повно відчути власне 
місце в спільноті, спробувати прочитати в мові історичних подій 
знаки Божого Провидіння.

Першими громадянами самостійної Української держави 
стали люди, виховані на ідеях «Київської Руси як спільної колис
ки братніх східнослов’янських народів», «возз’єднання України 
з Росією 1654 р.», народження української літератури в «Енеїді» 
Івана Котляревського, Тараса Шевченка як «основоположника 
української літератури» -  в кращому разі, «нової». Якісь мале
сенькі відсотки дисидентів не змінювали загальної моделі. У ме
жах цієї совєтської моделі створення незалежної держави поста
вало коли й не випадковістю, то сміливим суспільним експери
ментом. Характерна концепція харківського телеканалу «Первая 
столица», створеного Костянтином Кеворкяном ще 1994 р. на 
основі програми телекомпашї «Тоніс» з 1992 р. Вона полягає в 
ототожненні української державности з УССР і відмові визна
вати будь-які зв’язки сучасної України чи то з Гетьманщиною 
ХУІІ-ХУІІІ ст., чи, тим більше, з княжою державою IX—XIII ст. 
Це дало змогу Кеворкяну та його однодумцям проголосити саме 
Харків, а не Київ, Чигирин, Батурин або Глухів першою столи
цею України й тішити цим провінційне самолюбство.

Заперечити український характер гетьманської держави, 
звісно, було б складно. Тож лишається зводити Гетьманщину 
до такої собі бутафорської держави, «укрАїни», околиці Поль
щі, що з 1654 р. перейшла під владу московського царя й розви
валася тим інтенсивніше, чим більше інтегрувалася в Росію. Та, 
на щастя, активні студії над українським літературним бароко 
Дмитра Чижевського і його наступників, низка опублікованих 
наприкінці XX ст. текстів, дискусії на першому й другому Між
народних конгресах україністів відкрили принаймні перед фа
хівцем неповторну своєрідність епохи Бароко та цілковиту неза
лежність нашого літературного життя від північно-східних сусі

352



дів. Навряд чи знайдеться нині український інтелектуал, не
здатний підтримати розмову про вітчизняне бароко. Хоча в 
мережі загальної освіти вивчення цієї епохи не вельми погли
билося і в останні роки.

Княжа доба ж і досі лишається предметом для політичних 
спекуляцій, сприймаючись абсолютною більшістю українців крізь 
призму імперської інтерпретації. Спроби звільнитися від цьо
го посередника з’являються і зникають залежно від політичної 
кон’юнктури. Дуже промовисто демонструє еволюцію рецеп
тивних механізмів у засвоєнні старокиївської спадщини зміна 
зображень свв. Володимира Великого і Ярослава Мудрого на 1- 
та 2-гривневих банкнотах. Коли на перших банкнотах іконогра
фічний тип обох персонажів базувався на українській сакральній 
традиції, то під час заміни дрібніших купюр замість цих зобра
жень з’являються цілком нові, виконані мовою російської іконо
писної та графічної культури. Антропологічний тип обличчя, 
зачіски, бороди, вбрання київських князів щодня постають пе
ред десятками мільйонів українців із їхніх гаманців, ніби вос- 
кресла погодінська гіпотеза про перенесення київської княжої 
традиції на землі Залісся, інтенсивно нав’язують їхній підсвідо
мості антинаукові концепції Михайла Погодіна та його послі
довників.

Доречно пригадати, що перший серйозний український 
критик «погодінської гіпотези» був також і зачинателем вітчиз
няної медієвістики. Очоливши Київський університет 1834 р., 
Михайло Максимович водночас стає професором однієї з перших 
кафедр історії російської літератури та «вперше зробив предме
том спеціяльного дослідження давню руську літературу» [1] 
як автор курсу «История древней русской словесности» (1839). 
Не перебільшуючи політичної далекоглядности й національної 
свідомости імпульсивного Михайла Максимовича, спробуймо 
поміркувати, чи без його оздоровчої присутности в університет
ському житті була б можливою поява в провінційному Київсько
му університеті святого Володимира Кирило-Мефодіївського 
братства, Володимира Антоновича, а зрештою Михайла Грушев- 
ського? Звісно, маються на увазі не безпосередні впливи, а пара
доксальне для університету, заснованого з метою русифікації 
«Південно-Західного краю», подолання комплексів національ
ної меншовартости, відкриття в Середньовіччі історичного 
підґрунтя дещо декларативного, козакофільського українства 
епохи Романтизму, на якому зростатиме новочасне почуття
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національної ідентичности. Попри те, що в його історико-літе- 
ратурному курсі та інших публікаціях із проблем київської літе
ратурної старовини немає жодних категоричних заяв і політич
них висновків, присутність у моделі Михайла Максимовича віт
чизняної середньовічної спадщини [2] відіграла в цьому процес: 
визначну роль.

Філологічні студії над українським середньовічним пись
менством, започатковані Михайлом Максимовичем у Київсько
му і Яковом Головацьким у Львівському університетах, не змог
ли розвинутися належним чином у XIX ст. Поодинокі дослідни
ки, територіяльно пов’язані з Україною, розчинялися в масиві 
русистики, методологічно узалежнюючись від офіційно декларо
ваної концепції «триєдиного руського народу», спільною спадщи
ною котрого виглядала київська та галицько-волинська культур
на традиція. Навіть частина галицьких істориків на противагу 
асиміляційному тискові польської культури та панівній присут
ності німецької бюрократії в цивілізаційному просторі Австро- 
Угорської імперії еволюціонує в бік москвофільської апологети
ки імперських теорій.

Позитивістська модель національного історико-літератур- 
ного процесу закріпила фатальний для образу української куль
турної минувшини поділ на «давню» та «нову» літературу, акцен
туючи на межовому значенні «Енеїди» Івана Котляревського. 
Визначальну роль у такій періодизації відіграли позалітературні 
чинники, пов’язані насамперед із розумінням «народности», 
властивим ліберальній інтелігенції другої половини XIX ст. Літе
ратурний текст усвідомлювався в цій парадигмі як головно со- 
ціяльно й національно змістовне повідомлення, риторична про
грама якого визначається суспільно-політичним наративом. Такі 
різні дослідники, як о. Омелян Огоновський, проф. Микола Сум- 
цов, Іван Франко були солідарні в критичному ставленні до 
творів, позбавлених явних рис заанґажованости в національно- 
визвольній або соціяльній боротьбі.

До того ж, українська гуманістика чи не до часів Вячеслава 
Липинського й Дмитра Донцова хибувала на войовничий секу- 
ляризм аж до неприхованого антиклерикалізму. Вочевидь, кріл 
структуротворчого впливу Просвітительства та певних відго
монів модних лівих доктрин давалася взнаки елементарна реак
ція на клерикалізацію імперської ідеї в Росії, втілену у відомій 
тріяді графа С. Уварова: «православ’я, самодержавство, народ
ність». У кожному разі, виразна конфесійність етичної доктрини

354



українських книжників ХІ-ХУІІІ ст. знебарвлювала в очах до
слідників літературний процес цих епох в одну тьмяну масу 
«давнього письменства», де зливалися книжність середніх віків, 
загадкових ХУ-ХУІ ст. і Бароко. В літературі Середньовіччя ча
сом виділялося й адаптувалося до суспільних рецептивних на
станов саме ті тексти, які були для неї найменш характерні або й 
щодо автентичности яких були сумніви.

Розгортання діяльности Наукового товариства ім. Т. Шев
ченка, семінарій Володимира Перетца, нарешті, створення 1918 р. 
Української Академії наук, а в її структурі 1926 р. -  Комісії дав
нього українського письменства, здавалося б, закладали підва
лини до об’єктивної інтерпретації нашої літературної давнини. 
Тим більше, що на Заході в міжвоєнний період відбувалося прин
ципове методологічне оновлення літературознавчої медієвісти
ки, значною мірою позначене впливом Йоганна Гейзінґи з його 
«Осінню Середньовіччя» (1919) та «Анналів», що видавалися з 
1929 р. Марком Блоком і Люсьєном Февром. Однак крах виз
вольних змагань і послідовне викорінення окупантами історич
ного самоусвідомлення українців творили в нас зовсім іншу ре
альність. До того ж реальність, жорстко підпорядковану ідеоло- 
гемі «базису й надбудови» та «двох культур у кожній національній 
культурі».

Драматичний, разом же з тим повчальний, досвід написан
ня совєтського курсу історії української літератури дає чудовий 
матеріял для усвідомлення механізмів протидії окупаційного 
режиму інтегруванню середніх віків до моделі нашого націо
нального письменства. Невдовзі після утворення Інституту укра
їнської літератури ім. Т. Г. Шевченка (1936) почалася праця над 
створенням п’ятитомної «Історії української літератури». План- 
проспект першого тому вийшов уже 1938 р., а до початку війни 
було подано до друку першу частину, поділену на два розділи: 
«Література Київської Руси» та «Давня українська література 
(до XVI ст.)». Однак після війни, 1947 р., вдалося видати лише 
сотню сигнальних примірників, цензура ж заборонила публіка
цію всього накладу. «Нарис історії української літератури», на
писаний в евакуації 1941-1944 рр. і виданий у Москві 1945 р. [3], 
був безжально розгромлений і засуджений спеціяльною поста
новою ЦК КП(б)У від 24 липня 1946 р. «Про перекручення і по
милки у висвітленні історії української літератури в Нарисі істо
рії української літератури», яку студенти-філологи студіювали 
аж до падіння СССР. І врешті-решт у першому томі двотомної



«Історії української літератури» (1954) розділ про літературу 
княжої доби був просто зреферований на основі «Історії давньої 
російської літератури» Миколи Ґудзія [4].

За весь повоєнний період жоден історик української літера
тури в СССР не захистив дисертації з книжности Х-ХУ ст. Жо
ден! Праці Юрія Пелешенка про пізнє Середньовіччя [5] з’явилися 
вже в часи «перестройки» й стосувалися масиву книжности, що 
традиційно пов’язувалася з «другим південнослов’янським впли
вом» і не мала виразних етнічних характеристик. Навіть коли 
траплялися періоди відносної лібералізації, в царині студій над 
минулим вітчизняного письменства вона зазвичай не сягала глиб
ше XVI ст. Драглисті терени попередніх епох загрожували ви
сновками про природну інтегрованість києво-чернігівського й 
галицько-волинського Середньовіччя до власне українського 
культурного життя, а разом із ним -  до європейського цивіліза- 
ційного простору. Через це україністам вхід на ці терени закри
вали і ВАК, і вчені ради, і природний інстинкт самозбереження. 
Інколи вдавалося звернутися до «Слова о полку Ігоревім», за
хист автентичности котрого після кампаній з боротьби з «без- 
родними космополітами» вважався справою чести для партійно 
заанґажованої науки. Але й тут на україніста чигали небезпеки, 
які виявилися, скажімо, в драматичній історії книги Леоніда 
Махновця «Про автора Слова о полку Ігоревім» [6]. Добре 
пам’ятаю, чим це закінчувалося на практиці: в середині 70-х рр. 
у Харківському університеті філологи-україністи слухали історію 
літератури Київської Руси в курсі російської літератури.

Не забуваймо: це відбувалося в час, коли на Заході в працях 
Умберто Еко, Жака Ле Ґоффа, Дмитра Чижевського, Ігоря Шев
ченка творилися принципово нові підходи до європейської 
середньовічної цивілізації, остаточно долаючи зверхньо-іроніч
не протиставлення «темних віків» Середньовіччя новому часові, 
нав’язане Просвітительством. Ми ж і надалі перебували в полоні 
антиномії давньої та нової літератур, де багатобарвний масив 
так званої давньої літератури поставав сірим схоластичним од- 
номаніттям, збагачуваним лише брутальними образами опонен
тів у міжконфесійних суперечках.

Було б перебільшенням цілком заперечувати позитивні змі
ни в історико-літературних дослідженнях після 1991 р. З’явилися 
українські медієвісти вищої кваліфікації; вже кілька аспірантів 
доктора Олександра Александрова з Одеси захистили дисертації; 
опубліковані наукові видання «Іпатіївського літопису», «Києво-
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Печерського патерика»; Назар Федорак захистив 2000 р. і видав 
2005 р. працю про поетику Галицько-Волинського літопису [7]. 
Однак для 15 років незалежности ці наслідки надміру скромні. 
Найголовніше навіть не те, що бракує фундаментальних науко
вих праць з літератури українського Середньовіччя та видань 
оригінальних текстів і їхніх перекладів. Масова свідомість, фор
мована школою, популярною літературою та мас-медіа, не спри
йняла княжі часи як складник власної ідентичносте. Зберігається 
відчужене ставлення до цієї епохи, опосередковане сприйняття її 
крізь призму російських імперських інтерпретацій. Зберігається 
розмивання межі трьох епох -  Середньовіччя, Ренесансу й Баро
ко, штучно увібганих в образ «давньої української літератури».

Сучасний курс літератури Середньовіччя обіймає на філо
логічному факультеті університету 10 (десять!) академічних го
дин — по лекції на сторіччя, -  не маючи жодного семінару й не 
закінчуючись ані екзаменом, ані заліком. У школі ж цей період 
практично не вивчається. У кращих учителів учні сяк-так здобу
вають уявлення про «Слово о полку Ігоревім», пам’ятку контро- 
версійну й не вельми характерну для нашого Середньовіччя, 
а водночас проходять щеплення історичними міфами в дусі 
«Велесової книги», що аж ніяк не сприяє творенню здорового 
відчуття своєї ідентичности.

Сирітство, рання втрата батьків, пережиті в дитинстві по
невіряння й насильства лишають на ідентичності людини болю
чі сліди. Позбавлення народу його дитячих спогадів, його родин
них почуттів, історичної пам’яти -  дуже ефективний засіб руй
нування національної ідентичности. Може, наші поневолювачі й 
не були великими психологами, але цим засобом вони володіли 
добре. Нація, не об’єднана спільною пам’яттю, занурена в нездо
ланні сумніви щодо свого походження, не може бути успішним 
будівником модерної культури, соціяльних і державних струк
тур, конкурентоспроможної економіки. Її героями ставатимуть 
ті, хто зумів якнайдорожче продати свою совість і честь. Вона 
постане перед світом нацією безправних заробітчан, повій і по
літичних шахраїв.

Повернення в сучасну національну свідомість українців епо
хи Середньовіччя як визначальної реальносте творення нашого 
етносу не є, звісно, ані панацеєю від браку почуття ідентичности, 
ані універсальними ліками для різного роду суспільних патоло- 
гій. Однак воно, принаймні, мало б витіснити в маргінальні гру
пи міфологеми, що штучно впроваджують в українську історію
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етрусків, гунів чи шумерів або не менш штучно виводять мос
ковський авторитаризм із київської державної традиції. Не менш 
важливим є встановлення об’єктивного місця київського Серед
ньовіччя в контексті візантійської поліетнічної цивілізації Схід
ного Середземномор’я, де попри домінування елліністичних тра
дицій були широко представлені негрецькі культури, що й ви
значатиме наше бачення своєї перспективи в Європейському 
Союзі без комплексу приблуд, які підсвідомо відчувають свою 
непотрібність у добрій родині.

Навіть у цій висококваліфікованій аудиторії я краще утри
маюся від запитань: а хто взагалі читав «Повість временних літ»? 
Києво-Печерський патерик? «Слово про Закон і Благодать»? 
«Хожденіє» Данила Ігумена? Боюся, що не всі присутні. Тут є і 
наша з вами особиста провина, але є й об’єктивні причини. Деякі 
лежать на поверхні: брак доступних видань, складність стилю, 
незвичність реалій. Та -  дивна річ! -  одну з цих причин ми со
ром’язливо не згадуємо й завжди недооцінюємо: мовний бар’єр. 
Його практично не існувало для старшого покоління українців 
ще до останньої світової війни. Однак нині людина, яка розуміє 
церковнослов’янську мову й суржик, що його ми називаємо дав
ньою руською книжною мовою, є великою рідкістю. Від студен- 
та-першокурсника, який, беручись до середньовічних текстів, 
ще не починав вивчати навіть оглядового курсу старослов’янської 
мови, було б аморально вимагати вміння самостійно прочитати, 
зрозуміти й проаналізувати текст. Після складання ж курсу по
вернення до цих текстів буде унікальним випадком. І коли навіть 
згодом вихованець університету читатиме уривок із цього текс
ту вголос, його артикуляція невільно русифікуватиме цей текст.

Сьогодні, за винятком окремих традиціоналістичних гро
мад і монастирів Отців Студитів, церковнослов’янська мова ук
раїнського ізводу витіснена з церковного вжитку. Це процес аб
солютно прогресивний у церковному, душпастирському вимірі. 
Та погляньмо на нього з культуротворчих, філологічних позицій. 
Зникає ціле середовище, яке плекало збереження церковносло
в’янської мовної традиції. Церква Московського патріярхату 
мало чим може тут зарадити, бо використовує помітно осучас
нений російський ізвод церковнослов’янської мови, який дещо 
допомагає в читанні старих українських (чи румунських, біло
руських, болгарських) текстів, але трансформує їх відповідно до 
іншої мовної традиції, узалежнює наше сприйняття від російсь
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кого посередництва. До того ж, без масових парафіяльних шкіл 
засвоєння церковнослов’янської мови на слух буде вельми не
повним і однобічним.

Отже, мовна проблема, зовні не пов’язана з сучасною кому
нікативною ситуацією в Україні, видається однією з фундаменталь
них, стратегічних проблем, без розв’язання якої ми втратимо 
безпосередній зв’язок із великим масивом текстів, ширше -  
з цілою епохою нашої мовної культури. Окремі курси церковно
слов’янської мови в університетах, а може, й ліцеях та гімназіях, 
власні методики та підручники з церковнослов’янської мови для 
богословських шкіл, церковнослов’янсько-українські словники, 
спеціялізація з церковнослов’янської мови стають нині важли
вим знаряддям збереження тяглости нашої культурної традиції, 
а відтак і національної тотожности.

Ще одна фундаментальна проблема -  конфесійний складник 
середньовічної української культури. Секуляризація суспільної 
свідомости, а тим більше войовничий атеїзм совєтської доби, 
безперечно, шкодять адекватному сприйняттю символічної мо
ви релігійного тексту. Однак істотною небезпекою є й анахроніч
не сприйняття Середніх віків у пасторально-буколічних тонах 
або наполегливе виведення проблематики творів у суспільно- 
політичний вимір. Досвід святости й гріха, прощення й жорсто
кої помсти, доброчинности й визиску не менш химерно переплі
талися в тій цивілізації, ніж нині, хіба що більш активно оперую
чи релігійною риторикою. Позаісторичний, замиловано-наївний 
стиль сучасних популярних публікацій про українську старови
ну, трактування нашого Середньовіччя як епохи праведників 
швидше шкодить формуванню в суспільній свідомості цілісного 
образу духовного життя нації в динаміці її змін.

Буває, що молода людина, знайшовши десь у шафі довірли
вий лист своєї прабабусі подрузі, приголомшено відкриває, що 
внутрішній світ давно померлої, ніколи не баченої родички див
но близький до її власного. І хоч це нічим не допомагає в розв’я
занні особистих проблем нашої сучасниці, вона звільняється від 
почуття самотности й нерозуміння, відкриває в минулому близь
ку й рідну душу, несподівано повертає собі оптимізм.

Переживаючи непрості колізії сьогодні, ми потребуємо від
чуття історичного контексту. Наше Середньовіччя як єдиний в 
історії період відносно успішного державного життя України та 
її високого міжнародного авторитету, як час становлення під
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омофором Константинополя нашої Помісної Церкви, Київської 
митрополії, як епоха формування писемної культури та її визна
чальних тенденцій має для нас усіх великий і не реалізований 
ще потенціял. Хворобливій втечі в історичні міфи варто про
тиставити активне й стратегічно мотивоване впровадження в 
національну свідомість знання про власне Середньовіччя, ґрун
товане на автентичних пам’ятках, на реальних історичних фак
тах. І в цій перспективі нам буде до снаги по-новому пережити 
ту складну, драматичну ситуацію, яка провокує нині загальну 
зневіру. Нація з міцною свідомістю своєї ідентичности, твердо 
закорінена на рідній землі, зі здоровим почуттям християнської 
гідности зможе знайти вихід із того, що слабкодухові здалося б 
глухим кутом.
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