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AN ARTISTIC REAPPRAISAL OF THE IMAGE OF TARAS SHEVCHENKO  
IN IVAN ANDRUSIAK’S STORY “A DARK FORCE”

The article examines the artistic reappraisal of the image of Taras Shevchenko in Ivan Andrusiak’s story 
“A Dark Force”. Special attention is paid to the central aspects of a new reading of the artist’s biography, 
with comparison’s to the work of other writers.
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Диптих про втрачену свободу

Автор досліджує процес девальвації творчості Павла Тичини і Юрія Яновського в атмосфері 
тоталітарного тиску на особистість. Простежено характер творчої дееволюції обох письменни-
ків, її зовнішні  та внутрішні чинники. 
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1. Кларнет і дудка
Історія генія, який відмовився від свободи

«Від кларнета твого – пофарбована дудка зо-
сталась»,  – ці гірко-жорстокі слова, адресовані 
Павлові Тичині, Євген Маланюк написав ще в 
листопаді 1924  р. Що мало статися, щоб захо-
плений поетичним генієм Тичини Маланюк 
(учорашній офіцер армії УНР, а тепер студент 
Подєбрадської господарської академії) сказав 
про його творчість саме так? Відповідь очевид-
на: повинен був разюче змінитися сам автор 
«Сонячних кларнетів».

Але чому в історії генія настав момент, коли 
він почав писати вірші, схожі на автопародії?

«Блакить мені душу обвіяла»
Муза прийшла до Павла Тичини (1891–1967) 

рано: вже 1907-го р. з-під його пера з’явилися 
рядки, в яких угадувався оригінальний поетич-
ний голос: 

Блакить мені душу обвіяла,
Душа моя сонця намріяла,
Душа причастилася кротості трав – 
Добридень я світу сказав!

Струмок серед гаю як стрічечка.
На квітці метелик мов свічечка.
Хвилюють, маюють, квітують поля –
Добридень тобі, Україно моя!

© Панченко В. П., 2013



56� НАУКОВІ ЗАПИСКИ. Том 150. Філологічні науки

Поетичне слово явилося Тичині в ореолі ра-
дості: його широко розкриті очі здивовано/зами-
ловано вбирали світ животворної природи з її 
абсолютною доладністю. Небо, сонце, струмок, 
квітка, метелики – все в цій вселенській гармонії 
важливе як часточки Краси. Образна мова моло-
дого поета поривалася до символічних значень – 
власне, то і був ранній український символізм.

Тоді, навесні 1907-го, Павло Тичинін (у до-
кументах його прізвище писалося саме так!) за-
вершував навчання у Чернігівському духовному 
училищі і готувався вступати до семінарії. Син 
дяка із села Піски (Чернігівщина), він змалку ріс 
в атмосфері українських казок, пісень, колядок, 
щедрівок… Але крім багатства народного мело-
су й фольклорної фантастики йому відкривалися 
також краса духовних співів, багатоголосся цер-
ковного хору, «ласкавий сум» музики Дмитра 
Бортнянського… 

У Чернігові Тичина провів цілих 12 років. 
Батько хотів, щоб його син співав у церковному 
хорі. Так і сталося. Дискант Павла оцінили, і не-
вдовзі він став солістом cлаветного хору Троїць-
кого монастиря. Вирішальним для Павла було 
знайомство й спілкування з людьми культури – 
художником Михайлом Жуком, прозаїком Ми-
хайлом Коцюбинським, семінаристами Василем 
Елланським (згодом  – поетом Блакитним) та 
Григорієм Верьовкою (майбутнім керівником 
Українського народного хору)… Чернігів фор-
мував естетичні смаки юного Тичини, світогляд-
ні засади. Тут до нього прийшло усвідомлення 
власного національного «Я». Слова з вірша 
1907-го року –  «Добридень тобі, Україно моя» – 
свідчили: «Павло Тичинін» остаточно зрозумів, 
що насправді він – Павло Тичина!

Своїх ранніх поезій Тичина до збірок не вклю-
чав. Хоча схвальні слова про них йому доводило-
ся чути. На одній із літературних «субот» М. Ко-
цюбинський читав присутнім Павлів вірш «Роз-
кажи, розкажи мені, поле» (1910 р.)  – і не міг 
стримати захоплення. Проте дебютував молодий 
поет тільки в 1912 р. – саме тоді з’явилися друком 
його перші вірші. Деякі з них тепер вважаються 
тичининською класикою (наприклад, перлина ін-
тимної лірики «Ви знаєте, як липа шелестить…»)

Золотий гомін
1913 р. 22-літній Тичина приїхав у Київ, щоб 

стати студентом… комерційного інституту. Ви-
бір пояснювався просто: «в цей інститут нас, се-
мінаристів, приймали без іспитів»,  – згадував 
П. Тичина. Але незабаром почалася війна. Інсти-
тут перевели до Саратова, тож навчалися студен-
ти заочно. Павло Тичина в цей час активно 

співпрацює з українськими періодичними ви-
даннями Києва. І, звичайно, пише вірші.

Першою його поетичною збіркою могли бути 
не «Сонячні кларнети», а «Панахидні співи» 
(1915) – цикл поезій, навіяних трагічною історі-
єю кохання. Це – поетове прощання із коханою 
дівчиною, яка рано померла. У віршах циклу 
ожили й удари дзвонів, і церковне відспівування, 
і схлипування-плач. І «срібні звуки» Бортнян-
ського: «Вскую прискорбна єси, душе моя»…

З якихось причин «Панахидні співи» залиши-
лися ненадрукованими. Сам поет вважав їх втра-
ченими. Відшукалися вірші аж на початку 1990-х, 
в Одесі, в архіві Михайла Жука. Своєрідною ілю-
страцією до них можна вважати декоративне пан-
но Жука «Біле і чорне». Юнак в античному одязі, 
який грає на сопілці, має риси юного Павла Тичи-
ни. Але хто та дівчина з крилами лебедя і схреще-
ними на грудях руками, яка слухає чарівну музи-
ку? Загадка, яку чи й розгадають колись…

А взагалі-то він збирався жити, як Сковорода 
й Шевченко: сім’ї не заводити, цілковито пори-
нути в стихію творчості… Однак склалося все 
по-іншому. Восени 1916 р. П. Тичина поселився 
у двоповерховому особняку на Кузнечній, 107, 
де мешкала родина Папаруків. Донька господині 
Ліда Папарук («моя бібліотекарка», – довгий час 
називав її поет) через 24 (!) роки після знайом-
ства стане його дружиною. 

І ось настав рік 1917-й. Сплеск української 
революції викликав у Тичини піднесення. Так 
з’явилася його символістська поема «Золотий 
гомін». Воскресіння України змальовано в ній як 
ЧУДО.  Сам Андрій Первозванний сходить на 
Дніпрові гори, щоб благословити Київ і Україну. 
Чуються могутні акорди радості; із сивої Давни-
ни випливають «човни золотії»; предки встають 
із могил, приєднуючись до величного – мало що 
не планетарно-космічного – дійства народження 
дужого молодого народу, чий голос у фіналі на-
ростає, сповнюється життєствердної сили.

Втім, абсолютний слух поета вловив у цій 
грандіозній музиці й дисонанс: серед голубів-
молитв раптом з’являється «чорний птах», ві-
сник братовбивства і кровопролиття. А було ж 
іще тільки літо 1917-го…

«Всі шляхи в крові…»
1918 р. побачила світ перша поетична збірка 

Павла Тичини – «Сонячні кларнети», до якої уві-
йшли вірші 1914–1918 рр. На сучасників вона 
справила неймовірно сильне враження. Переду-
сім  – музикою слова, несподіваними ритмами, 
яскравими символами. Тичина ж недарма захо-
плювався мистецькими експериментами Скрябі-
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на і Чюрльоніса: цих двоє чарівників, здавалося 
йому, здатні поєднати в одному образі колір і звук. 
І сам він теж ішов шляхом дерзновенного експе-
риментування. Мова під пером молодого Тичини 
демонструвала справжні чудеса своїх поетичних 
можливостей!

Вражав і дух пантеїзму, що ним сповнені «Со-
нячні кларнети». Природа в Тичини – божествен-
на стихія. Глибоко релігійне почуття автора вхо-
дило в колізію із рутиною церковного повсякден-
ня, щоб знайти для себе вихід у поетизації 
животвору натури (дуже характерною в цьому 
сенсі є поезія «У собор»).

А був же ще в збірці й цілий «жмуток» ше-
деврів любовної лірики: «Десь надходила вес-
на», «Цвіт в моєму серці…», «Не дивися так 
привітно…», «Подивилась ясно…», «З кохання 
плакав я…», «О, панно Інно…»

Інша, драматична інтонація – у віршах, дато-
ваних 1918 р. Тут зазвучали лихі містичні перед-
чуття. «Не буть ніколи раю  // У цім кривавім 
краю», – написав Тичина у поезії «Скорбна ма-
ти», що воскрешала давній сюжет про ходіння 
Богородиці по муках. Трагічні візії поставали і в 
рядках мініатюри «Одчиняйте двері…». Нетерп-
ляче очікування Нареченої (революції?) раптом 
обривається жахом: «Одчинились двері  – Всі 
шляхи в крові!».

Нічого дивного: 1918 рік починався для Укра-
їни неспокійно. Більшовицька окупація, трагедія 
Крут, муравйовщина в Києві… 21 березня газета 
«Нова рада» надрукувала поетичний реквієм Ти-
чини «Пам’яті тридцяти», навіяний мукою про-
щання із загиблими під Крутами українськими 
юнаками (в УРСР цей вірш передрукували аж під 
час горбачовської «перестройки»!). «Нова рада», 
зауважмо, виразно антибільшовицьке видання…

«Багатовекторний» Тичина
Але Павло Тичина – «багатовекторний». Він – 

своя людина в «масонському» гуртку Георгія 
Нарбута (де культивувався дух мистецької неза-
лежності і внутрішньої еміграції), – і це зовсім не 
заважає йому бути найближчим другом україн-
ського більшовика, боротьбиста Василя Еллан-
ського. Молодший за Тичину на три роки, Еллан-
ський був значно досвідченішим у політичних 
питаннях. Тож його оцінки подій у Києві багато 
важили для поета. Збереглася цікава записка, пе-
редана «товаришем Василем» із камери 
Лук’янівської тюрми, куди він потрапив на цілих 
п’ять місяців (січень-травень 1918 р.) за свій ви-
ступ у газеті «Боротьба» проти Центральної Ради. 
Записку адресовано матері: «Мені потрібна білиз-
на, що ще з дрібниць мені треба, знає Павло». 

Павло – це Тичина, «повірений» Василя Ел-
ланського. Досвідчений практик, Василь мріяв, 
що його друг стане «поетом революції», і докла-
дав для цього зусиль, залучаючи Павла до співп-
раці з газетою «Боротьба». Хрестоматійні поезії 
Тичини  «Як упав же він з коня» та «На майдані» 
були надруковані саме на її сторінках. Згодом 
школярі кількох поколінь вивчатимуть їх 
напам’ять як такі, що славили «Великий Жов-
тень», хоча насправді йшлося у них про події 
1918 р., коли  Україна ще не була окупована біль-
шовиками, – до листопада владу утримував геть-
ман Скоропадський.

Як ставився П. Тичина до гетьманату? Мабуть, 
критично. Недарма ж навесні 1918-го він опинив-
ся на дачі М. Біляшівського на Княжій горі, де пе-
реховувався Винниченко (див. його вірш «На мо-
гилі Шевченка»). Режим Скоропадського селян-
ство сприймало як реставрацію старих порядків. 
Тож і у вірші П. Тичини  «Вийду, вийду за ворота» 
чується голос селянина, на очах якого одна влада 
змінює іншу, а сам він усе більше пересвідчується, 
що омріяної земельки – не діждатися… 

Політичні катаклізми Тичина 1918 р. найчас-
тіше сприймає, виходячи із загальногуманістич-
них позицій. Він болісно реагує на суспільно-по-
літичні дисонанси, на криваве «людське боже-
вілля», на те, що «людське серце  // До краю 
обідніло». А водночас – магія великих потрясінь 
діє і на нього! Його «кларнет» готовий озватися 
на нові  – більшовицькі  – мелодії. Коли гурток 
поетів-символістів заходився видавати альманах 
«Музагет», Тичина  запропонував до нього вірш 
«Плуг», у якому відчувався захват революцій-
ною бурею, енергією «мільйонів мускулястих 
рук» і «красою нового дня»… 

Людина-хор
«Музагет» вийшов друком уже після прова-

лу Директорії, коли в Києві знову встановилася 
більшовицька влада (лютий 1919 р.). Саме в цю 
пору вперше заявив про себе той Павло Тичина, 
який у 1933 р. напише вірш «Партія веде». Він 
почав  римувати більшовицькі гасла! 19 червня 
1919 р. Тичина написав і подав на організова-
ний Всеукрліткомом конкурс свій «Революцій-
ний гімн» – у його рядках важко впізнати руку, 
яка в 1914-му написала «Арфами, арфами», а в 
1917-му – «Золотий гомін»: 

Все здолаєм, все ми зможем,
тьму прокляту переможем!
Із раба зробити брата – 
гасло пролетаріата! 
Розкувать невільний світ – 
наш єдиний заповіт!
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Оглушливі барабанні ритми. Тріумф колек-
тивного «ми», в якому не чути людських голосів. 
Агресивний тон… «Все прямуєм, все працюєм, 
буржуазний світ руйнуєм…»  – як це схоже на 
люте тичининське «Будем, будем бить!»

Мрія Василя Елланського про «поета рево-
люції» починала збуватися… Дивним, однак, 
був цей «поет революції». Його «Я» – розколо-
те, душа  – в жахливих борсаннях. «Класова» 
лють Тичини форсована, неприродна. Він при-
мушує себе до рішучості («Сконайте, здохніть 
у пивних», «голод – революції язик»), – хоча щой
но його душа здригалася від картин жорстокого 
терору й кровопролиття. Мова категоричних, 
брутальних інвектив важко дається Тичині, про-
те він прагне будь-що опанувати нею, бо це  – 
мова часу, мова нової влади. «Пролетарі! Пере-
кликайтеся в борні – // Інтер-Республіка, Респуб
ліка іде!» – написав Тичина, завершуючи цикл 
«В космічному оркестрі» (1921). А як же «Золо-
тий гомін»? Та ніяк: багатоликий Тичина нама-
гався йти в ногу з добою.

Враження таке, ніби Павло Тичина  – це 
людина-хор.  Колись герой новели М. Коцюбин-
ського «Цвіт яблуні» здивовано прислухався до 
себе: «Якісь голоси звучать у мені…». Так само 
й Тичина: одним голосом промовляла його укра-
їнська душа; інший озивався на жах кровопро-
лиття; ще один – бадьоро озвучував більшовиць-
кі гасла… 

Наприкінці збірки «Замість сонетів і октав» 
(1920) П. Тичина помістив сповнену сум’яття 
«Антистрофу»:

Грати Скрябіна тюремним наглядачам – 
це ще не є революція.

Орел, Тризубець, Серп і Молот…  
І кожне виступає як своє.

Своє ж рушниця в нас убила.
Своє на дні душі лежить.

Хіба й самому поцілувати пантофлю Папи?
Виходить, цілуючи «пантофлю», він добре 

розумів ціну свого вибору. І все одно чинив на-
силля над собою. Це було чимось цілком проти-
лежним тому, про що писав Чехов: «Все життя я 
по краплі вичавлював із себе раба»… 

«Я задихаюся, я гину…»
1923 р. Павло Тичина переїхав до Харкова, 

тодішньої столиці радянської України. Там на 
нього чекала робота в редакції журналу «Черво-
ний шлях». Нова збірка Тичини – «Вітер з Укра-
їни» (1924)  – засвідчила, що її автор пройшов 
остаточну «ініціацію» як поет радянський. Саме 

після появи цієї збірки Євген Маланюк написав 
свої слова про кларнет і дудку. 

Втім, попри зовнішню бездоганність 
кар’єри, Тичину раз у раз відвідували тяжкі 
сумніви. Хіба могли не залишити сліду у враз-
ливій душі поета події весни 1923 р., коли орга-
ни ДПУ заарештували його молодшого брата 
Євгена Григоровича – регента хору в Новій Ба-
сані? Тичина змушений був писати розписку, 
гарантуючи, що брат нікуди не виїде без спеці-
ального на те дозволу. 

У вірші «До кого говорить?» (1925) він по-
думки благав Рабіндраната Тагора, щоб той до-
поміг йому звільнитися від… достоєвщини:

До кого говорить?
Блок у могилі. Горький мовчить.

Рабіндранате-голубе! 
З далекої Бенгалії
Прилинь до мене на Вкраїну.
Я задихаюся, я гину.

Я покажу тобі такії речі
В однокласовій ворожнечі.

Я покажу всю фальш, всю цвіль
Партійно-борчих породіль.

А братні зуби, дружній зиск,
Гнучка політика, як віск.
Коли були б це генерали,
Ми б знали, що робить. 

А в тім то й річ, що це кати
Однокласовії…

Рабіндранате-голубе! 
Та де ж той серп нам, молот і лани?
Рабіндранате-голубе,
Од достоєвщини звільни.

До кого говорить?
Блок у могилі. Горький мовчить.

Які трагічні сумніви, виявляється, знайомі бу-
ли Тичині в середині 1920-х! І стосувалися вони 
самих основ нового ладу. Поет відчував, бачив 
фальш соціалістичних гасел, жах «однокласової 
ворожнечі»… За такого вірша «кати однокласо-
вії» могли спровадити поета на Соловки, недарма 
ж опубліковано його вперше аж  у 1989-му.  Хо-
ча – хтозна: в тому ж таки  1925 р. Тичина у сво-
їх рідних Пісках поставив пам’ятника Леніну і 
купив селянам трактора – і сам про це оповістив 
у газетах (принаймні, так, зі слів Михайла Жука, 
писав  у щоденнику Сергій Єфремов).
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Невдовзі, у 1926-му, Тичина пережив свій пер-
ший великий страх. Із трибуни партійного плену-
му Влас Чубар «проробляв» його за «протягуван-
ня націоналістичного дурману в літературу» у ві-
рші «Чистила мати картоплю», надрукованому в 
альманасі «Вапліте». Ще б пак: Мати у творі Ти-
чини каже синові-комуністу «єретичні» слова:

Ленін-антихрист явився, мій сину,  
а ти про тіятри.

Треба боротись: антихрист явився.
Український простолюд у ті атеїстично-по-

громницькі часи саме так і вважав: Ленін  – то 
Антихрист…    

Павло Тичина пробував відбиватися. Він 
звернувся до газети «Комуніст» із листом, у 
якому заперечував Чубарю: «Прочитавши у Ва-
шій газеті доповідь Чубаря на харківській 
окружній партконференції, я був дуже здивова-
ний, коли знайшов там цитату з свого твору 
“Чистила мати картоплю”, тим більше, що твір 
цей виставлено було, як “намек на толстые об-
стоятельства” і як “протискування під прапо-
ром пролетарського писання національного 
дурману”. Дозволю собі заявити: ніколи й ніде 
я не протискував національного дурману. Над-
рукований уривок це є лише вступ до моєї біль-
шої поеми, над якою я працюю вже кілька ро-
ків. Як у вступі, я тут протиставив дві сили – 
стару, що відходить, але ще чіпляється життя 
(виявом якої є мати), і нову силу, революційно 
переможну, в особі сина комуніста. Події, що їх 
я узяв, відбуваються на початку встановлення 
радянської влади, і я село беру так, як воно тоді 
було (голод, прирізка землі, уявлення про Лені-
на як про антихриста тощо). Великою несподі-
ванкою було для мене тлумачення слів матері 
про Україну. Адже ж ясно, здається, що цим 
словам протиставлені слово сина і що їх аж ні-
як не можна приписати авторові, та, врешті, і з 
самого твору видно, що симпатії автора по сто-
роні сина»...

І все ж, після жорстокої критики Тичині до-
водилося робити висновки. У 1929 р. на про-
цесі СВУ, коли судили близьких йому людей 
(Сергія Єфремова, Андрія Ніковського…), він 
виступив у ролі свідка, – звісно, не на користь 
звинувачених. Про цей маловідомий факт зга-
дував поет Василь Боровий, посилаючись на 
листовне свідчення харківського професора 
Михайла Гетьманця (Див.: Боровий В. «Ми ро-
бим те, що робили...» (Дещо про харківський 
період П. Тичини) // З любов’ю і болем. Спога-
ди про Павла Тичину. – К. : Міленіум, 2005. – 
С. 16-20.).

Страх
Полохливість була суттю натури Павла Тичи-

ни. Він, наприклад, ще з молодих літ панічно бо-
явся смерті. Страх був співавтором поета. Саме 
страх позбавляв його натхнення, коли писалися 
вимучені слова багатьох віршів, у яких давно по-
гас голос кларнета. 

Страх надиктував Тичині й книжку «Образ 
Й. В. Сталіна в українській радянській поезії» 
(1950)… 

Тоталітарний режим успішно «одержавив» 
поета, який відмовився від свободи. З Тичини на-
магалися зробити чиновника. Він був міністром 
освіти (1943–1948) і навіть Головою Верховної 
Ради УРСР (1953–1959). Він першим отримав 
Шевченківську премію (1962). Саме Тичині влада 
доручила написати слова гімну УРСР… 

Він намагався прогнати від себе складні за-
питання, примиритися з дійсністю. 

Утім, траплялися рідкісні випадки, коли Тичи-
на бунтував. Так було тоді, коли з ініціативи Мо-
скви у Верховній Раді УРСР треба було провести 
русифікаційний закон про освіту. Тичина відмо-
вився від посади, і це виглядало як протест. 

Останні роки Павло Григорович і Лідія Пе-
трівна надовго поселялися на державній дачі в 
Кончі-Заспі: півбудинка було в розпорядженні 
Тичини, другу половину займав Сидір Ковпак. 
Життя його закінчувалося. За кілька місяців до 
смерті поету-академіку присвоїли звання Героя 
Соціалістичної Праці… Інший академік, Олек-
сандр Білецький, якось напівжартома сказав, що 
все життя Павло Григорович найбільше боявся 
Радянської влади. Схоже, так насправді й було. 

Чи знав Тичина про жорстокий Маланюків 
присуд 1924 р.? 

Знав. Одного разу вони – Тичина й Маланюк – 
навіть зустрілися. Сталося це в 1925 р., коли Павлу 
Тичині, Олесю Досвітньому та Валер’яну Поліщу-
ку дозволили поїхати за кордон, у Чехословаччину, 
де «місія УРСР»  влаштувала їм літературні висту-
пи перед українськими емігрантами. Знаючи, що в 
Празі мешкає і його «кривдник», Тичина через по-
сланців передав Маланюку, що хотів би з ним по-
бачитися. Маланюк не відмовився: «Тичина – це 
як перше кохання. Цього забути не можна», –  по-
яснив він здивованим друзям. 

У першокласному празькому готелі Шроубек, 
де мешкали гості з радянської України, поети зу-
стрілися. Проте розмова не клеїлася: Павло Гри-
горович «дбайливо тримався радянської урядової 
лінії» (К. Гридень); незатишно почувався і Євген 
Филимонович... 

Цікавим є й свідчення словацького професо-
ра Миколи Неврлі, який уже значно пізніше, че-
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рез багато років, гостював у Павла Тичини в йо-
го київському помешканні на вулиці Репіна, 5. 
Під час розмови з Неврлі Тичина раптом загово-
рив про Євгена Маланюка: «Павло Григорович 
спитав, чи знаю я, що Маланюк присвятив йому 
вірша. Я відповів ствердно і почав відновлювати 
з пам’яті першу строфу:

На межі двох епох, староруського  
золота повен,
Зазгучав сонценосно твій  
соняшно-ярий оркестр.

І під сурму архангела рушив  
воскреслий човен,
І над гробом народу хитнувсь 
кам’яний його хрест.

Павло Григорович гірко посміхнувся, нервово 
оглянувся і притишеним, майже розпачливим го-
лосом відповів: “Миколо Ярославовичу, він єди-
ний мене зрозумів, він єдиний сказав мені прав-
ду... А інші мені кадили... Так воно й сталося... 
Від кларнета мого пофарбована дудка осталась... 
Всі мені кадили, а він один сказав мені правду”. 
Павло Григорович був сильно схвильований».

Ось так: «він єдиний сказав мені правду»... 
Можна тільки уявити, яка болісна душевна дра-
ма крилася за цими словами немолодого вже по-
ета. Драма генія, який відмовився від свободи...

2. «Морські вовки» в степах України
Чому неоромантик Юрій Яновський  

став соцреалістом
Голлівуд на березі Чорного моря

Нині це важко собі уявити: «зеленого» літе-
ратора, якому не виповнилося  й двадцять чоти-
ри роки, призначають художнім редактором од-
нієї з найбільших у країні кінофабрик. А в житті 
Юрія Яновського (1902–1954) саме так і було. 
Навесні 1926-го він з’явився в Одесі у несподі-
ваній для себе ролі «кіноначальника». Що й ка-
зати, творча кар’єра Яновського, автора невелич-
кої новелістичної збірки «Мамутові бивні» 
(1925), починалася блискуче! 

Для молодого Юрія Яновського Одеса була 
чимось на зразок «свята, що завжди з тобою», – 
як Париж для молодого Ернеста Хемінгвея. 
Строкатий світ кіно, екзотика приморського міс-
та, численні друзі… Олександр Довженко й Ісак 
Бабель, Василь Кричевський і Юрій Тютюнник, 
Амвросій Бучма і балерина Іта Пензо… Попри 
редакторські клопоти, Яновський за півтора  ро-
ку чимало написав: повість «Байгород», новелу 
«Кров землі», сюрреалістичне оповідання «По-
ворот», низку віршів, книгу нарисів «Голлівуд на 
березі Чорного моря»…   

Проте наприкінці літа 1927 р. над головою 
Юрія Яновського нависли хмари. 20 серпня згід-
но з розпорядженням голови правління ВУФКУ 
О. Шуба його було звільнено з посади. Микола 
Бажан згадував, що Яновський виявився надто 
довірливим адміністратором: «Боюсь, що Ільф і 
Петров у “Золотому теляті” списали з Юри образ 
того щедрого редактора, який так охоче пропону-
вав аванси і міг їх довірливо запропонувати на-
віть Остапам Бендерам, яких не бракувало тоді 
біля кабінетів кіностудії». Але в розпорядженні 
О. Шуба йдеться про інший «гріх» художнього 
редактора  – «абсолютне незнання кінематогра-
фії», «псування картин своїм монтажем», а також  
«складання юмористичних написів, чужих радян-
ському духові»! Що це? Емоційний перехльост 
розгніваного чиновника? Можливо, «бешкетні» 
експерименти Яновського, його патетично-усміх-
нена стилістика видавалися голові правління 
ВУФКУ чимось підозрілим і «неправильним»?     

Юрій Яновський невдовзі відповів у своїй 
книзі нарисів про кіно-Одесу («Голлівуд на бере-
зі Чорного моря», 1927) іронічними ескападами, 
адресованими «віслюкам у мистецтві». Ними 
пересипані діалоги Василя Кричевського  і мо-
лодого редактора (Яновського). По суті, це пу-
бліцистика, критичні рефлексії з приводу стано-
вища української культури в УСРР, яку дискре-
дитують як байдужі до всього українського 
«люди іншої культури», так і «рідні» провінціа-
ли – «хахли, що й досі розуміють мистецтво кіно 
як виявника тої дурної традиції пишно вдягне-
них довговусих козаків у шовки й оксамити, що 
махають красиво шаблями та булавами, краси-
вих і нереально дурних...» Фактично, Юрій 
Яновський підключався до полеміки, заводієм 
якої у 1925–1928 рр. був Микола Хвильовий.

Утім, «Голлівуд на березі Чорного моря» – то 
передусім освідчення Яновського в любові до 
Олександра Довженка, молодого генія, ловця 
мистецького дива, який нагадує героя романтич-
ного твору – запального, окриленого, таланови-
того і… самотнього. 

Роман-містифікація
Кіно-Одеса  1920-х дала Яновському багатий 

матеріал для роману «Майстер корабля» (1928 р.). 
По суті, це літературна містифікація. Сивочолий 
Товариш Майстер Кіно (То-Ма-Кі), від імені яко-
го ведеться оповідь, стверджує, що він просто пи-
ше мемуари про свою молодість. «Майстра ко
рабля» і справді можна читати як мемуари про 
Одесу середини 1920-х. Редактор (він же на схилі 
віку  – То-Ма-Кі) має риси самого Яновського, 
Сев – Довженка, Професор – художника Василя 
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Кричевського, Директор  – Павла Нечеси (керів-
ника кінофабрики), Тайах – балерини Іти Пензо, 
Богдан  – режисера Григорія Гричера… І все ж, 
«Майстер корабля» – не мемуари, а неоромантич-
на проза, перший в українській літературі мари-
ністичний роман. Він сповнений екзотики – роз-
повідей про морські пригоди, далекі острови, про 
мистецтво будування корабля. З морем пов’язаний 
і майбутній фільм, що його готується знімати ре-
жисер Сев. Є в романі й елемент гри, фантасти-
ки, – якщо мати на увазі «переселення» То-Ма-Кі 
в 1970-ті рр. та його міркування про балет, що ви-
тісниться фізкультурою, про художні твори, в 
яких зникне фабула, і навіть про «часи війн соро-
кових років»!

«Майстер корабля», роман, у якому помітний 
«слід» Джозефа Конрада, читається як натхненна 
ода молодості, любові і творчості. Молодість 
тут –  швидкоплинне свято, хмільне вино життя. 
Поезією незвичайності оповита в романі й химер-
на love story  – «квадрат» замість традиційного 
«трикутника». У ролі Прекрасної Дами – балери-
на Тайах, у яку закохані Сев та  Редактор. Вони 
нагадують лицарів із куртуазних романів: культ 
жіночності, вірної дружби для них понад усе. Лю-
бов двох друзів пробуджує приспані духовні сили 
втомленої й розчарованої Тайах, – зеленоокої кра-
суні, авантюрниці, наділеної незбагненною грі-
ховною привабливістю. Утім, еротика, радісно-
веселе нуртування молодої крові, безтурботний 
тон не заглушують чистої, зворушливої ноти.

Юрій Яновський поетизує творчу снагу люди-
ни й молодої нації. Історія вітрильника, що його 
будують спеціально для зйомок, обростає симво-
лічними значеннями. Серед кількох епіграфів до 
роману є й слова Горація з його оди «Римській 
державі»: «О корабле, тебе вже манить хвиля Мо-
ря?». Античний поет славив Римську державу, 
порівнюючи її з кораблем. Яновський же думав 
про свою Республіку-Україну і про майстра ко-
рабля –  «веселий народ», який творить «культуру 
нації». Апофеозом йому роман і завершується, – 
цілком у дусі Довженкових фільмів 1920-х. 

Тютюнник – Юртик – Шахай
Після «Майстра корабля», цієї «легкої і життє-

жадібної книги», можна було завершувати «Чоти-
ри шаблі» – роман, розпочатий ще в 1925 р., коли 
Яновський познайомився з колишнім генерал-хо-
рунжим армії УНР Юрієм Тютюнником і заворо-
жено слухав його розповіді про епоху «горожан-
ських війн». Яновського й Тютюнника зблизила 
робота у ВУФКУ –  Всеукраїнському фото- кіно
управлінні. Легендарний отаман, якого в 1923 р. 
чекісти «виманили» з-за кордону й арештували, 

був амністований, став громадянином УСРР. Про-
бував себе як кіносценарист (псевдонім –  «Юр-
тик»). Саме йому, уродженцю Звенигородщини, 
належить ідея «Звенигори»,  – фільму, знятого 
Олександром Довженком. І хоч Довженко переро-
бив сценарій Юртика та Йогансена «процентів на 
дев’яносто», проте ключову метафору – пошуки 
гайдамацького скарбу (символ української до-
лі!) – у фільмі все ж збережено…  

Зближував Яновського й бувалого вояка та-
кож травень 1919 р., коли  Юрій Тютюнник (на-
чальник штабу отамана Григор’єва, який недав-
но під червоним прапором брав Одесу, а тепер 
порвав із більшовиками) виголошував на єлиса-
ветградському майдані універсал про самостій-
ну Україну. Серед тих, хто слухав промовця, міг 
бути й 17-річний Яновський: його юність мина-
ла в Єлисаветграді. То вже згодом, на початку 
1920-х, він подався в Київ, якийсь час  навчався 
у політехнічному інституті,  – аж поки його не 
взяли в полон література й кіно. 

Потрапивши до Одеси, Юрій Яновський зно-
ву зустрівся з «Юртиком».  На кінофабриці саме 
знімали більшовицьку агітку із загадковою на-
звою «ПКП». У ролі отамана Тютюнника в ньо-
му знімався… сам Юрко Тютюнник! Місія, зага-
лом, украй принизлива, проте генерал уже давно 
прийняв умови гри, запропонованої йому чекіс-
тами… Минуло кілька років – і в лютому 1929 р. 
Тютюнника знову арештували. Протримавши 
півтора року в камері, 20 жовтня 1930 р. його 
розстріляли. І саме в цей час готувався до видан-
ня роман «Чотири шаблі»! 

Пишучи в «Чотирьох шаблях» про подвиги 
«ватажка селянської стихії» Шахая, Яновський, 
звичайно, мав перед своїм внутрішнім зором саме 
його, Тютюнника.  Шахай – незвичайний герой, 
який діє у виняткових обставинах. Своєю незлам-
ною волею, кмітливістю, презирством до смерті 
він нагадує «морських вовків» Джека Лондона. А 
водночас – і козаків із героїчних українських дум. 
Вельми характерний для прози Яновського сим-
біоз!  Все, що відбувається з червоним комдивом 
Іваном Шахаєм та його трьома побратимами 
(Марченком, Галатом, Остюком) Ю.  Яновський 
постійно проектує на екран української історії. 
Повстанський розгул 1919 р. і запорозька вольни-
ця максимально зближуються. Перед внутрішнім 
зором Шахая оживає минуле; він думає про склад-
не переплетіння героїки й національних трагедій. 
Про помилки Богдана Хмельницького («під Збо-
ровом злякався брати до полону польського кру-
ля»), Максима Залізняка, який не вберіг гайда-
мацьке повстання від руйнівного анархізму... Ви-
сновки Шахая суворі: «Я ненавиджу нашу націю 
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за те, що вона не вміє до краю думати й до краю 
діяти». Він знає, що не має права повторювати 
старі помилки. Зусиллям жорстокої волі Шахай 
рятує напіврозкладене «барахольними» настроя-
ми Марченкове військо від «анархічних сліпців» 
(прообразом Марченка, схоже, був отаман Григо-
рьєв), об’єднує розрізнені партизанські загони, 
перемагає в бою під Успенівкою і Павлівкою заго-
ни французів та греків і бере штурмом «портове 
місто» (звісно – Одесу!).

Гіркі роздуми Шахая про нереалізовані мож-
ливості нації у п’ятій «пісні» продовжує загадко-
вий паризький чернець, який міркує про козаць-
ких гетьманів і полковників, не здатних вивести 
на арену історії «новий могутній життєздатний 
народ». Можливо, наприкінці 1920-х автор «Чо-
тирьох шабель» уже відчував, що героїчна фаза 
історії закінчується? І чи не звідси  – неприкая-
ність героїв його роману, які в обставинах після 
битви нагадують ремарківське втрачене поколін-
ня?  Проте завершуються «Чотири шаблі» в дусі 
happy end: «втрачене покоління» знаходить себе в 
мирній шахтарській праці, яка, виявляється, теж 
вимагає від них героїзму. Виглядає це парадно, 
штучно: автор мовби притлумлював своє 
сум’яття. Адже часи наставали суворі  – сталін-
ський «великий перелом» означав і початок ко-
лективізації літератури. 

На голову Юрія Яновського посипалися звину-
вачення. У «Майстрі корабля» побачили «біоло-
гізм», «негацію соціальності» і «націоналістичне 
сприймання». «Чотири шаблі» оголосили твором, 
у якому розгорнуто «політичну програму (! – В.П.) 
ворожих пролетаріатові елементів». Яновського 
стали називати «внутрішнім емігрантом». 

Страх втратити Україну змушував більшо-
вицьку владу активно використовувати для бо-
ротьби з українською інтелігенцією жупел бур-
жуазного націоналізму. Почався сталінський 
хрестовий похід проти тих, хто уособлював інте-
лект нації. «З недавнього часу почуваю, що пере-
ді мною і моєю генерацією нікого нема – з тих, 
хто відповідає за літературу. Ми на передній лінії 
стали…» Ці слова Яновський записав у своєму 
щоденнику 12 липня 1933 р. Рівно два місяці пе-
ред тим застрелився Микола Хвильовий, його 
старший друг… 

Співець соціалізму
Жорстокий ідеологічний пресинг змушував 

письменників «розкланюватися», доводити сво-
єю творчістю відданість соціалізмові й радян-
ській владі. Яновський, у якого, загалом, не було 
проблеми прийняття/неприйняття більшовизму, 
не став винятком. На початку 1935 р. він завер-

шив роботу над романом «Вершники», намагаю-
чись розставити в ньому акценти так, щоб ідео-
логічним наглядачам причепитися не було до чо-
го. У «Вершниках» все бездоганно «правильно». 
Є червоний командир Іван Половець, який пере-
магає в бою своїх рідних братів – білогвардійця, 
махновця й петлюрівця. Є хвала союзові серпа й 
молота (новела Адаменко). Є сталінські слова, 
взяті за епіграф до новели «Шлях армій»… І все-
таки дужа стихія таланту випручувалася з-під 
жорстких авторських установок. 1919 рік у ро-
мані Яновського – це трагедія народу. Бій братів 
Половців, які вбивають один одного в степу під 
Компаніївкою (новела «Подвійне коло»), симво-
лізує – хотів того автор, чи не хотів – самозни-
щення українського роду. Руйнуються самі осно-
ви життя, і що з того, що «клас стоїть», як каже 
червоний командир Іван Половець?

Невідомо, як склалася б доля «Вершників», 
якби не редактор журналу «Знамя» Всеволод 
Вишневський: захоплений романтичним епосом 
Яновського, він уже в 1933 р. надрукував фраг-
менти роману, а згодом рекомендував його пов
ний текст для публікації в «Роман-газете». 
28  листопада 1935-го р. з ініціативи Вишнев-
ського  у Спілці письменників СРСР відбулося 
публічне обговорення «Вершників». Для Янов-
ського то був момент тріумфу.

Можливо, саме «Вершники» врятували Янов-
ського від репресій? Адже він так само, як і бага-
то інших українських письменників, перебував 
«під ковпаком» радянської спецслужби. Поки 
«Вершники» готувалися до видання, арештова-
ний «органами» поет Марко Вороний свідчив 
слідчому, що Юрій Яновський входив до керів-
ного ядра «контрреволюційної націоналістичної 
організації», яка мала на меті знищення партій-
ного діяча Постишева й Балицького, головного 
чекіста України. Юрію Яновському могли прига-
дати і його активну участь у діяльності ВАПЛІ-
ТЕ, близькість до Хвильового. І навіть той факт, 
що тесть письменника Георгій Жевченко був 
єпископом Української автокефальної церкви, 
також міг обернутися проти нього. 

І все ж, репресії оминули Юрія Яновського. 
Проте за виживання доводилося розплачуватися 
складними внутрішніми саморевізіями, психоло-
гічною «ломкою», втратою індивідуального голо-
су. До 20-річчя революції Яновський написав дра-
му «Дума про Британку», в якій відчувається ро-
мантичне відлуння «Вершників». Наступні ж 
твори – п’єса «Потомки» (1938) та новелістична 
збірка «Короткі історії» (1940)  – засвідчили, що 
історія Яновського-романтика фактично закінчи-
лася. Він став соцреалістом. 
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1939 р. письменника нагородили орденом Тру-
дового Червоного Прапора. Під час війни він був 
евакуйований до Уфи. Редагував журнал «Україн-
ська література», писав п’єсу «Син династії», 
прозові твори. Деякі з оповідань Ю. Яновського 
воєнної пори користувалися значним успіхом: во-
ни звучали по радіо, не раз передруковувалися. У 
1945 р. Юрій Яновський як кореспондент газети 
«Правда Украины» висвітлював хід Нюрнберзь-
кого процесу. А вже навесні 1947-го журнал «Дні-
про» опублікував його новий роман («Жива во-
да»). Звісно, це теж соцреалізм: у романі йдеться 
про те, як під проводом Комуністичної партії 
оживає зруйнована в часи окупації Україна. Про-
те, як не парадоксально, саме за цей свій соцреа-
лістичний роман Юрій Яновський зазнав чи не 
найжорстокішої партійної критики. Річ у тім, що 
на місце Микити Хрущова (який до Яновського 
ставився прихильно) у 1947 р. Москва прислала 
Лазаря Кагановича, – і він негайно розпочав чер-
гову кампанію проти «українського буржуазного 
націоналізму». Вістря критики було спрямовано 
на Максима Рильського, Юрія Яновського, Івана 
Сенченка… Автора «Живої води» звинуватили у 
всіх смертних гріхах. У його романі знаходили 
біологізм, очорнення радянської дійсності і, зви-
чайно ж, націоналістичні тенденції. Згідно з того-
часним «ритуалом» шельмувати «грішника» по-
винні були й браття по перу. І вони це робили – 
навіть Микола Бажан, найближчий друг 
Яновського! навіть Олесь Гончар, чиїх «Прапоро-
носців» друкував у журналі «Українська літерату-
ра» не хто інший, як автор «Чотирьох шабель»! 
Сам же Яновський мусив каятися: 1 квітня 1948 р. 
«Літературна газета» помістила його статтю з ха-
рактерною назвою «Мої помилки», в якій пись-
менник картав себе за «формалістичний задум», 
«шкідливі деталі», «відірваність від життя»…

Зрештою, «Живу воду» він переробив. Нова 
редакція роману мала назву «Мир», і нагадувала 
гладенько обтесаний телеграфний стовп. Голоси 
живого життя, що раніше все ж пробивалися зі 
сторінок твору, зникли зовсім. Можна уявити, 
що пережив Яновський у другій половині 
1947 р. – першій половині 1948 р. До морально-
го терору додавалася матеріальна скрута: пись-
менник змушений був розпродувати букіністам 
свою домашню бібліотеку…

Лауреат
Але незабаром сталося чудо: цикл «Київських 

оповідань», опублікованих у журналі «Знамя» 
(знову Всеволод Вишневський!), удостоївся ува-
ги самого «вождя народів» – і Юрій Яновський 
став лауреатом Сталінської премії! То був абсо-
лютний шок – як для ворогів письменника, так і 
для нього самого. Проте повернути втрачений го-
лос Юрію Яновському вже було не дано. Режим 
розчавив його талант, змусивши цього самобут-
нього неоромантика зректися власного «Я». В ар-
хіві мені трапився невідправлений лист Янов-
ського до Хрущова, датований 21 березня 1949 р. 
По суті, це «рапорт» одному з партійних вождів. 
Звітуючи про свою літературну роботу, Юрій Іва-
нович не забув осудити «космополітів» (данина 
політичній кон’юнктурі 1949 року!), щоб, зре-
штою, поскаржитися на насторожене ставлення 
до себе з боку «ответственных товарищей», які 
не тільки зняли з видавничого плану книгу його 
вибраних творів, а й узялися «ущільнювати» йо-
го, Яновського, житлоплощу, позбавили права лі-
куватися в ЦЛК (спецлікарні)… «Я еще не имею 
права перед народом и партией выходить в ти-
раж», – завершував листа 47-річний письменник. 

Він і не помітив, що те, чого він найбільше 
боявся, уже сталося.
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