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Американка з китайським корінням Хлої Чжао із фільму 
в фільм розповідає історії не надто успішних, але й не 
простих американців. Режисерка загострює глядацьку 
увагу на представниках нечисленних спільнот Північної 
Америки, на індіанських резерваціях, вимираючому пле­
мені ковбоїв тощо. Чжао працює в напівдокументальній 
манері: використовує непрофесійних акторів, натуральні 
декорації, насичує оповідь малозначущими деталями. Ін­
коли при перегляді її «авторського кіно» складається вра­
ження, ніби останні дні цивілізації вже настали, і маємо 
очікувати повернення динозаврів разом з льодовиками -  
причиною їх зникнення.
Формально «Земля кочівників» -  це роуд-муві, яке вті­
лює традицію, що закріпилась у жанрі вестерну, який 
міфологізував життя перших переселенців та ковбоїв. З 
тою різницею, що у вестерні перші переселенці, збира­
ючи «первісний капітал», освоювали «дикий захід» в на­
дії, що знайдуть блаженний куточок -  кінцевим пунктом 
їх призначення буде ранчо з коханою дружиною та ді­
тьми. А фільм Чжао розвиває іншу традицію, яка у 1950- 
1960-х роках була апробована в контркультурі хіпі, бітни­
ків, «нічних ковбоїв» та «безтурботних наїзників», і де по- 
ети-ковбої-інтелектуали (жінки й чоловіки) рухалися вже 
від «диктату долара» до станції «щастя», не зафіксованій 
на жодній із географічних карт.
Якщо ж глянути глибше, то «Земля кочівників», маючи 
міцне коріння в американському менталітеті, виходить 
далеко за межі «традиції». Вона реалізує прадавню стійку 
дихотомію «кочівники -  осілі мешканці», але на «матері­
алі» нинішньої епохи. Усі герої документально-ігрового 
фільму Чжао -  не мадрівні інтелектуали й навіть не ма­
теріально знедолені представники прекаріату з пристой­
ною, як правило, освітою. Це «прості люди». Вони не з 
власної волі покидають рідну домівку та стабільну роботу. 
Нинішні економічні негаразди змушують їх змінити спо­
сіб життя, як колись і героїв Стейнбека («Грона гніву»), 
зігнаних з рідної землі Великою економічною кризою. 
Однак, навіть за несприятливих умов, вони вбачають у 
своєму новому статусі просто іншу форму життя, що дає 
й свіжі смисли.

Саме в це середовище режисерка занурює американку 
Ферн (Френсіс Мак-Дорманд). Соціальні катаклізми (іпо­
течна криза, закриття єдиного в містечку «гіпсокартон- 
ного» заводу, на якому працював чоловік) та примарність 
прагнень черговий раз піднятися соціальною драбиною 
(героїні близько шістдесяти) створюють передумови, аби 
вона врешті усвідомила: відчайдушні спроби надати своє­
му «втраченому» життю зміст виглядають просто смішно. 
Тож Ферн переосмислює усі суспільні цінності й вирішує 
не гнатися за «золотим руном», тобто не робити те, чим 
зранку до вечора займаються мільйони людей на планеті. 
Навпаки, вона вірить, що через випробування самотністю 
та випадкові зустрічі на дорогах Америки вона втече від 
цього обтяжливого тягаря. Героїня Мак-Дорманд збирає 
необхідні речі, складає їх у свій старенький фургон, і, ма­
ючи твердий намір ні до чого й ні до кого більше не «при­
кипати» та «підгодовуватись» лише випадковими заробіт­
ками, рушає в екзистенційну подорож дорогами Північної 
Америки без кінцевого пункту призначення.
Простий сюжет Хлої Чжао зіштовхує рівноцінні версії 
«американської мрії»: статечний Дім (міцна сім’я, зна­
мениті 2,5 дитинки, будиночок із собакою та двориком 
і комфортне відчуття виконаного призначення) і Дім 
як вічний шлях (переміщення із кінця в кінець величез­
ної території, відчуття свободи, не стиснутої стінами, 
кредитами, численними обов’язками). Звісно, реальний 
динамічний шлях -  це не ночі з багаттям під відкритим 
небом (воно в стрічці існує, але функціонально -  його 
розпалюють, аби зігрітись) і не «зустрічі з цікавими людь­
ми». Тепло, здатне зігріти людські тіла, й у фіналі стрічки 
не з’являється. Це логічно, адже формула «авторського 
тепла», на відміну від «голлівудського», -  це тимчасова 
неприємна робота сміттярів чи посудомийок заради ви­
живання. Однак фільм, що чимало екранного часу приді­
ляє саме цим епізодам, не перекреслює багату культурну 
традицію, не множить на нуль романтику подорожей і 
ментальної свободи. Із доль «знедолених» американців, 
із прози їх буднів, заробітчанства та побуту виростає 
осяяна суворою природою і магією американських доріг 
велична поезія існування гордих самодостатніх індивіду-
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а л о r
умів, що лише на перший погляд здаються викинутими на 
соціальне узбіччя.
Постіндустріальний «пейзаж» фільму Хлої Чжао ради­
кально відрізняється від традиційних (зокрема, «пост- 
апокаліптичного», зафіксованого в стрічці «Атлантида» 
Валентина Васяновича, що за рік до цього також здобула 
нагороду у Венеції). У фільмі багато кадрів, знятих через 
скло фургону. В них Ферн постає то в променях сонця, то 
снігу, що летить назустріч, то на тлі скель або піщаної пус­
телі -  пейзаж руками оператора Джошуа Джеймса Річард- 
са перетворюється у повноцінного учасника фільму. Та на­
віть в оточенні холодної природи у стрічці Чжао відчува­
ється жага життя, відкритого для інтерпретацій. Звичайне 
існування завжди сповнене суєти і тривог і тому «осілість» 
не варта ціни, яку люди низького соціального статусу за 
неї зазвичай платять, -  стверджує фільм. Однак, фільм не 
є історією соціальної несправедливості чи критикою «кор­
поративної Америки», хоча цьому режисерка також при­
діляє увагу. Навпаки, в одинокості, спровокованій еконо­
мічними негараздами, є можливість оновити сенс життя. 
У формально феміністському наративі художнього «онов­
лення» поєднались три жінки: «незалежний експерт з 
Америки» молода режисерка Хлої Чжао, письменниця, 
авторка документального дослідження про сучасних ко­
чівників Джессіка Брудер та двічі оскароносна Френсіс 
Мак-Дорманд, котра до цього відточувала акторську май­
стерність на ролях «справжніх» американок (досить зга­
дати вагітну цілеспрямовану поліцейську у фільмі «Фар- 
го» братів Коенів або ж активну шукачку справедливості, 
що протиставила себе клану провінційних гангстерів-ко- 
пів у фільмі «Три білборди...» Мартіна Макдони). Остан­
ня акторська робота Мак-Дорманд в безпристрасно розрі­
дженому фільмі Чжао, побудована на недомовленостях і 
напівтонах, відтворює спосіб життя значної кількості лю­
дей. Видатна акторка своєю філігранною роботою втілює 
особистість, яка, окрім іншого, подорожує архаїчними 
хвилями людської пам’яті, які для когось можуть вияви­
тись хвилями майбутнього.
«Земля кочівників» -  стрічка у нинішній епосі, перепо­
вненій інформаційним шумом, який створюють численні 
меншини, нетипова і по-своєму унікальна. Здається, саме 
відверта атмосферність фільму у співвідношенні з його 
«герметичною» темою була гідно оцінена «Золотим ле­
вом» Венеційського кінофестивалю, премією американ­
ських критиків Critics’ Choice Awards, двома «Золотими 
глобусами» (за фільм і режисуру) іноземної кінопреси, чо­
тирма основними преміями британської BAFTA, призом 
глядацьких симпатій фестивалю в Сан-Себастьяні та трьо­
ма основними американськими «Оскарами» (за найкра­
щий фільм, режисуру та жіночу роль). Хоча формально 
фільм і показує цілком конкретну кочову «меншину», але 
не диктує визнання за нею будь-якого виняткового статусу 
чи вимоги сприяння. Не «кастова» непроникність, а полі­
фонія ідей (соціальних, психологічних і екзистенційних) 
радикально вирізняє «Землю кочівників» з прозаїчного 
натуралістичного потоку.
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Д у м а ю ,  щ о  Б о г д а н  С и л ь в е с т р о в и ч ,  м а ю ч и  в  т і  р о к и  п о в н о  і н ш и х  

с п р а в ,  п о г о д и в с я  з і  м н о ю  з у с т р і т и с я  с а м е  т о м у ,  щ о  м е н е  ц і к а в и ­

л а  н е  с т і л ь к и  т о г о ч а с н а  з л о б о д е н н і с т ь ,  с к і л ь к и  й о г о  р а н н я  т в о р ­

ч і с т ь .  Я  з н а в ,  щ о  й о г о  п е р ш а  р о л ь  в  т е а т р і  б у л а  у  в и с т а в і  « Ф а -  

у с т  і с м е р т ь »  з а  п ' є с о ю  О л е к с а н д р а  С т е п а н о в и ч а  Л е в а д и ,  б р а т а  

м о є ї  б а б у с і ,  з  я к и м  я  м а в  щ а с т я  с п і л к у в а т и с я  в  д и т и н с т в і  і ю н о с т і .  

С п і л к у в а н н я  ц е ,  а  щ е  б і л ь ш е  п е р е ч и т у в а н н я  й о г о  к н и ж о к  т а  п о ­

л і т и ч н и х  п а м ф л е т і в ,  н а в ч и л о  м е н е  і к р и т и ч н о ї  д о п и т л и в о с т і ,  і н а ­

ц і о н а л ь н о ї  с а м о п о в а г и .

К о л и  я  б р а в  і н т е р в ' ю ,  О л е к с а н д р а  Л е в а д и  в ж е  д а в н о  н е  б у л о  н а  

ц ь о м у  с в і т і ,  в і н  п і ш о в  і з  ж и т т я  у  1 9 9 5  р о ц і .  А  в  2 0 1 0  р о ц і  з а г и н у в  

в  а в т о к а т а с т р о ф і  й о г о  с и н  Є в г е н ,  н а  п о х о р о н а х  я к о г о  я  в п е р ш е  

п о б а ч и в  Б о г д а н а  С т у п к у  н е  н а  с ц е н і ,  а  в  ж и т т і .  Т о д і  в і н  я к р а з  о б і ­

й м а в  п о с а д у  м і н і с т р а  к у л ь т у р и ,  і, н е з в а ж а ю ч и  н а  ц е ,  з н а й ш о в  ч а с  

в і д д а т и  о с т а н н ю  ш а н у  л ю д и н і ,  я к а  б у л а  й о г о  д р у г о м  і з  ю н о с т і ,  з  

т и х ,  м а б у т ь ,  ч а с і в ,  к о л и  в і н  з і г р а в  с в о ю  п е р ш у  р о л ь  М е х а н т р о п а  

у  з г а д а н і й  в и с т а в і .  Т о ж  я  і в и р і ш и в ,  щ о  м а ю  р о з п и т а т и  Б о г д а н а  

С и л ь в е с т р о в и ч а  п р о  ч а с и  й о г о  м о л о д о с т і .

Ч и м  б і л ь ш е  я  в и в ч а в  1 9 6 0 - т і  р о к и ,  т и м  б і л ь ш е  в о н и  п о с т а в а л и  

в  м о ї й  у я в і  я к  м о д е р н і  ч а с и  а с т р о ф і з и к і в ,  п о е т і в  т а  к о с м о н а в т і в .  

В о д н о ч а с ,  1 9 6 0 - т і  б у л и  ч а с о м  в е л и к и х  і, н а  ж а л ь ,  н е  з д і й с н е н и х  і 

д о с і  с п о д і в а н ь ,  і н е  л и ш е  в  У к р а ї н і .

« Ф а у с т  і с м е р т ь »  -  ц е  п ' є с а  п р о  п о л і т  л ю д и н и  в  к о с м о с .  Ї ї  п о с т а ­

в и л и  у  л ь в і в с ь к о м у  т е а т р і  і м .  З а н ь к о в е ц ь к о ї  з а  п і в р о к у  д о  т о г о ,  

я к  Ю р і й  Г а г а р і н  д і с т а в с я  к о с м о с у .  С п е к т а к л ь  « Ф а у с т  і с м е р т ь »  

і ш о в  у  б а г а т ь о х  т е а т р а х  п о  в с ь о м у  С о ю з у .  В і н  б у в  п о п у л я р н и й .  В  

п ' є с і  б у л а  т а к а  « д і й о в а  о с о б а »  я к  М е х а н т р о п  -  м е х а н і ч н а  п о д о б а  

л ю д и н и .  М е х а н т р о п ,  р о л ь  я к о г о  я к р а з  і з і г р а в  ( з а  з а г а л ь н и м  в и ­

з н а н н я м  с у ч а с н и к і в  -  б л и с к у ч е )  м о л о д и й  Б о г д а н  С т у п к а ,  -  о д н а  

з  ц е н т р а л ь н и х  п о с т а т е й  д р а м и .  В і н  у о с о б л ю є  т е х н і ч н о  н а д з в и ­

ч а й н о  д о с к о н а л у ,  а л е  б е з д у х о в н у  р а ц і о н а л ь н і с т ь ,  щ о  п р о т и с т о ї т ь  

л ю д я н о с т і  і с п р а в ж н і й  л ю б о в і .  Й о г о  с т в о р и в  т а л а н о в и т и й ,  а л е  

д у х о в н о  б і д н и й  і н ж е н е р ,  ф а к т и ч н о  в і д т в о р и в ш и  в  н ь о м у  з н а ч н у  

ч а с т и н у  с в о є ї  е г о ї с т и ч н о ї  о с о б и с т о с т і .

Д р а м у  « Ф а у с т  і с м е р т ь »  с у с п і л ь с т в о  с п р и й м а л о  п о - о с о б л и в о м у  

т о м у ,  щ о  н а  т о й  ч а с  п о л і т  л ю д и н и  в  к о с м о с  в ж е  н е  с п р и й м а в с я  

я к  ф а н т а с т и к а .  В с і  р о з у м і л и ,  щ о  н е в д о в з і  ц е  в і д б у д е т ь с я .  О л е к -


