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Für den 13. Mai 1933 um 11 Uhr lud Mykola Chwylowyj, einer der wichtigsten 
ukrainischen sowjetischen Schriftsteller, seine Autorenkollegen Mykola Kulisch 
und Öles Dosvitnyi in sein Apartment ein. Gemeinsam mit seiner Frau Julia 
Umantsewa wollten sie die Verhaftung seines Freundes, des Schriftstellers 
Mykhajlo Jalowyj, diskutieren. Jalowyjs Festnahme war nicht die erste gewesen, 
Verhaftungen anderer ukrainischer Schriftsteller waren ihr vorausgegangen. Die 
repressive sowjetische Obrigkeit war entschlossen, die ukrainische Intelligenzija 
in der Sowjetunion auszulöschen -  diese galt als zu freidenkerisch, um wirklich 
„sowjetisch“ zu sein.

Bei dem Treffen sprach Chwylowyj mit seinen Gästen wahrscheinlich auch darüber, 
was er auf seinen Fahrten durch die Dörfer in der nahe gelegenen Region Poltawa 
gesehen hatte: die Folgen der Flungersnot (Flolodomor), die das Stalinregime gegen 
ukrainische Bauern organisierte und die in den Jahren 1932/1933 etwa vier Millio­
nen Todesopfer forderte.

irgendwann ließ Chwylowyj seine Gäste allein und ging in ein anderes Zimmer. 
Dort blieb er eine ganze Weile. Er schrieb etwas auf zwei Stück Papier.

Dann erschoss er sich.

„Jalowyjs Verhaftung ist eine Hinrichtung der gesamten Generation“ -  das waren 
seine letzten Worte.

Chwylowyj hatte recht. Nach seinem Selbstmord wurden die meisten seiner 
Schriftstellerkollegen verhaftet, so auch Kulisch und Dosvitnyi, die am Morgen 
des 13. Mai in seinem Apartment gewesen waren. Viele von ihnen wurden 1937 
in Gulags hingerichtet.

Chwylowyj erschoss sich im Plaus „Slowo“ („Wort“), das speziell für die ukraini­
schen sowjetischen Schriftsteller in Charkiw erbaut worden war. Das Gebäude 
wurde 1930 in der Form des Buchstaben C errichtet (des ersten Buchstabens des 
Wortes слово, „Wort“) und war als „Kooperative“ das Zuhause mehrerer Dutzend 
ukrainisch-sowjetischer Schriftsteller. Es steht immer noch in der vul. kultury 9 
in Charkiw, aber nur wenig erinnert noch an seine dramatische Geschichte -  
lediglich eine Gedenktafel an einer der Wände. Bewohner von etwa 40 der 66 
Apartments im Plaus Slowo wurden Opfer stalinistischer Repressionen.



Die „Generation“, von der Chwylowyj sprach, wurde später die „hingerichtete 
Renaissance“ genannt -  oder „hingerichtete Regeneration“ -  ein Ausdruck, den 
der polnische Intellektuelle Jerzy Giedroyc in den 1950er-Jahren erfand, der 
Herausgeber der in Paris erscheinenden polnischen Exilzeitschrift „kultura“. Der 
ukrainische Literaturhistoriker Jurij Lawrinenko verwendete den Ausdruck als 
Titel einer Anthologie, die 1959 von Giedroycs Instytut Literacki in Paris heraus­
gegeben wurde.

Der Ausdruck war eine äußerst treffende Metapher, die beschreibt, dass die 
kulturelle Renaissance der Ukraine der 1920er-Jahre brutal vernichtet wurde: Der 
Großteil ihrer Vertreter wurde in die Lager geschickt und getötet und die Zukunft 
der Ukraine amputiert.

In dem Ausdruck schwingt aber auch das Vermächtnis Mykola Chwylowyjs selbst 
mit, für den das Wort „Renaissance“ eine tiefe, in der Geschichte der europäischen 
Kultur verwurzelte Bedeutung hatte.

Acht Jahre vor seinem Selbstmord hatte Chwylowyj 1925 einen Essayband mit 
dem Titel „Quo Vadis?“ (Камо Грядеши?) herausgebracht. In einem dieser Essays 
schrieb er, dass die junge proletarische Kultur in der sowjetischen Ukraine etwas 
Großes für Europa als Ganzes bedeute. Westeuropa habe seine Renaissance im 15. 
und 16. Jahrhundert gehabt; nun laufe ein ähnlicher Prozess in Osteuropa ab, so 
Chwylowyj. Diesen Prozess nannte er eine „asiatische Renaissance“. Gemeint war, 
dass in der europäischen Kultur entwickelte Werte nun in den Osten expandierten. 
Sie würden die östlichen Grenzen Europas durchbrechen und das europäische 
kulturelle Erbe nach „Asien“ bringen. Die Ukraine werde dann unter den „Türen“ 
sein, durch die sich das kulturelle Europa nach Osten bewegen werde.

Mit dem Konzept der „asiatischen Renaissance“ bemühte sich Chwylowyj, sowohl 
ukrainische als auch europäische kulturelle Traditionen neu zu überdenken. 
Er stellte die ukrainische Kultur als wesentlich weniger provinziell dar, als das 
sowjetische Dogma es verlangte. Er versuchte, die linksgerichtete ukrainische 
Literatur der 1920er-Jahre in den globalen Phänomenen der europäischen intel­
lektuellen und kulturellen Geschichte zu verankern, vor allem im Konzept der 
„Renaissance“ im Europa des 15. und 16. Jahrhunderts.

Gleichzeitig dachte er über die dynamische Kapazität der europäischen Kultur 
selbst nach. Er nahm wirklich an, dass die sowjetische Kultur der 1920er-Jahre 
auf etwas Frisches und Neues für den europäischen Kontext als Ganzes schließen 
lasse. Die proletarische Revolution gäbe auch Europa eine neue Chance, so 
glaubte er, und die Ukraine werde eine besondere Rolle spielen, gerade weil ihre 
Kultur früher wiederholt ausgemerzt worden war. Während unterschiedlicher 
Epochen ihrer neueren Geschichte hatte die Ukraine hatte ihre Aristokratie 
verloren, die von polnischen oder russischen Staaten assimiliert worden war; 
sie hatte kaum eine eigene Bourgeoisie -  und Chwylowyj versuchte, diese 
riesigen Probleme in Vorteile umzuwandeln. Gerade weil die Ukraine -  sogar im 
Gegensatz zu Russland -  keine aristokratische Vergangenheit und bürgerliche
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Gegenwart habe, könne sie einer wirklichen „Bottom-up-Kultur“ das Wort erteilen, 
einer proletarischen Kultur, die in der Lage sein würde, etwas radikal Neues zu 
erschaffen, dachte er.

Diese Sichtweise auf die sowjetische Revolution in einem globalen Kontext, als 
Fortsetzung einer großen europäischen Tradition und nicht als Opposition dazu, 
war etwas, das dem sowjetischen politischen und kulturellen Projekt viel mehr 
Menschlichkeit hätte verleihen können -  obwohl sich seine grausamen Seiten 
schon lange vor dem Stalinismus zeigten und die Ukrainer das sehr gut wussten.

Nachdem jedoch Stalin in der Sowjetunion die Macht übernommen hatte, nach­
dem er 1929 seine „Große Wende“ angekündigt hatte, konnten Träume von einer 
humanistischen proletarischen Kultur nicht ernst genommen werden. Der Konflikt 
zwischen der Generation Chwylowyjs und dem Stalinismus war unumgänglich: 
Ihr Weltbild und ihre Werte waren restlos verschieden. Chwylowyj träumte davon, 
dass europäische Werte sich in Richtung Osten bewegten, Stalin träumte davon, 
dass sich totalitäre sowjetische Werte in Richtung Westen bewegten.

Der Schuss am 13. Mai 1933 im Haus „Slowo“ in Charkiw war nicht nur eine per­
sönliche Tragödie eines ukrainischen sowjetischen Schriftstellers. Er bedeutete 
mehr als die „Hinrichtung der gesamten Generation“, wie Chwylowyj es beschrieb. 
Denn es war einer der Momente, an denen sich zeigte, dass die Sowjetunion nicht 
die Fortsetzung eines humanistischen Europas war, sondern dessen schärfster 
Gegner, sein dunkler, dämonischer Schatten, der eines Tages in der Lage sein 
würde, Europa selbst zu absorbieren -  oder zumindest einen Teil davon. Sehr 
bald, schon 1939, und darüber hinaus nach 1945 erlebte Europa, wie ein totalitärer 
Osten sich in Richtung Westen bewegte.

In seiner Debatte der 1920er-Jahre hatte Chwylowyj einen ungewöhnlichen Verbün­
deten: Mykola Serow. Serow war kein „proletarischer“ Schriftsteller (er stammte 
aus einer Lehrerfamilie) und kein politischer Essayist. Er war Altphilologe und 
ein beliebter Universitätsprofessor, Historiker der ukrainischen Literatur, Dichter 
und Übersetzter antiker römischer und moderner europäischer Literatur. Er war 
außerdem einer der bedeutendsten Vertreter der „neoklassischen Strömung“ in 
der ukrainischen Dichtung.

1926 schrieb Serow ein Essay, in dem er Chwylowyjs Argument unterstützte, „Die 
eurasische Renaissance und die Kiefern von Poschechonje“, und führte damit das 
Konzept einer „eurasischen Renaissance“ ein -  kulturell und historisch zutreffen­
der als Chwylowyjs Begriff „asiatische Renaissance“. Seine Argumentation war 
allerdings der Chwylowyjs sehr ähnlich: „Lassen Sie uns das alte Europa nicht 
meiden, nicht das bürgerliche Europa und nicht einmal das feudale“, schrieb 
Serow und deutete an, dass die junge proletarische Kultur „ex nihilo“ das große 
europäische Erbe nicht vernachlässigen solle -  auch wenn sie dieses als ideo­
logisch fremd erachte.

Mykola Serow wurde im April 1935 verhaftet. Im November 1937 wurde er in 
Sandarmoch, einem Gulag in Karelien, hingerichtet, 1500 Kilometer nördlich seiner
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Heimatstadt Kyjiw, zusammen mit Tausenden anderer Gefangener, darunter einigen 
Dutzend Vertretern der ukrainischen Intelligenzija. Sogar im Lager übersetzte er 
noch Vergils „Aeneis“ aus dem Lateinischen ins Ukrainische.

Die meisten der in den 1930er-Jahren verhafteten ukrainischen Schriftsteller 
wurden -  man stelle sich vor! -  wegen Terrorismus verurteilt. Das Übersetzen 
Vergils aus dem Lateinischen, die Aufführung von Theaterstücken oder die Reform 
der ukrainischen Sprache wurden von der damaligen sowjetischen Repressions­
maschinerie als „Terrorismus“ angesehen.

Gegen Chwylowyjs Freunde, den Dramatiker Mykola Kulisch (der beim Selbstmord 
Chwylowyjs in dessen Apartment zugegen war) und den Theaterregisseur Les Kurbas, 
wurden besonders zynische Anschuldigungen erhoben. Die OGPU (die Vereinigte 
staatliche politische Verwaltung) beschuldigte Kurbas, den prominenten Gründer 
und Regisseur des modernen ukrainischen Theaters Berezil, er habe zur Premiere 
eines Stückes von Mykola Kulisch einen terroristischen Anschlag auf die Führer 
der Kommunistischen Partei geplant. Durch Folter und Einschüchterung brachten 
die Machthaber Menschen dazu, fantastische Geschichten über Komplotte zu 
erfinden. Autoren und Dramatiker wurden zu radikalen Extremisten erklärt, die 
mit Waffen und Sprengstoff umgehen konnten. Kulisch und Kurbas wurden am 
selben Tag im November 1937 in Sandarmoch hingerichtet wie Mykola Serow.

Die Tragödie der 1930er-Jahre war weder der Anfang noch das Ende der Geschichte.

Andere Repressionen gingen ihr voraus. Vor 1933 stand das Jahr 1930, mit dem 
inszenierten Prozess gegen die SVU, die Union für die Befreiung der Ukraine. In 
dem Prozess wurden jene Schriftsteller und Künstler angegriffen, die mit der 
ukrainischen Unabhängigkeit von 1917-1921 in Zusammenhang standen. Einige 
der späteren Repräsentanten der „hingerichteten Renaissance“ -  wie Oleksa 
Slisarenko -  nahmen tatsächlich aufseiten der Anklage am SVU-Prozess teil. 
Wie es zu Stalins Zeiten oft geschah, wurden die Ankläger bald selbst zu Opfern 
(auch Slisarenko wurde im November 1937 in Sandarmoch getötet).

Aber das war noch nicht das Ende. Im Holodomor kamen etwa vier Millionen ukrai­
nische Bauern ums Leben. In den Jahren 1932 bis 1937 wurde, wie oben erläutert, die 
Mehrheit der frei denkenden linksgerichteten Intelligenzija der Ukraine verhaftet und 
hingerichtet. In den 1930er-Jahren begann auch ein langer Prozess des „Linguizids“, 
durch den die ukrainische Sprache, obwohl formal „erlaubt“ (im Gegensatz zum 
Russischen Reich des späten 19. Jahrhunderts), künstlich der russischen Sprache 
angenähert wurde -  zum Beispiel durch Wörterbücher, in denen echte ukrainische 
Wörter unterdrückt oder als veraltet oder mundartlich markiert wurden und in 
denen das erste „ukrainische“ Wort, das als Übersetzung eines russischen Wortes 
vorgeschlagen wurde, in der Regel eine künstliche Kopie des Letzteren war.

Repressionen hielten aber auch das gesamte 20. Jahrhundert hindurch an, be­
sonders nach der kurzlebigen „Tauwetterperiode“ unter Nikita Chruschtschow.
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Einige ukrainische Künstler und Künstlerinnen wurden getötet (wie die Malerin 
AIla Horska) oder schwer misshandelt, was zu ihrem Tod führte (wie der Dich­
ter Wassyl Symonenko). Andere wurden in die Lager geschickt -  wie Wassyl 
Stus, Wjatscheslaw Tschornowil, Mykola Rudenko, Jewhen Swerstjuk, Myroslaw 
Marynowytsch, Wassyl Lissowyj, Iwan Switlytschnyj und Dutzende andere mehr. 
Wieder andere wurden für „psychisch krank“ erklärt, wie Leonid Pljuschtsch oder 
wegen Homosexualität vor Gericht gestellt, wie der weltbekannte Filmregisseur 
Sergej Paradschanow.

Das Studium der Geschichten der ukrainischen literarischen Renaissance der 
1920er-Jahre, und deren „Hinrichtung“ in den 1930ern ist weit mehr als eine 
literaturgeschichtliche Übung. Es kann wichtige Hinweise zum Verständnis der 
gegenwärtigen Situation geben.

Erstens zeigt es, dass die ukrainische nationale Bewegung ideologisch vielfältig war. 
Russische Propaganda ist bemüht, diese Bewegung als Variationen der „rechts­
extremen“ oder „faschistischen“ Ideen darzustellen. Das „Faschismus“-Narrativ 
wurde schon damals, in den 1930er-Jahren, entwickelt. Noch bevor Schriftsteller 
wie Serow, Kulisch, Kurbas und Dutzende andere in nordrussischen Lagern hin­
gerichtet wurden, verbreitete die OGPU „interne“ Berichte, dass sie eine „faschis­
tische“ Gruppe unter ukrainischen Gefangenen gefunden habe. Heute wird die 
Post-Maidan-Ukraine in der russischen Propaganda gern als ein „faschistischer“ 
Staat bezeichnet -  gerade weil sie viel mehr mit den Schriftstellern gemeinsam 
hat, die in den 1930ern starben, als mit ihren Mördern.

Die Wahrheit ist jedoch, dass die 1937 hingerichteten Schriftsteller alles andere 
als Faschisten waren. Sie waren linksgerichtete Schriftsteller, überzeugt, dass 
die kommunistische Idee wahr sei; oftmals vertrauten sie ihr zu sehr, zumindest 
in den 1920er-Jahren. Darüber hinaus waren auch die Menschen, auf die sie 
in den Lagern trafen, die vor ihnen gefangengenommen worden waren -  aktive 
Figuren der kurzlebigen ukrainischen Unabhängigkeit von 1917-1921 -, meistens 
linksgerichtet, wenn auch keine dogmatischen Kommunisten.

Jahrzehnte später waren auch ukrainische sowjetische Dissidenten der 1970er- und 
1980er-Jahre wie Wassyl Stus oder Mykola Rudenko alles andere als Faschisten. 
Sie waren Liberale -  man könnte sagen patriotische Liberale -  und überzeugt 
davon, dass die Sowjetunion ein krimineller Staat sei, weil sie Menschenrechte in 
gewaltigem Umfang verletzte. Sie argumentierten, die UdSSR müsse sich, nachdem 
sie die Schlussakte von Helsinki unterzeichnet hatte, an deren Prinzipien halten.

Also war die ukrainische Nationalbewegung in den 1910er und 1920er-Jahren 
inksgerichtet, was „fortschrittlich“ zu sein in ganz Europa bedeutete, nämlich 

sozialistisch zu sein. In den 1930ern tendierte sie eher zum „rechten“ oder sogar 
„rechtsextremen“ Spektrum, als das Denken in ganz Europa auf eine Konfrontation 
zwischen der extremen Rechten und der extremen Linken hinauslief. Und in den 
1970ern wurde sie liberal -  oder menschenrechtsorientiert als Menschenrechts­
themen in ganz Europa begannen, die kommunistische Idee zu verdrängen.



Die zweite Lehre aus dem Schicksal ukrainischer Schriftsteller der 1920er-Jahre 
ist, dass sich das Vorgehen und die Rhetorik sowjetischer und russländischer 
Unterdrückungsdienste (OGPU, NKWD, KGB oder FSB) seither kaum geändert 
haben. In den 1930ern verhaftete die sowjetische OGPU den ukrainischen The­
aterregisseur Les Kurbas und bezichtigte ihn des Terrorismus; in den 2010ern 
verhaftete der russländische FSB den ukrainischen Filmregisseur Oleh Senzow 
und bezichtigte ihn des Terrorismus.

Und bei der dritten Lehre geht es um Geopolitik. Chwylowyj, der sich 1933 in 
seinem Apartment in Charkiw erschoss, träumte von einer „Erweiterung“ euro­
päischer Werte nach Osten -  was er als „psychologisches Europa“ bezeichnete. 
Sein Hauptargument war, dass Europas kulturelles Potenzial, das in seiner vollen 
Stärke in der Renaissance des 15. und 16. Jahrhunderts zum Ausdruck kam, in 
Osteuropa, in einem neuen Land und in einer neuen Kultur, wieder funktionieren 
kann. Er hielt Europas Grenzen nicht für politisch und glaubte, dass europäische 
Werte sich schneller auf andere Teile der Welt ausweiten würden als europäische 
politische Institutionen.

In gewisser Hinsicht hat dieser Gedanke den Euromaidan von 2013/14 in der 
Ukraine vorangetrieben, sowie den Kampf der Ukrainer gegen die russische 
Aggression seither. Er treibt auch die seit August 2020 andauernden Proteste 
in Belarus an. Ihr Hauptantrieb ist der Wert der Würde, von zentraler Bedeutung 
für die Europäische Union (siehe Artikel 2 des EU-Vertrags) -  aber nun auch für 
die osteuropäischen Gesellschaften, die an die EU angrenzen.

Die Geschichte der 1920er- und 1930er-Jahre kann uns lehren, dass „Träume 
von Europa“ -  Träume von der Ausweitung europäischer Werte nach Osteuropa 
-  eine Bedrohung für autoritäre Regimes darstellen, eine Zielscheibe für zynische 
Attacken seitens dieser Regimes sein können, dass sie brutal unterdrückt werden 
können -  aber dann wiederum, Jahrzehnte später, wiedergeboren werden können.

Die ukrainische „hingerichtete Renaissance“ der 1920er-Jahre, die mit ihrem 
klaren universalistischen Vektor die ukrainische Kultur als Teil der universellen 
europäischen Kultur betrachtete, ist daher ein wichtiger Anker, um die Entwicklung 
der Geschichte heute zu verstehen. Geschichte wiederholt sich nicht wirklich, 
bringt aber oft ähnliche Konstellationen hervor, in denen ähnliche Fragen und 
ähnliche Antworten formuliert werden.

Werden die „Träume von Europa“ in osteuropäischen Ländern ihr Ziel erreichen? 
Oder werden sie stattdessen scheitern -  und die Expansion Anti-Europas wird 
sich gegen das europäische Projekt durchsetzen? Werden sich die Tragödien der 
1930er-Jahre heute wiederholen?

Wir wissen die Antwort nicht. Aber die Frage ist von entscheidender Bedeutung. 
Für die Gesellschaften östlich der EU ist sie eine Frage von Leben und Tod. ■

Aus dem Englischen von Meike Temberg.


